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A escravidão africana conformava o coração de boa parte das sociedades 
coloniais americanas e manteve-se bem mais que mera sobrevivência dos 
antigos regimes coloniais nas Américas do Oitocentos. Os pais fundadores 
dos Estados Unidos da América eram quase todos senhores de escravos, 
e muitos somavam em suas plantações centenas deles. O mesmo se pode 
dizer das elites do Brasil colonial que estiveram à frente da independên­
cia do país. Nas colônias francesas e inglesas, apesar dos governos liberais 
nas metrópoles, o compromisso com os colonos escravistas e suas proprie­
dades daria origem a processos bastante complexos de abolição gradual, 
que se arrastariam até meados do século XIX . As várias repúblicas da 
América espanhola não teriam evolução muito diferente. Ainda assim, 
independências e abolições mantiveram-se relacionadas nas Américas.1

Monarquias constitucionais e repúblicas não foram variáveis muito 
significativas para pensar diferenças no que se refere ao processo aboli­
cionista no continente americano. A monarquia inglesa foi pioneira na 
abolição da escravidão com indenização aos proprietários em suas colô­
nias, enquanto o império napoleônico restabeleceu a escravidão nas co­
lônias francesas em nome do mesmo direito de propriedade. Em ambos 
os casos, com exceção do Haiti, a independência não esteve em questão, 
e a cidadania plena acabou vedada aos descendentes livres de ex-escravos. 
Em bases crescentemente raciais, a república estadunidense se manteria 
escravista até o final da Guerra de Secessão, em 1865. O longo tempo de 
sobrevida da escravidão, século X IX  adentro, demonstra muito claramen­
te o quão rápido novas instituições e princípios foram capazes de regu­
lar uma modernidade escravista.
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Em certo sentido, a monarquia constitucional no Brasil desempenhou 
papel semelhante. Para muitos, o regime não teria sobrevivido à aboli­
ção da escravidão porque teria na legitimação de uma modernidade 
escravista a própria razão de ser.2 Até que ponto o desmanchar da ordem 
escravista no Brasil se confundiu com a crise política da monarquia é uma 
questão clássica na historiografia brasileira que este tento revisita à luz 
das pesquisas, desenvolvidas nas últimas décadas, sobre a história social 
da escravidão.

Se o Brasil não esteve isolado no contexto internacional ao ensaiar a 
convivência entre modernidade e escravidão, o fez, entretanto, com algu­
mas originalidades, especialmente no que se refere às formas de associa­
ção entre raça e cidadania no contexto da construção do Estado nacional 
monárquico.

A utilização de uma gramática racial para garantir a continuidade da 
propriedade escrava ou a restrição de direitos aos descendentes de es­
cravos libertos foi comum em grande parte dos novos países em forma­
ção nas Américas na primeira metade do século X IX .3 Também no Brasil 
a questão se fez presente mas em registro de certa forma diferente. Cer­
ca de metade da população livre da antiga colônia portuguesa era classi­
ficada como parda em estimativas do final do período colonial. Muitos 
desses pardos, ex-escravos incluídos, eram proprietários de escravos. As 
reivindicações dos novos súditos e cidadãos “de cor”4 por alguma forma 
de incorporação à modernidade nacional que se inventava foram ques­
tões políticas cruciais nas conturbadas primeiras décadas da monarquia 
e acabaram por ter alguma efetividade política.5 Abordar as relações entre 
monarquia constitucional e escravidão é também tratar da amplitude e 
dos limites da possibilidade de retirar, da legitimidade escravista, o que­
sito racial. Para tanto, do ponto de vista metodológico, proponho inicial­
mente fazer dialogarem a história social da escravidão e a história política 
do período. Em seguida, e a partir desse diálogo, farei breve análise de 
trajetórias emblemáticas de alguns políticos e intelectuais negros do fi­
nal do Oitocentos.6 Penso que tal abordagem permite lançar nova luz 
sobre a modernidade escravista oitocentista, tal como foi vivida no Bra­
sil monárquico.
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RAÇA, ESCRAVIDÃO E CIDADANIA

Podemos começar em 1850. É verdade que a proibição do tráfico atlân­
tico de escravos, isoladamente, não implicava agenda necessária de 
emancipação gradual.7 Junto, porém, com a chamada Lei de Terras, 
aprovada apenas 14 dias depois, sinalizava para um projeto de refor­
mas que contemplava a substituição da escravidão como horizonte.8 O 
contexto internacional e as disputas políticas entre as elites imperiais 
precisam ser levados em consideração para entender essa inflexão. E 
não apenas eles. Também a ação coletiva dos chamados cidadãos “pas­
sivos” e dos homens e mulheres escravizados contaram decisivamente 
na dinâmica política do período.

De fato, a aprovação da lei de extinção definitiva do tráfico atlântico 
de escravos é emblemática dessa dinâmica. As interpretações e pesquisas 
históricas têm colocado em relevo ora as pressões inglesas, ora o jogo 
político regional para entender a decisão de finalmente interromper os 
negócios negreiros contra a vontade dos representantes das principais 
províncias exportadoras do país.9 Outros autores têm também enfatizado 
o temor provocado pela concentração de africanos —  produzida pela 
exacerbação do tráfico ilegal de escravos que alimentou a expansão 
cafeeira nas décadas de 1830 e 1840 —  como uma das principais razões 
para a mudança de postura do Partido Conservador em relação à ques­
tão, em 1850.10 O próprio Eusébio de Queirós parece ter-se antecipado 
à historiografia, associando esses vários fatores para explicar sua inicia­
tiva. A capitulação à pressão inglesa, sobretudo após a aprovação da bill 
Aberdeen, foi aventada pela oposição liberal da época, como a principal 
razão da direção adotada pelo gabinete conservador. Em discurso pro­
nunciado na Câmara, em 16 de julho de 1852, Eusébio respondeu à crítica 
liberal, admitindo que a crescente prèssão inglesa nos anos imediatamente 
anteriores à lei, associada à ausência de discurso público em defesa da 
posição brasileira, impunham ao governo uma solução para o impasse, 
frisando, porém, que a ocasião e a forma adotadas para solucioná-lo foram 
exclusivamente internas. Para explicar a aprovação da lei pela Câmara 
conservadora, o ministro destacou a aliança do gabinete conservador com
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representantes de interesses agrários das áreas não cafeeiras, sobretudo 
do Nordeste açucareiro, abarrotados de escravos e endividados com os 
traficantes. Por fim, considerava que concorrera para a medida um “te­
mor salutar” gerado pela concentração de africanos em proporções iné­
ditas no Brasil.

Sob a pressão dos ingleses e do “temor salutar” de revoltas de africa­
nos, a decisão procurava associar-se a outras propostas modernizadoras, 
como a já referida Lei de Terras, que produziram, em regra, resultados 
políticos bastante diferentes daqueles imaginados por seus formuladores.

Em 1851, o governo monárquico aprovou duas dessas iniciativas: a 
implantação de um registro civil e a realização de um recenseamento geral, 
medidas essenciais para a construção de um Estado nacional em padrões 
modernos do ponto de vista internacional." Os regulamentos aprova­
dos transferiam, das paróquias católicas para instituições civis, os registros 
de nascimento, casamento e óbito e também determinavam que a cor da 
população fosse informada no recenseamento a ser realizado. O conjun­
to de medidas ganhou a alcunha de “lei do cativeiro” e resultou em revolta 
popular com foco em Pernambuco, que se espraiou por diversas outras 
províncias do Nordeste, o que rapidamente fez o Estado imperial desistir 
de implementar as ações.12 Não parece razoável atribuir apenas à ignorân­
cia a alcunha dos decretos. Afinal, por todo o Atlântico, a racialização cres­
cente —  seja das justificativas da escravidão, seja das restrições ao exercício 
da cidadania aos chamados livres “de cor” —  era regra e não exceção.

Por outro lado, a rápida vitória da chamada Revolta dos Marimbondos 
coloca em evidência o fato de que a maioria dos revoltosos, formada por 
“homens livres pobres”, não era assim tão inexpressiva do ponto de vista 
político. Não parece coincidência que, mais ou menos à mesma época, a 
prática de mencionar a cor dos brasileiros livres tenha praticamente de­
saparecido da documentação civil e criminal do país.u Não se trata de 
pensar mudança de tal envergadura como resultante direta dos levantes 
contra os registros e a proposta de recenseamento, mas de perceber que 
a pressão era antiga e portadora de legitimidade.

A oposição à retirada dos registros civis das paróquias não foi aspec­
to dissociado da alcunha de “lei do cativeiro”. De fato, transferir do
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pároco para um representante do Estado o poder de definir a condição 
civil dos cidadãos produziria um pequeno terremoto na vida cotidiana 
do brasileiro comum. Era o registro de batismo que oficialmente definia 
se cada criança nascida no Brasil era livre, e cidadã brasileira, ou escrava. 
Além disso, apesar da ética do silêncio que tendia a prevalecer em situa­
ções formais de igualdade, os chamados livres “de cor” continuavam 
confrontados com a marca da escravidão, toda vez que se afastavam de 
suas redes de relações pessoais. Na verdade, os riscos de reescravização 
ou escravização ilegal eram constantes para qualquer um que se afastas­
se destas redes de reconhecimento e proteção, ainda mais em tempo de 
generalização do tráfico interno de cativos, em substituição ao recém- 
extinto tráfico transatlântico.14 Nesse contexto, aumentariam sobrema­
neira os riscos de leituras políticas do reconhecimento da condição civil 
dos livres “de cor” e de seus filhos, se essa atribuição fosse transferida 
para as mãos de representantes dos governos locais.

Imediatamente após o fim do tráfico, as instituições escravistas ten­
deram a se fortalecer, com o incremento do tráfico interno, que tornava 
ainda mais precária a vida dos escravizados. Em médio prazo, porém, a 
propriedade escrava tendeu a se concentrar cada vez mais nas mãos dos 
maiores senhores, quebrando a cumplicidade da maioria da população 
livre, independente de sua cor, com a escravidão. Além disso, a nova circu­
lação dos cativos pelo território brasileiro acabou por generalizar expecta­
tivas de direitos costumeiros dos escravos, antes vigentes apenas em 
contextos ou regiões específicos.15 As novidades políticas da década de 1860 
ganham nova inteligibilidade se analisadas à luz dessas transformações.

A influência da política do cotidiano na proposta reformista imple­
mentada no início da década de 1870, em especial, a Lei do Ventre Livre, 
tem sido bastante abordada por aqueles que estudam a escravidão. A 
formação de pecúlio e a aquisição da alforria quando da morte do senhor 
eram práticas comuns no país, que dependiam, porém, da vontade se­
nhorial. Sidney Chalhoub constatou pioneiramente o enorme cresci­
mento, na década de 1860, das ações de liberdade que buscavam garantir 
ao escravo sua autocompra por via judicial. A Lei do Ventre Livre tor­
nou a prática um direito, sob chuva de protestos senhoriais.16
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A preferência das famílias escravas no acesso à alforria também se 
estruturava como prática costumeira. Era moeda de troca valiosa na 
política de domínio senhorial, esgrimida como esperança ou castigo exem­
plar. Também essa tensão explodiria nos tribunais na década de 1860. Se 
consideramos as ações de liberdade que chegaram em segunda instância 
à Corte de Apelação, constatamos que os números de ações praticamen­
te triplicaram na década que precedeu a aprovação da Lei do Ventre Livre, 
englobando um número crescente de escravos rurais, antes praticamen­
te ausentes desse tipo de processo. Como já tive oportunidade de assina­
lar em outros trabalhos, predominaram então ações de manutenção de 
liberdade, que faziam emergir nos tribunais o trânsito familiar da escra­
vidão à liberdade e novos recursos sociais que permitiam às famílias es­
cravizadas questionar as até então frequentes reescravizações ilegais.'7

O texto da Lei do Ventre Livre, além de libertar a descendência dos 
últimos escravizados, fez da preferência das famílias no acesso à alforria 
remunerada uma regra estruturadora do recém-criado Fundo de Eman­
cipação. As famílias escravas, cuja existência tantos debates produziu na 
historiografia, foram explicitamente reconhecidas pela lei de 1871, como 
elemento de classificação e hierarquização da escravaria. Por meio des­
sas famílias organizaram-se listas de matrícula, criadas a partir do Fundo 
de Emancipação, que relacionavam separadamente famílias e indivíduos 
escravos.'8

A situação internacional também contribuía para a vitória das pers­
pectivas reformistas. As elites políticas brasileiras eram bem informadas 
em termos de política internacional. Em livro sobre os intelectuais da 
chamada “geração de 1870”, Angela Alonso destacou a influência das 
experiências francesa e portuguesa no pensamento político anterior, espe­
cialmente nas construções tendentes a legitimar a mescla entre moder­
nidade e sociedade de corte prevalecente no Brasil.'9 A influência, porém, 
da experiência política inglesa no Caribe, da abolição da servidão na 
Rússia e da guerra civil norte-americana no pensamento reformador, que 
então se esboçava apenas, começa a ser mais bem considerada.

De fato, o impacto (político, social e jurídico) da lei de 1871 não foi 
pequeno, e a matrícula geral dos escravos foi talvez sua mais significativa
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materialização. Com sua instituição, além do silêncio ritual, as relações 
entre raça e cidadania modificaram-se de modo radical. Até então, os 
chamados homens livres “de cor” precisavam ser socialmente reconhe­
cidos como tal, o que no mínimo limitava sobremaneira seu direito de ir 
e vir além das já referidas redes imediatas. Após 1871, deslocava-se o 
ônus da prova: era o senhor que precisava apresentar a matrícula de seu 
escravo. Sem ela, qualquer pessoa “de cor” era juridicamente livre. A 
instituição da matrícula se, por um lado, servia para garantir futura in­
denização ao direito de propriedade senhorial no processo gradual de 
abolição para o qual a lei sinalizava, de outro, pela primeira vez, rompia 
com a associação legal entre cor e suspeita da condição de escravidão.

RAÇA E C ID ADAN IA  NO CREPÚSCULO DA M ODE RN IDADE  ESCRAVI STA NO BRASI L

RAÇA, CIDADANIA E ABOLIÇÃO

Para senhores e escravos, o mundo não seria mais o mesmo depois de então. 
As bases da legitimidade escravista tinham-se enfraquecido decisivamente. 
Os cativos mais antigos potencializavam as pressões pela alforria e, em 
grande parte dos casos, a alcançavam. Os últimos africanos (em sua maio­
ria chegados ilegalmente ao país entre 1830 e 1851) e seus descendentes 
diretos representavam a maior parte da população escrava remanescente. 
A opinião pública da época, mesmo que insipiente, tinha amplo conheci­
mento, portanto, da ilegalidade da situação. O abolicionista Luiz Gama 
não se cansaria de alardeá-la nos jornais e tribunais paulistas, já na década 
de 1870. Ele próprio teria sido escravizado ilegalmente quando criança, 
segundo sua autobiografia.20 O tema foi também um dos mais frequentes 
nas crônicas abolicionistas de José do Patrocínio na Gazeta da Tarde.1' A 
primeira proposta da Lei dos Sexagenários, apresentada pelo Ministério 
Dantas, em 1884, recusava indenização aos senhores, implicitamente fun­
damentada naquela convicção. A proposta derrubou o gabinete. A maio­
ria dos escravos africanos matriculados após a lei de 1871 teve sua idade 
aumentada para esconder o fato de que entraram no país à época do trá­
fico ilegal. A Lei Saraiva Cotegipe, que substituiu a proposta original apre­
sentada por Dantas, exigiu indenização em serviços e se fez acompanhar
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do regulamento negro, visando coibir o crescimento das fugas de escra­
vos. Ainda assim, elas rapidamente se transformaram em desobediência 
civil generalizada.22

Nesse contexto, a questão da abolição não era algo que se reportava 
apenas a questões econômicas, relativas à “mão de obra”; incidia direta­
mente na própria definição de cidadão brasileiro. Pela Constituição 
monárquica, só se tornava plenamente cidadão aquele que tivesse nascido 
“ingênuo”, isto é, livre, e não escravo. Até 1871, e mesmo depois, havia 
muita discussão jurídica sobre as limitações da cidadania dos que obti­
nham alforria. Explicitamente, a condição de cidadão politicamente ativo 
lhes era vedada pela Constituição.23

Em função disso, a reforma de 1871 esteve estreitamente ligada à dis­
cussão sobre os direitos políticos dos recém-nascidos libertados. Se os 
“ventres-livres” fossem considerados “ingênuos”, isso os tornaria cidadãos 
brasileiros plenos. Apesar de ficarem assim conhecidos, a questão perma­
neceu controversa do ponto de vista jurídico até a Lei Áurea. Afinal, nos 
termos da lei, os ventre-livres deveriam prestar serviços ao senhor de sua 
mãe até a idade de 21 anos. Para muitos, seriam mais propriamente liber­
tos, sujeitos às limitações constitucionais pertinentes. Depois de a ela se 
oporem, os últimos escravocratas se agarraram à lei de 28 de setembro de 
1871 como ponto final para a chamada questão servil. Mesmo depois do 
13 de maio, pelo menos alguns ainda tentaram manter os “ventres-livres” 
sob seu controle, precisando ser impedidos por via judicial.24

E possível relacionar, em certa medida, a aprovação da lei de 1871 e 
a volta da temática dos direitos políticos ao centro das discussões parla­
mentares. Segundo a Constituição, o direito ao voto, em primeira e se­
gunda instâncias, estava definido por princípios censitários, de medição 
objetiva extremamente difícil, sobretudo no contexto pouco monetari- 
zado, predominante no mundo rural. Por conta disso, a construção das 
listas de qualificação de votantes e de eleitores de segunda instância foi 
fonte permanente de conflito. De fato, as tensões políticas nas eleições 
locais só foram de certo modo controladas, na medida em que o impera­
dor, através do Poder Moderador, tendeu a constituir grande eleitor, ga­
rantindo a rotatividade política entre conservadores e liberais. O partido
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indicado pelo imperador para compor o gabinete fazia as mesas eleitorais, 
a lista de votantes e, em regra, vencia as eleições.25 Após 1871, a derrota 
imposta aos interesses dos cafeicultores escravistas acirrou as críticas aos 
usos e abusos da fraude eleitoral pelo partido no poder, fazendo crescer 
as críticas ao Poder Moderador, bem como as simpatias republicanas entre 
os setores agrários em expansão. Boa parte dos fundadores do Partido 
Republicano Paulista, reunidos na Convenção de Itu, em 1873, era for­
mada por cafeicultores escravistas.26 O federalismo seria sua principal 
palavra de ordem. Modernidade e escravidão resistiam a separar-se no 
contexto brasileiro.

O repertório de ideias acionadas pelos reformadores da chamada “ge­
ração de 1870”, como ficaram conhecidos os novos intelectuais e políti­
cos que então entravam na cena pública, raramente recorria às camadas 
populares como atores em seus projetos, como em parte acontecera nas 
chamadas rebeliões regenciais. Visando maior representatividade eleito­
ral, a reforma de 1881, que instituiu a eleição direta, em vez de aumentar 
a participação política, elevou a renda mínima do cidadão ativo. O cará­
ter antidemocrático da nova regra foi denunciado na época por José do 
Patrocínio e alguns outros27 —  foram vozes, contudo, isoladas. Apesar 
da formulação eventual de projetos de reformas sociais, mesmo os repu­
blicanos considerados “radicais” em geral imaginavam ditaduras posi­
tivistas ou militares para implementá-las.28 A tradição reformista liberal, 
que se atualizava na nova geração, tendeu a se associar à força do Poder 
Moderador como tábua de salvação para efetivar as reformas pretendi­
das.29 Anarquismos e socialismos custaram a fazer adeptos no pensamento 
político brasileiro.

Por trás do (quase) consenso antidemocrático das elites políticas e 
intelectuais ressurgia com força e sob novas perspectivas a questão racial. 
É simplismo, porém, atribuí-las a unia sociedade ainda em grande parte 
organizada de forma “colonial”, de fato sem perspectiva verdadeiramente 
nacional. Uma consciência nacional esteve em construção desde a inde­
pendência e se impunha ainda com mais força na passagem da monarquia 
à república. As relações entre raça e cultura, porém, se haviam tornado 
centrais para o pensamento ocidental de finais do século X IX , e não era
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fácil para os intelectuais brasileiros recusá-las. A questão racial passou a 
estar presente, mesmo que por vezes de forma sutil, em praticamente 
todo o pensamento social brasileiro.30

Não se tratava apenas de uma estratégia conservadora para enfrentar, 
do ponto de vista intelectual, a aceleração do processo abolicionista. Mui­
tos dos intelectuais brasileiros eram francamente reformistas e, a princí­
pio, queriam modificar o status quo. Entre eles, a visibilidade e a expressão 
daqueles que se identificavam e eram identificados como pardos não eram 
pequenas. Mesmo nas vertentes mais eruditas das ciências sociais europeias, 
porém, que já se afastavam de definições biologizantes das hierarquizações 
raciais, as relações entre raça e cultura, no mínimo, definiam diferenças de 
civilização entre os grupos humanos. Qualquer que fosse o ponto de vista, 
num país cuja maioria da população definia-se como “parda” desde finais 
do século XVIII, não era possível pensar em identidade nacional sem pen­
sar em raça no final do século XIX. Como imaginar racialmente a nação 
brasileira era definitivamente uma questão a ser enfrentada.

Os projetos imigrantistas e o branqueamento como meta (de resto 
muito mais presentes após a abolição e a república) não eliminavam o 
ideal de uma raça brasileira em formação, com base na mestiçagem, to­
mada como característica positiva. Esse tipo de formulação, com origem 
nos movimentos sociais da independência, começou a receber ainda maior 
difusão nas últimas décadas do império e nos primeiros anos da república.

De fato, a ideia do brasileiro pardo como metáfora da nação remon­
tava às décadas da independência31 e foi revisitada no contexto da luta 
abolicionista, a partir de diferentes perspectivas. Delas, talvez a que me­
lhor ilumine as diversas possibilidades abertas (e fechadas) no contexto 
das lutas pelo fim da instituição escravista no país seja a assumida por 
alguns dos intelectuais pardos que se engajaram na campanha abolicio­
nista. Eles ampliaram ao máximo as possibilidades de uma abordagem 
não racista, ainda que racializada, da identidade nacional, ao utilizarem 
as próprias histórias de vida como símbolo. Nesses discursos, a grande 
reforma da questão servil relacionava-se de forma transformadora com 
as questões raciais e a identidade nacional.
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Luiz Gama é um caso emblemático de uso político da condição mes­
tiça no contexto aqui abordado. Segundo carta pública que escreveu a 
Lúcio de Mendonça, em 25 de julho de 1880,32 teria nascido em 1830, 
na Bahia, filho de quitandeira “africana livre”, “da Costa da Mina [Nagô 
de Nação] de nome Luiza Mahin”, e de um fidalgo baiano de família de 
origem portuguesa. De acordo com a narrativa, na Bahia, sua mãe teria 
sido presa por envolver-se em planos de insurreição de escravos. Em 
1837, durante “a Revolução do Dr. Sabino” (...) “veio ela ao Rio de 
Janeiro e nunca mais voltou”. Seu pai teria sido “revolucionário em 
1837”. Em 1838, batizou o filho, após a partida de Luiza Mahin, tendo-o 
“criado em seus braços” até que, falido por dívidas de jogo, o vendeu 
como escravo em 10 de novembro de 1840, a bordo do patacho Saraiva. 
A narrativa autobiográfica da carta conclui-se antes da publicação de 
Trovas burlescas de Getulino, livro com o qual Luiz Gama se lançou na 
vida literária. Toda a ênfase do texto está exatamente na trajetória do 
autor antes de se tornar figura pública na cidade de São Paulo.

Agora chego ao período em que, meu caro Lúcio, nos encontram os 

no “Ipiranga” , à rua do C arm o, tu, com o tipógrafo, poeta, tradutor 
e folhetinista principiante; eu, com o simples aprendiz-com positor, 

de onde saí para o foro e para a tribuna, onde ganho o pão para 

mim e para os meus, que são todos os pobres, todos os infelizes; e 

para os míseros escravos, que, em núm ero superior a 5 0 0 , tenho 

arrancado às garras do crime.

Os biógrafos de Luiz Gama não contestam a narrativa da carta a Lúcio 
de Mendonça, mas também não são capazes de comprovar seus elemen­
tos mais controversos.33 Não se atestam a existência de Luiza Mahin e o 
nome do pai fidalgo nem se esclarece se houve um processo de ação de 
liberdade que tivesse estabelecido as “provas inconcussas de sua liberda­
de” mencionadas na carta. Cabe lembrar que era fundamental, para a 
obtenção dos plenos direitos políticos, a demonstração de que se tivesse 
nascido “ingênuo”, e não “cativo”.

O fato de não se comprovarem os acontecimentos narrados na carta 
não é suficiente para contestá-los. Nem me parece fundamental sua com­
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provação para os argumentos aqui desenvolvidos. Trata-se, antes, de 
sublinhar o aspecto simbólico da narrativa. Ao identificar-se como filho 
de africana livre, Luiz Gama encarnava pessoal e diretamente um de seus 
principais argumentos jurídicos nas muitas ações de liberdade em que se 
envolvia nos tribunais paulistas —  o da escravização ilegal, sem dúvida, 
o de maior peso político. Por outro lado, a narrativa da própria experiên­
cia no penoso percurso do tráfico interno, da Bahia a São Paulo, passan­
do pelo Rio de Janeiro, separado para sempre da família, fazia-o também 
encarnar, de forma verdadeiramente exemplar, parte essencial da expe­
riência escrava [especialmente a paulista] no período.

Esses, porém, não são os únicos aspectos simbólicos a destacar na 
narrativa. Ao traçar sua ascendência, reconhece-se mestiço, filho de mãe 
africana livre e de pai escravista de origem portuguesa. Na carta, Gama 
orgulha-se, especialmente, da africanidade que atribui à mãe. Em poucas 
linhas cria para sempre um perfil e uma vida para Luiza Mahin. Africa­
na, nagô, pagã, “que sempre recusou o batismo”, livre e envolvida em 
“planos de insurreições de escravos (na Bahia) que não tiveram efeito”, 
migrada para o Rio de Janeiro, “presa e deportada em uma casa de dar 
fortuna”. Na narrativa de Gama, Luiza Mahin é quase um arquétipo da 
altivez e independência africanas, que desde então vêm empolgando 
imaginações. Por outro lado, a falta de caráter do pai, que vendeu como 
escravo o próprio filho, embora até então criado com carinho, não deixa 
de ser emblemática ao avesso. Não há ali do que se orgulhar.

Desde a década de 1860, Gama tornou-se jornalista de renome, ligado 
aos círculos do Partido Liberal. Participou da criação do Club Radical e, 
depois, do Partido Republicano Paulista, ao qual se manteve ligado até a 
morte, em 1882, apesar dos muitos conflitos internos por conta da questão 
abolicionista. Mesmo que toda a narrativa seja estritamente verdadeira, não 
resta dúvida de que a escolha do momento de torná-la pública e as opções 
feitas para narrá-la têm evidente sentido político no contexto da época.

E ele não seria o único a fazê-lo. Poucos anos depois, outro famoso 
abolicionista pardo, nos termos da época, repetiria Luiz Gama ao fazer 
construção pública de sua vida pessoal. Em 1885, o já famoso jornalista 
José do Patrocínio trouxe de Campos dos Goitacazes para o Rio de Ja ­
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neiro sua mãe, tia Justina, africana, liberta, quitandeira, já então muito 
doente, que faleceu no mesmo ano. Seu enterro tornou-se um aconteci­
mento político, ainda hoje citado em sua biografia como fundador da 
cadeira n° 21 da Academia Brasileira de Letras. Mas não se limitou a isso: 
além de reivindicar publicamente a origem escrava e africana da mãe, 
fez questão de se envergonhar, também publicamente, da condição de 
escravocrata do pai.34

Agora mesmo (...) quis Deus que eu fosse vítima de uma dor pro­

funda. Fui rever uma lista de africanos livres, confiados à guarda de 
pessoas da maior excepção; africanos que, tendo sido aprisionados, 

tinham pelo Estado garantida a sua liberdade. N ão é a primeira vez 

que folheio este tristíssimo docum ento, em que estão os nomes de 
pessoas de grande vulto em nossa história [as que ficaram com  a 

guarda dos africanos]. Mas um nome me havia escapado. Era o nome 

de um sacerdote de Jesus Cristo, de um cônego honorário e prega­
dor da Capela Imperial, condecorado com  as ordens da Rosa e do 

Cristo, vigário da vara de C am pos, exam inador sinodal do bispado 
do Rio de Janeiro e, na época, deputado provincial por esta provín­

cia, o bacharel Jo ão  Carlos M onteiro. Este é o nome do meu pai! 

Pois bem, eu declaro (...) que estes africanos foram reduzidos à es­

cravidão (...) Deles proveio a escravatura de meu pai, que subiu a 

92  pessoas. Estes desgraçados, por m orte do senhor, foram vendi­

dos para pagar as dívidas do homem que os havia escravizado!

Mostrava-se, assim, ao mesmo tempo como filho de pai escravocrata e 
mãe liberta, exatamente como fizera Luiz Gama; apesar disso, definia-o 
o caráter mestiço. Homens que viviam e transitavam no mundo da civi­
lização e da modernidade, era em nome delas que buscavam incorporar 
Justina e Luiza Mahin à identidade brasileira.

As fugas coletivas de escravos intensificaram-se por essa época, ganhan­
do cada vez mais caráter político e emprestando dimensão específica a tais 
opções. Patrocínio era então republicano, como fora Luiz Gama, mas a 
convergência entre a desobediência civil dos libertos e a ação reformista 
da coroa o fariam por algum tempo monarquista logo após o 13 de maio.33
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ABOLIÇÃO, REPÚBLICA E IDENTIDADE RACIAL

Duas interpretações frequentemente se contrapõem em relação à queda 
da monarquia no contexto geral aqui delineado. A primeira, esboçada 
no início do texto, associa a monarquia constitucional à necessidade de 
legitimar a escravidão entre as elites agrárias. A própria unidade da an­
tiga América portuguesa após a independência estaria, em grande parte, 
ligada a esse fato. Afinal, a dominação escravista se constituía, primeira­
mente, no mundo da política. A escravidão enquanto instituição depen­
dia de um estado que a considerasse legítima, instaurasse legalmente o 
mercado de escravos, bem como regras de trânsito entre as diferentes 
condições civis que assim se desenhavam. Todas essas tarefas, sem romper 
com os códigos políticos e sociais de civilização e modernidade que se 
impunham no novo contexto internacional, tinham sido cumpridas sa­
tisfatoriamente pela monarquia e constituíam, de fato, sua própria razão 
de ser. Não há como negar, em termos gerais, essa assertiva.

Com a abolição, entretanto, a monarquia se viu abandonada por suas 
bases tradicionais. O federalismo atraía os setores agrários mais dinâmi­
cos e já sem espaço na pouco flexível estrutura política imperial, mas a 
maioria das elites agrárias se manteve monarquista até a abolição e de­
pendente do poder pessoal do imperador para arbitrar suas diferenças. 
Seus membros sentiram-se abandonados. Foram muitos os convertidos 
à república após o 13 de maio, e sem dúvida foram decisivos.36 Apenas 
os últimos libertos e alguns intelectuais reformistas —  que, em geral, se 
recusavam a mobilizar os libertos como força política (com a conhecida 
exceção de Patrocínio e sua mobilização da guarda negra) —  mantive­
ram-se do lado da legalidade monárquica, sem qualquer possibilidade 
de êxito. Reformas democráticas imediatas empolgavam poucos dos ato­
res que estavam na arena política institucional.

Apesar disso, a desobediência civil generalizada que preparou a abo­
lição sugeria mais em termos de possibilidades de mudanças. Os clubes 
de libertos, as organizações populares para açoitar fugitivos, as fugas em 
massa dos últimos escravizados, as estruturas dos quilombos urbanos, a 
ausência de indenização sugeriam a possibilidade de se ampliar a reforma
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iniciada.37 Do ponto de vista da maioria dos intelectuais reformistas, era 
preciso democratizar a terra, a educação e o sufrágio popular, não neces­
sariamente ao mesmo tempo, ainda que necessariamente nessa ordem.38 
Talvez em função disso, os planos de reforma e a mobilização dos liber­
tos se mantiveram sem comunicação — apartados pelo éthos colonial 
predominante entre os brasileiros letrados, independentemente da cor, 
e pelo estranhamento dele decorrente, o qual se tornaria cada vez mais 
suscetível de leituras raciais no limiar do século XX. As trajetórias me­
lancólicas de José do Patrocínio e André Rebouças na primeira década 
republicana são paradigmáticas das frustrações produzidas por esse 
desencontro.

Para Patrocínio, nem o 13 de maio nem a república em que tanto 
acreditara fariam de si o paradigma de cidadão brasileiro, que de certa 
forma sonhara ser. Tornou-se maldito. Em contradição política com o 
segundo presidente militar (Floriano Peixoto), viu seu jornal A Cidade 
do Rio ser definitivamente fechado, em 1893, mesmo ano em que publi­
cou os idílios africanos escritos por André Rebouças, então em exílio 
voluntário na África. Importou o primeiro automóvel para a cidade e 
dedicava-se à confecção de balões dirigíveis e às discussões que resultaram 
na criação da Academia Brasileira de Letras quando morreu, em uma ho­
menagem a Santos Dumont. Morreu melancolicamente, como se costuma 
repetir, mas sem abdicar de seus sonhos de modernidade.39

Ninguém, porém, representou melhor a frustração das possibilidades 
abertas pelos acontecimentos surpreendentemente revolucionários do 13 
de maio do que André Rebouças e seu constitucionalismo monárquico 
radical. A exemplo do que aconteceu com Patrocínio, biógrafos e histo­
riadores tendem a considerar o exílio autoimposto após a queda da mo­
narquia fruto de idiossincrasias pessoais, sem maiores significados em 
relação ao contexto histórico do período. No entanto, a frustração com 
a reversão da conjuntura de reformas e o esforço para produzir respostas 
às novas ideias raciais que se colocavam cada vez mais em voga, no Brasil 
e no mundo, são gritantes evidências nos escritos do final da vida do 
engenheiro abolicionista.

RAÇA E C IDADANIA  NO CREPÚSCULO DA MODERN IDADE  ESCRAVI STA NO BRASIL
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Não há dúvidas quanto à depressão que o acompanhou nos últimos 
anos. A forma como viveu essa situação, porém, ilumina muito mais do 
que as dificuldades pessoais por ele enfrentadas. Não se pode considerar 
aleatório que sua crise pessoal se tenha manifestado sob a forma de agu­
da consciência de suas origens africanas. Procurou trabalho na África, 
que chamou de “continente-Mártir”,40 afirmando-se carente de “flores­
ta virgem e de sol africano”.41 Morou durante dois anos na África do Sul, 
após rápida passagem por Lourenço Marques, em Moçambique. Passou 
esses anos reivindicando a origem africana e dedicando-se a planos de 
modernizar e civilizar o continente. Ao contrário do que até então pre­
valecera em seu diário, no qual raramente se referia à sua condição de 
negro ou mulato, na correspondência do final da vida por diversas vezes 
designou-se “o negro André”.42

Nos dois anos que passou na África, desenvolveu pensamento racial 
bem diferente da fé liberal e desracializada que até então professara. Seus 
escritos relacionam fortemente raça e cultura, aparentemente influencia­
dos pelos chamados precursores do pan-africanismo atuantes nos Estados 
Unidos, Libéria e Serra Leoa.43 Os artigos “O problema da África” e “O 
problema hebreu”, escritos em Lisboa e publicados na Revista de Enge­
nharia, e o texto “Idílios africanos”, publicado na primeira página do 
jornal A Cidade do Rio, de José do Patrocínio, no sábado 4 de fevereiro 
de 1893, são obras que sinalizam para essa virada em seu pensamento 
no que se refere à questão racial.44 Uma virada também, ao que tudo 
indica, quanto à identidade pessoal. A luta abolicionista seguida da queda 
da monarquia o tinha transformado no negro André. De certo modo, 
foi a identidade negra, entendida como reivindicação de suas origens es­
cravas e africanas, que se agigantou dentro dele e o deixou sem lugar nas 
promessas de branqueamento que rapidamente passaram a predominar 
na nova modernidade brasileira. Algo parecido acontecera com José do 
Patrocínio. O relativo ostracismo de ambos era, de alguma forma, opção. 
Em uma de suas cartas, André Rebouças afirmou sentir-se “em corpo e 
alma meio Brasileiro e meio Africano”. Desiludido com o Brasil, pare­
cia-lhe “melhor viver e morrer n’África”.4i Sabemos que não cumpriu o 
prometido. Deu fim à vida na ilha da Madeira, no meio do Atlântico.
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Não se quer reforçar aqui a tendência hoje declinante de ver na 
institucionalidade republicana efetivamente instalada um relativo retro­
cesso em relação ao contexto monárquico — ainda que esse fosse, sem 
dúvida, o ponto de vista de André Rebouças. Tomadas mais amplamen­
te, as primeiras décadas republicanas reforçaram tendências reformistas 
esboçadas desde 1870, bem como o sentido predominantemente elitista 
de seu encaminhamento, como se havia delineado com a reforma eleito­
ral de 1881.

O caráter surpreendente da aceleração de erosão social da legitimi­
dade escravista nos meses que antecederam a abolição, porém, abrira 
expectativas de modificação daquele sentido elitista, rapidamente não 
confirmadas. Mesmo que as esperanças de indenização pela “proprieda­
de” perdida, mantidos firme pelos velhos interesses escravistas, também 
tenham sido frustradas através da queima das matrículas dos escravos, 
empreendida por Rui Barbosa quando ministro da Fazenda.

Em meio a continuidades e rupturas, a difusão cada vez maior de um 
pensamento francamente racista, que reivindicava caráter científico, era 
especialmente perturbadora para os intelectuais brasileiros de ascendên­
cia africana. A presença de intelectuais negros foi marcante na vida inte­
lectual do Brasil oitocentista, e especialmente relevante no movimento 
abolicionista. Eles foram, de certa forma, o fruto mais democrático da 
modernidade escravista brasileira —  com seu término, contraditoriamen­
te, perderiam a antiga visibilidade.

Notas

1. Para uma visão panorâmica do tema, ver Robin Blackburn, The Overthrow o f  
Colonial Slavery, Londres, Verso, 1988 (A queda do escravismo colonial 1776- 
1849, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2002). Para o caso dos Estados Uni­
dos, ver Ira Berlin, Generations o f  Captivity. A history ofAfrican-american slaves, 
Cambridge, The Belknap Press of Harvard University Press, 2003. (Gerações de 
cativeiro, Rio de Janeiro, Record, 2006).
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