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PREFÁCIO

O tema deste livro é arte e poesia, assim 
como as humanas e poéticas exigências que no 
interior do homem se entrelaçam. A critica 
e a filosofia (algumas vezes a teologia) aqui se 
encontram a meio caminho. Quando o escre. 
vi, alguns dos artistas dos quais trato, por 
exemplo Rouault, Chagall, ou Lourié, ainda 
não tinham atingido o brilhante e legítimo 
renome de que hoje gozam.

O primeiro capitulo é dedicado a três pin
tores: Marc Chagall, Georges Rouault e Gino 
Severini. O segundo — intitulado “Diálogos” 
— não passa da continuação, em forma escrita, 
de algumas conversações e controvérsias nas 
quais nos empenhávamos, em Paris; os inter. 
locutores — André Gide por exemplo, Fran- 
çois Mauriac, Jean Cocteau, Charles du Bos, 
e alguns mais — estão como que presentes, atrás 
dos bastidores, e suas vozes podem ser ouvi
das através do que realizaram e escreveram e 
suponho seja familiar aos leitores a que me
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dirijo. Assim, uma corrente contínua de alu
sões aos temas da época se desenvolve ao longo 
deste ensaio, sem que, entretanto, (pelo me
nos o espero), se apresente ele mais do que 
um pouco obscuro. O terceiro capítulo se 
ocupa do problema da poesia, enquanto espí
rito da arte ou fonte criadora do trabalho do 
artista, especialmente na música, e com essa 
liberdade que é, afinal, um dom do espírito, 
tanto na produção artística como na vida hu
mana.

Em meu livro Art et Scolastique, pre. 
tendi considerar antes a essência da arte que 
a natureza da poesia. Mais tarde, fui-me tor- 
nando sempre e cada vez mais ansioso por in
vestigar essa misteriosa natureza. A segunda 
edição francesa de Art et Scolastique (da qual 
sairá em breve uma tradução em inglês) 1 con
tinha um novo capítulo intitulado “As Fron
teiras da Poesia Na terceira edição, essa nova 
parte foi retirada, a fim de constituir um outro 
livro, completado com os três capítulos que 
aparecem no presente volume. A verdade è 1

1. N. <1° t. — De Art et Scolastique há uma primeira 
e ição inglesa, e a ela é que alude o autor (Art and Scho- 
Iasticism).
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que o último capítulo pressupõe, de alguma 
forma, o ensaio “As Fronteiras da Poesia”, que 
pode ser encontrado na tradução de Art et 
Scolastiquc, e cuja reimpressão aqui não teria 
razão de ser. É suficiente lembrar que, no en
saio em questão, eu indicava a vantagem que a 
moderna pesquisa acerca das fontes ocultas e 
espirituais da arte poderia encontrar no uso 
da teoria clássica da Idéia Criadora, tal como 
foi elaborada pelos teólogos antigos. Com re- 
lação à poesia, considerada como "divinação 
do espiritual no reino dos sentidos, a ser ex
pressa no mesmo reino”, fiz as seguintes ob
servações: “A metafísica”, escrevi eu, “busca 
também o espiritual; mas de maneira total
mente diversa, e tendo um objeto formal com- 
pletamente diferente. Enquanto a metafísica 
permanece na linha da saber e da contem, 
plação da verdade, a poesia se mantém na li
nha do fazer e da deleitação da beleza. A 
diferença é capital e não pode ser desconhe- 
cida, sem grave dano. Uma, capta o espiri. 
tual em uma idéia e pela intelecção mais abs- 
trata, a outra o entrevê na carne e por uma 
extremidade do sentido que a inteligência 
aguça; uma, para gozar de sua posse, tem de 
retirar^e para regiões eternas, a outra o acha
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em todas as encruzilhadas do singular e do 
contingente; ambas procuram um supra-real, 
que a primeira deve atingir na natureza das 
coisas e à segunda basta tocar em qualquer 
símbolo. A metafísica anda à cata de essên- 
cias e definições, a poesia se contenta com 
qualquer forma que brilhe, de passagem, com 
o menor reflexo de uma ordem invisível. Uma 
isola o mistério, para conhecê-lo; a outra, gra
ças aos equilíbrios que constrói, o maneja e 
utiliza como uma força desconhecida. . .  .Poe. 
sia, neste sentido, não é, evidentemente, pri- 
vilégio de poetas. Força todas as fechaduras, 
espera-vos onde menos a imagináveis encon
trar. O pequeno choque pelo qual a Poesia 
revela sua presença, que faz, de súbito, recuar 
os planos, e desdobrar-se o horizonte da alma, 
vós o podeis receber tanto ao lançar as vistas 
sobre um objeto comum, um pedaço de pa- 
pelão, "pinturas idiotas, altos de porta, enfei. 
tes, telas de saltimbancos, tabuletas” 2 3, como 
ao contemplar uma obra-prima.

Lês os prospectos, os catálogos, os carta-
[zes gritantes:

Eis a poesia, esta m anhã. . .  *

2. Arthur Rimbaud, Une snison en enfer.
3. Guillaume Apollinaire.
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"As Belas-Artes, entretanto, e a arte do 
poeta, sendo ordenadas a um mundo trans. 
cendental, destinam^e especialmente, e por 
natureza, a nos tornar presente a poesia. Cap
tá-la é sua aspiração permanente. Quando a 
encontram, atingem o principio de sua pró
pria espiritualidade. . .  .A poesia è para a 
arte o que é a graça para a vida moral. A 
poesia é a céu da razão operativa.”

Finalmente, eu gostaria de afastar, tanto 
quanto possível, certos mal-entendidos que 
podem ocorrer, pelo fato de que minhas po
sições perante o conhecimento poético e a 
poesia não estão explicitamente afirmadas 
neste livro, mas em outro, cuja tradução não 
se fez ainda. 4 Espero que o leitor compre, 
enda o que está no intimo de minhas refle. 
xões, principalmente a convicção de que, da
do que o trabalho poético se desenvolve, por 
sua própria natureza, na linha da arte, o co
nhecimento poético e a Poesia transcendem in
finitamente a arte, concebida como simples vir
tude do artífice. A principal tarefa do filó
sofo, em tal assunto, é discernir e respeitar a

4. Situation de la Poésie, par Jacques et Raissa Ma- 
ritain, Paris, 1938.
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genuína substância que nos é transmitida pela 
poesia, e a liberdade a que aspira, e o originai 
e irredutível mistério do conhecimento poético. 
Se, de outra parte, se deve insistir em que a 
poesia tem seu campo e suas fronteiras defini, 
das, é para afirmar sua verdadeira natureza; 
para assinalar os perigos por que passa, corno 
tudo que é grande, e que tornam a poesia ain
da mais digna de apreço e de amor.

J. Aí.

Nova Iorque, abril de 1943.
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M AR C C H A G A L L

I

UANDO São Francisco esposou a Pobre- 
za, pôs-se a cantar, com uma liberdade 
incrível, a canção mais nova e mais de

licada do mundo. Organizou uma comuni- 
dade de pássaros, domesticou os lobos, e pas
seou, com toda inverossimilhança e com toda 
verdade, a pé e a cavalo, o coração dilatado 
de amor, no dorso das “colinas exultantes”, 
como diz o salmista.

É assim que Chagall esposa a pintura: com 
toda humildade e alegria! Seus olhos claros 
vêem todos os corpos sob uma luz feliz, liber- 
ta-os das leis físicas e os faz obedecer à lei oculta 
do coração: ágeis, livres, sem nenhum peso, sa
gazes e inocentes como a burra de Balaão, fra- 
ternais, suaves um para com o outro — o porco 
para com o poeta, a vaca para com a leitei
ra . . .  Olhar risonho e às vezes melancólico, 
esquadrinhando um mundo inocente e ma- 
licioso.
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Todavia, mundo bem real, como o da in
fância. Nada mais sólido, mais quente, mais 
unido, que o aperto de mão que se trocam 
esses esposos aéreos, e pelo qual um sustenta 
o outro, em pleno azul. Nada revela um co
nhecimento mais exato do mundo animal que 
essas admiráveis ilustrações das fábulas de La 
Fontaine, que se podem admirar na galeria 
de Ambroise Vollard, e em cujo brilho fluido 
se mistura o bom humor da Ilha de França 
com o delírio das florestas russas, La Fontaine 
com Kiriloff e com os contos de Kota Mour. 
liki.

Do plano visual, tudo se apresenta às 
avessas. De fato, no plano espiritual, um gol
pe de luz mágica faz que cada coisa ocupe o 
seu lugar. Cada composição de Chagall — 
verdadeira descarga de poesia, um mistério 
sob a mais pura claridade — é, a um tempo, 
de um realismo e de um espiritualismo in
tenso. De vez em quando, ele abre os seus 
brinquedos, para ver o que há dentro. Isso, 
porque os ama. Ele sabe que dentro da ca- 
beça da vaca está assentada a fazendeirinha; 
sabe que o mundo cabriola em torno dos 
amantes, bucólico e desastrado. Conquistou 
a amizade da criação, e passeia seus pares, no
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céu, com o assentimento absoluto das aldeo- 
las em que vivem.

Fica-se com vontade de perguntar quê 
ciência de perspicácia, tão segura e quase do
lorosa, lhe permite ser tão fiel à vida, dentro 
de tão completa liberdade. Nenhum engano 
é possível a respeito do amor às coisas, aos 
animais, à realidade toda inteira — amor de
masiadamente nostálgico para ser panteísta — 
que anima tal ciência e lhe mantém o sopro 
de vida.

Às vezes, essas reminiscências de perfis 
sieneses, de visitações florentinas, tornam sen. 
sível a gravidade que constitui o fundo de 
tanta fantasia, e nos fazem compreender o 
grande amor que Chagall, verdadeiro e ad
mirável primitivo, tem pelo Angélico. Pie- 
dade, melancolia, obsessão pela partida empós 
da perpétua vagabundagem, canção da po
breza e da esperança, é a própria poesia do 
espírito judeu que nos comove tão profunda, 
mente nesses rabinos miraculosos, como nas 
maravilhas de mobilidade aérea e de verdade 
feérica que brotam do mundo de formas e de 
cores inventado por ele para o teatro iídiche 
de Moscou.
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Numa época em que a implacável força 
criadora de um Picasso e o gênio patético de 
um Rouault bastariam, parece, para ocupar 
toda a pintura, somos gratos a Chagall por nos 
haver mostrado que há — tão diferentes mas 
não incompatíveis, pois nenhuma beleza es- 
gota a múltipla fecundidade da arte — ainda 
outras fontes de poesia. Tais fontes derivam, 
de modo singularmente estrito, do lirismo de 
uma raça. Mas então, já não será uma vir- 
tude quase cristã esse gosto pelas coisas fres
cas e humildes, pelos equilíbrios difíceis, o 
gosto de ver assim o mundo sob o ângulo de 
uma catástrofe feliz?

A obsessão do milagre e da liberdade, da 
inocência e de uma comunicação fraternal en
tre todas as coisas revela-nos em Chagall um 
sentimento evangélico inconsciente de si mes
mo e como que enfeitiçado, no qual, não raro, 
uma certa aspereza do mundo dos sentidos nos 
lembra que o diabo, aqui e ali, mostra ainda, 
furtivamente, seus cornos, através das cercas 
floridas desse luminoso universo.

Chagall sabe o que diz; não sabe, talvez, 
todo o alcance do que diz. São Francisco lho 
teria ensinado, como às cotovias. (1929).
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II

Ilustrar a Bíblia constituiu, para a arte 
de Chagall, uma prova singular. Ia-se ver se 
aquilo que a algumas pessoas parecia ser ape
nas exuberância de poesia e de ternura in
quieta escondia uma substância capaz de re- 
núncia. A verdade é que não duvidavam 
disso aqueles que haviam adivinhado a im
portância do coração, nos paradoxos de uma 
pintura que, maliciosamente, se apressava em 
enlaçar todas as coisas.

As quarenta e oito águas-fortes1 execu. 
tadas para o Gênesis atestam que o pintor 
saiu-se com vantagem da prova. Renovou-se, 
permanecendo fiel a si mesmo.

Reduzido, concentrado, esquecido das 
florações agressivas da cor e da liberdade, sua 
arte tanto melhor manifesta a qualidade hu
mana e poética e a profundeza de sentimento 
que o tornam tão caro a nós. Abstrato sem 
ser cerebral, não conduz metodicamente o bu- 
ril, segundo os processos dos mestres antigos. 
Uma técnica engenhosa, ditada por uma sen- 1

1. Agora, 105. — V. Chagall, por Raissa Maritain (N. 
Y. Maison Française, 1943).
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sibilidade sempre alerta, faz o branco e o pre- 
to, e o preto no preto cantarem maravilhosa, 
mente, com modulações veladas, à maneira 
dos cantos da Sinagoga.

Certas esculturas greco-budistas têm um 
estranho ar de família com as esculturas da 
idade media cristã. Mais judeu do que nun
ca, Chagall retoma aqui, em um mundo total, 
mente diverso, algo da grave e ingênua ins
piração medieval.

A diferença, entretanto, continua a ser 
profunda. Na sua mais alta perfeição, o gó
tico chega a salvar, encarnando-a num uni
verso de carne e de alma, a pureza intelectual 
da forma helênica. A arte de Chagall nada 
tem da medida da forma grega; coloca-se no 
extremo oposto. É de uma espécie de caos 
fluido percorrido pela alma que nascem sig
nos tanto mais emocionantes quanto menos 
seguros de si mesmos e mais envolvidos nas 
discórdias da matéria, aparências vivas que 
são como gestos de mãos ágeis, levantados para 
cima, implorando piedade. E eis que a gran
diosidade aparece ao mesmo tempo, como na 

escida dos anjos com Abraão, ou na solidão 
irritada de Moisés, ou nessa admirável criação 

o homem, de um movimento tão nobre.
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Nesse sentido é que eu dizia há pouco: 
mais judeu do que nunca. E, entretanto, Cha. 
gall, em suas águas-fortes, não quis ser judeu, 
suponho que ele nem mesmo sabe muito exa- 
tamcnic que dogmática judia ou cristã o An- 
ttgo Testamento ilustrado por ele nos propõe. 
Foi a poesia da Bíblia que ele escutou e nos 
quis transmitir: mas essa poesia é a voz de 
Alguém. . .

Censuraria a mim mesmo o estar pare
cendo insinuar um certo sentido a uma arte 
que não é assim religiosa senão, por assim di- 
zer, mau grado seu. Ela o é, entretanto; pelo 
menos, de acordo com a mais informulada as
piração. E é perfeitamente lícito salientar 
que, precisamente porque nada procurou nem 
quis, naquele sentido, o mundo plástico da 
Bíblia de Chagall, tão profundamente e do
lorosamente terrestre, não libertado ainda, e 
como que tateando na noite sagrada, dá teste
munho, sem o saber, do valor figurativo do 
grande lirismo de Israel. Quanto mais ju- 
daico é este mundo, e mais embaraçado nas 
laboriosas especulações dos três grandes Patri
arcas que são a imagem das três Pessoas divi
nas, mais ressoa, nele, surdamente, não sei quê
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chamado evangélico. Olhai esses três Anjos 
à mesa de Abraão: que promessas não estarão 
transmitindo a esse velho a quem Deus nada 
pode esconder, porque o ama? (1934).



G E O R G E S  R O U A U L T

T EZ pálida, olhos claros, sempre vivos, mas 
de visão antes interior que fixada so
bre o objeto, boca violenta, testa ar. 

queada, vasta cabeça outrora guarnecida de 
abundante cabeleira loira (da qual não sente 
falta); há qualquer coisa de um clown lunar, 
— surpreendente mescla de dó e de amargura, 
de candura e de malícia — na figura desse 
pintor inimigo de conventilhos e convenções, 
e geralmente de todos os costumes contempo
râneos, e que a glória está em vias de retirar 
de sua caverna, pois nasceu em uma caverna, 
cm 1871, durante o bombardeio de Paris.

Sabe-se que Rouault, que a princípio 
aprendeu o ofício de pintor de vitrais, entrou, 
aos vinte anos, para a Escola de Belas Artes, 
no atelier de Gustave Moreau, do qual foi o 
aluno preferido. “Você não tem talento para 
fazer coisa parecida”, disse, uma vez, Gustave 
Moreau a um membro do Instituto, 1 a pro-

1- Bonnat.
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pósito de uma obra de Rouault (o Cristo morto, 
hoje no museu de Grenoble) cuja participação 
no concurso de Roma acabava de ser rejeitada. 
Assim, a carreira de Rouault começava tempes. 
tuosamente...  Pela nobreza e o fervor com 
que ensinava, assim como pela sua viva inte
ligência do passado, Moreau era um mestre 
excepcional, mais excepcional ainda pelo cui
dado com que despertava, em cada um, sua 
verdadeira personalidade. Rouault conservou 
pela sua memória uma devoção, uma fideli
dade profunda, hoje raras, e que são a única 
explicação do motivo por que um selvagem 
como ele consentiu em ocupar um cargo pú. 
blico (o de conservador do “Museu Gustave 
Moreau”).

Costuma-se dizer que ele tem um mau 
temperamento; entenda-se: um caráter inso- 
ciável. E, de fato, as relações com ele não são 
fáceis, pelo menos para aqueles que ignoram 
que o sábio processo de uma delicada polidez 
não é o bom meio de abordá-lo; para aqueles 
também que, por um açodamento sempre mal 
recompensado, arriscam-se, amavelmente, a in
terrogá-lo, a lhe perguntar, por exemplo, o 
que pensa da pintura atual ou da poesia atual, 
onde passa suas férias, que é que tem no ca-
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valete, com que pinta, e sobretudo, ahl so- 
bretudo: “gostaria tanto de ver seus últimos 
trabalhos, ser-me-ia permitido fazer uma vi- 
sita a seu atelier?'’ Isso, isso ele não perdoa. 
Envolve em segredo tudo o que lhe diz res- 
peito e tudo o (pie faz, esconde-se selvagc- 
mente. Daí por que tão raramente expõe, e 
está muito satisfeito com os instintos mercan- 
tis do Sr. Ambroise Vollard que interpõe uma 
espessa treva entre suas obras e os olhares pro. 
fanos.

Na realidade, pertence à categoria dos tí- 
midos explosivos. Parisiense pela linha ma
terna, mas celta e bretão pelo lado paterno, 
acumula dentro de si, nas regiões inexprimí- 
ve is do coração, impalpáveis tesouros de sonho 
e nostalgia, de sofrimento e de devaneio, que 
o contacto com o próximo fere e oprime. Só 
não sofre violência quando se acha só, em face 
da obra a realizar, ou quando se distrai e ins- 
trui seus filhos,

Geneviève mon gros bourdon,
Isabelle ma colombelle,
Michel faible pilier de la maison,
Agnès petit pigeon,
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com uma sabedoria, uma ternura, uma fanta
sia maravilhosas. Nada compreende de seus 
furores, de suas explosões, quem não souber 
relaciona-los com esse lirismo interior, que, 
desde ha alguns anos, ele sente a necessidade 
de expandir para fora, em estranhas canções 
que brotam como flores selvagens.

Ao lado disso, um curioso instinto de 
proselitismo moral, uma incapacidade natural 
de se resignar à mediocridade do próximo; no 
fundo, uma insaciável simpatia pelas coisas 
humanas impele esse solitário a entrar em co- 
municação com as pessoas e, ao mesmo tempo, 
a se indignar contra elas. Sob um exterior de 
grosseria, até mesmo de brutalidade, esconde 
uma alma que não conhece a indiferença nem 
o desdém. Daí as ferozes imagens, muito mais 
sombrias que a caricatura ordinária, através 
das quais, durante um período (já distante), 
descarregou seu coração irritado. Suas mais 
violentas exasperações contra a burguesia e 
contra a ordem social de nosso tempo são as
sim como as decepções de uma alma apaixo- 
nada pela ordem que traz dentro de si e que, 
um tanto avidamente, quer também encontrar 
nas ruas, nos pretórios c no melro.
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A vida de Gcorgcs Rouault não oferece 
apenas um magnífico exemplo de desinteresse, 
de paciente coragem, de trabalho fervoroso, 
obsLinado, sem descanso. Revela virtudes mais 
profundas. Aprendiz de pintor de vitrais (ga
nhava então cerca de dois cruzeiros por se- 
mana), seu patrão, quando ele tinha de levar 
um embrulho longe, dava-lhe dez centavos 
para que tomasse um ônibus. O menino fa
zia a viagem a pé, c guardava o tostão para 
comprar tintas; mas, a fim de não roubar um 
minuto sequer a seu patrão, partia junto com 
o ônibus, c corria sem parar, para chegar 
junto com o veículo cpie o deveria transpor
tar. Astuciosa combinação, (pie conciliava os 
interesses das belas-artes e os da probidade, a 
expensas do músculo cardíaco. Gostamos de 
ver, nesse traço pueril, um símbolo da admi. 
rávcl retidão moral, austera, escrupulosa, he
róica, quando preciso, desse grande artista que 
nunca deixou de ser um artesão. Há, em 
Rouault, uma pureza, — quase jansenista, e 
que se poderia tornar cruel, — donde se ori. 
ginain sua força e sua liberdade. Há nele 
como uma fonte viva oculta, um sentimento 
religioso intenso, uma fé de eremita obstina
do, que o conduziu a Huysmans e a Léon liloy,
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e que lhe fez descobrir a imagem do Cor- 
deiro divino em todos os abandonados e em 
todos os rejeitados pelos quais se enternece. A 
religião é que está na origem de sua ternura 
e de sua revolta, de seu ódio contra toda es
pécie de farisaísmo. Se acrescentardes a isso 
as qualidades de um olho prodigiosamente sen
sível e um dom de observação implacável, com- 
preendereis a verdadeira significação de suas 
veemências.

Mas, antes de tudo, ele é pintor, exclusi
vamente pintor. Aqui não falamos apenas de 
sua ciência técnica nem de sua desconcertante 
habilidade manual. Falamos do espírito da 
pintura, em sua mais viva realidade intelec
tual e sensível. Um filósofo poderia estudar 
nele a virtude da arte, como que em estado 
puro, com todas as suas exigências, seus mis- 
térios e seus recatos. Se ele fere a tantos com 
suas reações indelicadas, se se protege contra 
qualquer gênero de sujeição, com uma vio
lência meticulosa e vigilante, uma indepen- 
dência desconfiada e altiva, é para em si man
ter aquela virtude, em sua integridade. Gosta 
de repetir com Poussin: “fazemos uma arte
muda , e embora nele fervilhe, sempre, uma 
onda confusa de pensamentos, embora possua
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um fino senso de percepção da beleza nos an
tigos mestres, e descubra, às vezes, expressões 
das mais significativas (o desenho, diz ele, é 
um jacto de espirito em estado de vigília), 
nunca se explica, deixa que sua obra se de- 
fenda sozinha, respeitando a tal ponto sua arte 
que não a quer tocar pelas palavras. Obsti. 
nado na via que se traçou, não se poderia 
classificá-lo em nenhuma escola. Sua pintu
ra, tão humana e tão expressiva, tem uma elo. 
qiiência puramente plástica, sem nada de li
terário. Seu amor pelo material raro, que po- 
deria tê-lo desviado para um pesquisar sem 
fim, suas preocupações humanas e seu gosto 
pela sátira, que o poderíam ter dispersado na 
anedota — nada disso ele suprimiu mas do- 
minou pela sua arte, que, triunfando de tudo, 
se tornou tanto mais forte e tanto mais pura.

Tendo diante de si, depois de seu Menino 
Jesus entre os Doutores2 o mais fácil e o mais 
vantajoso dos futuros, rompeu as amarras e 
escandalizou seus primeiros admiradores, para 
entrar em uma noite obscura cujo fim não en- 
xergava, mas na qual sentia que sua força se 
estaria purificando. Gustave Moreau, surpre-

2. 1894. Atualmente no Museu de Colmar.
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endido com suas primeiras experiências “rea. 
listas” (pois, nessa época, ele já as havia co
meçado, com os carniceiros que via passar pela 
rua des Fourneaux em seus caminhões enor
mes, depois com alguns palhaços cpie ia espiar 
na festa de Grenelle, terminado o desfile) Gus- 
tave Moreau compreendeu que, afinal de con- 
tas, era melhor que ele seguisse sua própria 
visão. Mais tarde, porém, seus amigos iam 
censurar-lhe ter falhado em sua tarefa; bem 
poucos, naquele momento, recusaram-se a du
vidar dele. Eu o vi, então, suportar corajosa
mente algumas traições e, o que é mais duro, 
a reprovação de amigos verdadeiros e fiéis. 
Bloy, afetuosamente, mas sem meias-palavras, 
acusava-o de cair na arte demoníaca, de com- 
prazer-se na fealdade e na deformidade. Es- 
cutava imóvel, branco e mudo. E que pode. 
ria ele responder? Obedecia a uma necessi- 
dade de crescimento, mais forte do que ele. 
Prostitutas, palhaços, juizes, megeras, era a si 
mesmo que procurava, quero dizer seu pró
prio acordo interior no universo da forma e 
da cor. Encontrou-se: mas este é um caminho 
que se deve percorrer sozinho.

Paciência! Por mais apaixonado que 
fosse por sua arte, Rouault jamais teve pressa,
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nem de obter sucesso perante o público, nem 
de ser distinguido pelas consagrações oficiais, 
nem de realizar todas as virtualidades (pie de. 
veria conduzir a seu ponto de unidade. Ja
mais violentou seus dons. Nem sua visão, 
nem sua técnica sofreram o contra-golpe das 
modas passageiras. Sabia qual o preço da ver. 
ve e da improvisação, mas também a pobreza 
dos êxitos fáceis e das falsas acomodações que 
agradam a uma estação; o preço da ciência, mas 
também o vazio da virtuosidade, das receitas 
e amuletos de escola. Tinha horror a uma 
ordem artificial, reconstituída por meios imi- 
tados ou mecânicos; sempre se sentiu reclama, 
do por uma certa ordem espiritual, ligada a 
uma medida estranha, a matizes furtivos, que 
tentava descobrir dentro de si mesmo.

Captou no real e fez brotar às nossas vis- 
tas um brilho que ninguém havia ainda des- 
coberto; essas prostitutas e esses palhaços, essas 
carnes monstruosas e miseráveis, captadas nas 
harmonias surdas e nas preciosas transparências 
da mais complexa matéria, são a ferida do Pe
cado, são a tristeza da Natureza decaída, pe
netrada por um olhar sem conivência e por 
uma arte que não se dobra. Assim, essa arte 
patética tem uma significação profundamente
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religiosa. Pois a qualidade religiosa de uma 
obra não depende de seu tema, mas de seu es
pírito. Aliás, desde a época em que Moreau 
foi nomeado professor-chefe de atelier na Es
cola de Belas Artes, isto é, desde 1892, Rouault 
pintava motivos religiosos. Continuou a fa
zê-lo, desde então. Sua passagem pelo mundo 
dos abismos humanos não nos deve fazer es
quecer essa orientação essencial de seu cora
ção, esse movimento profundo em direção à 
calma e à clareza. Como suas admiráveis pai. 
sagens, sua obra religiosa, — e toda a grande 
produção acumulada em trinta anos de um 
labor ininterrupto, pinturas, cerâmicas, águas- 
fortes, litografias, que mais sei eu, — reservam 
muitas surpresas, mesmo para aqueles que 
desde muito seguem suas atividades. (1924).

#

Se um pintor, como o de que tratamos 
aqui, pertence à família dos maiores, é, antes 
de tudo, em razão de sua poética. Em cada 
tela de Rouault, as formas enchem o espaço 
— um espaço unico, surgido por si — com uma 
necessidade misteriosa que se parece àquela 
com a qual as naturezas de um universo cumu
lam seus limites.
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Mas não é em virtude de uma recompo
sição abstrata que tal coisa acontece. É por 
efeito de uma emoção criadora, provocada no 
mais íntimo da alma pela irritação de uma 
vista infalivelmente sensível e por uma ima
ginação profunda.

Na medida em que a palavra tradição se 
refere à manutenção e ao crescimento de cer. 
tos valores de humanidade, na própria criação 
artística, a obra de Rouault se situa, assim, na 
tradição dos mestres. É do ponto de vista de 
sua força poética que melhor se pode discer
nir a qualidade de seu gênio.





G I N O  S E V E R I N I

GEME-SE, por aí, a respeito da época atual: 
“a arte não passa de artifício, de acro- 
bacia”, etc., recorda-se, com amargor, 

os grandes operários de outros tempos; e quan
do um homem trabalha e vive a seu modo, 
cuida-se em não lhe dar importância. O que 
é medíocre, hoje, não é a pintura, mas a crí
tica; ela só faz justiça a um primitivo autên- 
tico, quando o céu, ou a verve de Alfred 
Jarry 1 o nomeia inspetor de alfândega; que 
há de estranhável, pois, em que a crítica te
nha levado tanto tempo até reconhecer em 
Severini um verdadeiro pintor da Renascença 
italiana?

Há poucas histórias tão típicas, ricas de 
uma experiência artística tão instrutiva, como 
a história de Severini. Esse concidadão de 
Lucca Signorelli, de Pietro Barretini e de San
ta Margarida de Cortona, depois de haver re-

1. Sabe-se que, na verdade, Henri Rousscau era em
pregado de um posto de fiscalização em Paris.
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cebido as lições da miséria, e aprendido a de- 
senhar sob os lampiões de Roma, desembarca, 
em 1905, em Paris, — diretamente num bar 
que se tornará depois a “Rotonde” (admire, 
mos esse senso de atualidade)2 — exposto às 
ardências de sua juventude italiana e de um 
entusiasmo agressivo, leal e sedutor. Estabe- 
leceu-se em Montmartre, onde conheceu Mo. 
digliani, Dufy, Utrillo, Braque, Picasso, Juan 
Gris. Num certo momento, quis fazer-se avia- 
dor, trocar a pintura pelas belezas (da qual 
sua arte guardará algumas reminiscências) da 
mecânica e do movimento. Em 1910, quando 
seu amigo Boccioni decide (iniciava-se, então, 
a moda dos manifestos) aliar-se ao futurismo 
nascente, e Marinetti vem a Paris organizar a 
cruzada, Severini torna-se uma das colunas de 
apoio do grupo futurista, — a única coluna 
parisiense; os outros, Boccioni, Carrá, Rus- 
solo e Baila, estão na Itália. E Severini é tanto 
mais parisiense que vem a casar.se, logo, com 
a filha do príncipe dos poetas, que ele encon
trou, com Paul Fort, na Closerie des Lilas.

2. O “Café de la Rotonde” ia transformar-se, poucos 
anos depois, no mais famoso ponto de encontro de pinto
res e poetas, em Montpamasse.
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Nada é tão tcdiento como as teorias dos 
pintores. Essa pletora de palavras não é, to. 
davia, inútil; ela abafa as mediocridades, e, 
modificando uma opinião pública, acostuma, 
da a ser enganada, permite aos verdadeiros 
criadores, camuflados sob uma filosofia gri
tante, produzir segundo sua natureza e seu 
gênio. As teorias, como as lendas, contêm, 
aliás, transpostas e deformadas, úteis indica, 
ções históricas. Naquela época, o futurismo 
chegava à França, como um magnífico acesso 
transalpino de impaciência e de generosidade. 
Sob a aparência brilhante de um devenir e de 
uma compenetração universal, exageradamen- 
te bergsonianos, manifestava, sobretudo, com 
uma espiritualidade a bem dizer muito pobre, 
um cândido regresso à natureza, não copiada, 
mas amada, e uma alegria animal em revol
ver-se na sua onda colorida. Apollinaire não 
se deixou enganar; e, antes de se ligar, pela 
amizade, com os futuristas, e de tentar natu
ralizar suas tendências, entre nós, sob o nome 
de Orfismo, começou por denunciar o “peri
go” de tal volta ao tema. Perigo, sobretudo, 
em relação ao espírito que então dominava.

Sc o futurismo não logrou implantar-se na 
França, era porque se chocava muito violen.
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tamente com aquele espírito, e também por- 
que era coisa por demais especificamente ita
liana. “Nossa natureza de italianos”, escre
veu muito acertadamente Severini, “sempre 
nos impediu de considerar a arte como um 
simples jogo, vazio de conteúdo; o italiano cai, 
ao contrário, muito freqüentemente, no de- 
feito de dar ao tema uma importância que pode 
ser prejudicial à arte; mas isso pode transfor- 
mar-se, também, numa grande força.” Os fu- 
turistas exerceram, entretanto, uma certa in- 
fluência, talvez não devidamente reconhecida 
ainda; ao cubismo, que eles consideravam 
uma descoberta de gênio, mas “triste até o 
ponto de fazer chorar”, opuseram a joviali
dade, a espontaneidade, o lirismo; não somen
te Severini ia buscar seus motivos no Bal Ta- 
barin, como nos cabarés e nas maquinarias mo
dernas, como também suas telas eram danças 
de linhas e de cores. Ele era, com Boccioni, 
o melhor representante do futurismo; tornou, 
-se célebre depois da exposição futurista de 
1912, em Paris, e da de 1913, em Londres; ex- 
primia-se com alegria, com a desenvoltura do 
instinto; conservo uma fiel admiração por al. 
gumas de suas obras daquele tempo, maravi- 
lhas caleidoscópicas de juventude e de cor, e
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que atingem a uma verdadeira poesia; como 
também se dá, de outra maneira, com os qua. 
dros inspirados pela guerra, pintados alguns 
anos depois, e nos quais os processos de abre- 
viação e simultaneidade, caros ao futurismo, 
transmitem, com uma intensidade admirável, 
e com a franqueza das melhores imagens de 
Épinal, o espírito do maquinismo irresistível 
e da destruição.

Em teoria, futurismo e cubismo se opu
nham bastante rudemente. Na realidade, um 
pintor sonha, antes de tudo, com enriquecer 
sua arte e sua visão, e a intransigência dos 
princípios mascara legítimos conluios práticos 
com o inimigo. Se alguns cubistas se apro
veitaram da contribuição futurista, os futuris- 
tas, e Severini em particular, sem negarem suas 
ligações originais com o impressionismo, sou
beram reconhecer o valor da reação anti-im
pressionista e tirar partido de sua lição. Aliás, 
Severini conhecera Picasso e Braque, antes da 
constituição do sistema cubo (com o qual muito 
se preocuparam, como se sabe, esses dois grandes 
pintores). E se acusava os cubistas de sofrerem 
“nostalgia do passado”, se censurava a Picasso 
por ir procurar fontes de renovação entre guer
reiros gregos e nos museus, irritando-se contra
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sua indiferença para com tema e contra seu 
propósito de realizar “pintura pura”, — “nossa 
psicologia de italianos”, dizia, “se revolta con
tra essa gratuidade, uma arte sem assunto é 
de essência anti-italiana” — compreendia, en
tretanto, a reforma empreendida por Picasso, 
e adotava, por conta própria, e numa medida 
bastante ampla, certas idéias fundamentais 
daquela reforma. Costuma-se distinguir, na 
produção de Severini, um período futurista e 
um período cubista. Na realidade, ele usou, 
desde o começo, alguns métodos do cubismo. 
Apesar de um regresso à Itália (1913-1914) 
que o afastou, lamentavelmente, de seus ami- 
gos de França, teve sua parte na elaboração 
do cubismo, em Paris.

Todavia, com essa sinceridade absoluta, 
impiedosa para consigo mesma — que, para os 
artistas em que ela existe em tal grau, consti. 
tui um elemento trágico, uma permanente 
tentação de desespero que só uma grande força 
de alma pode transformar em causa perma
nente de vitória e de progresso, — Severini 
sentia bem as fraquezas do duplo movimento 
de que participava. Proclamar a necessidade 
de queimar os museus, e de contemplar o 
mundo criado com um olhar virgem, não é
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suficiente para nos dar o meio capaz de habi
litarmos a encerrar, numa obra, a negaceante 
realidade cpie circula através das formas sen
síveis. Também não basta conceber um fim 
elevado — o de recaptar a razão primeira da 
arte, cpie é construir, e criar, pelo espírito, ob
jetos que sejam, cada um, um universo con
centrado, existente por si — não basta querer 
preparar uma época de pureza, de grandeza 
clássica, para redescobrir a substância poética, 
sem a qual uma bela obra jamais seria outra 
coisa que um cadáver bem feito. De fato só 
a força criadora de Picasso sustentava o cubis
mo: foi o cjue se tornou terrivelmente claro, 
com o passar dos anos. Cubismo e futurismo, 
um procurando a renovação da pintura pelo 
conteúdo e a matéria da arte, outro, pela 
disciplina formal, careciam de raízes profun
das. Severini tomou o único caminho aberto 
diante de si, para escapar do cubismo, supe
rando-o: aplicou-se, com todas as suas ener- 
gias, desde 1917, na aprendizagem do métier. 
Não aconteceu a Satie, também já bastante 
tarde, ir assentar-se nos bancos da Schola?

Com a mesma generosidade, e com igual 
cuidado pela probidade dos meios, pôs-se a in-
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terrogar os mestres, a estudar todos os trata, 
dos de pintura que lhe caíam nas mãos. Per
correu e parafraseou muito tratado de arqui
tetura, desde Vitrúvio até Viollet-le-Duc e 
Choisy. Enfim, vendo-se às voltas com as di
fíceis construções de Dürer, iniciou-se, para 
decifrá-las, nos mistérios da geometria descri
tiva e das projeções ortogonais, travou conhe
cimento com Charles Henry — encontro peri
goso para um artista — mergulhou nas mate. 
máticas, no estudo das relações numéricas e de 
sua analogia com os sons musicais. Foi um 
período árido, artisticamente, mas altamente 
aproveitável (durou até 1922). O resultado 
de seus estudos matemáticos e da consideração 
das verdades intemporais, de profundas reper- 
cussões, foi uma renovação e um desprendi
mento interior, um incomparável alargamento 
de horizontes. Doutra parte, adquiriu aprofun. 
dado conhecimento dos recursos técnicos e 
das normas de sua arte, e um extraordinário 
domínio do ofício de pintor, na arte do 
afresco, sobretudo. É com essa firmeza e essa 
certeza na posse dos meios, que a virtude da 
arte, por assim dizer, atinge à idade adulta, 
em um espírito.
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O livro Dn cubisme au classicisme 5 re
vela, sem dúvida, a marca de uma exagerada 
confiança no cálculo e na combinação racio
nal, num rigor lógico de concepção e de exe- 
cução que pertencem ainda à ordem material. 
De qualquer forma, é um testemunho bem 
significativo. Severini pode achar, hoje, que, 
atraído pela teoria, para muito longe de sua 
natureza, dava, então, importância demasiada 
a um aspecto da arte que, de fato, no fundo 
de si mesmo, sempre julgou secundário. T o
davia, mesmo esse excesso de reflexão era um 
sinal de que, naquele momento, sua arte pas
sava — crise da idade ingrata — da vida dos 
sentidos à da razão. O pintor, ao mesmo tem
po, pela sua solicitude de perfeição operária, 
pela sua apaixonada fidelidade ao pormenor 
concreto de um trabalho honesto, leal e rigo
roso, escapava aos perigos da abstração que o 
ameaçava, e, apesar de tudo, penetrava mais 
profundamente em sua verdadeira natureza, 
pela qual tanto se aproxima dos pesquisadores 
da primitiva renascença italiana.

Mas tinha de fugir também ao classicis- 
mo. Novo progresso, mais difícil (pois era 3

3. Paris, Polovosky, 1921.
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preciso despojar-se de uma substância mais rica 
e organizada), e no qual Severini ia ser ajuda
do muito, pelo esforço de objetividade, espé- 
cie de sacrifício constante, exigido pela reali
zação de grandes decorações murais de temas 
religiosos. Chamado a decorar uma Igreja na 
Suíça, ali passou dois anos, arcando, sozinho, 
com o encargo de toda a ornamentação,4 e em
preendendo, com tenacidade, em condições fí
sicas duríssimas, um trabalho imenso. Atin- 
giu admiravelmente seu fim. Por força ape
nas da autenticidade da composição, e de uma 
eloqüência puramente pictural, livres de todo 
expressionismo anedótico ou psicológico, os 
grandes afrescos do coro põem-nos outra vez 
em contacto com a alta tradição da arte sacra. 
Quanto à ornamentação, que espalha em to
do o espaço perfeitamente unido e harmoni
zado, uma alada multidão de números sensí
veis, nele o gênio inventivo de Severini se ex
pande, com inefável liberdade. Ali se veem 
afirmar, com evidência, certas possibilidades,

4. Com exceção do batistério, toda a igreja de Sein- 
sales foi pintada por Severini. A partir dessa época, Se
verini decorou outras igrejas, em La Roelie, Friburgo e 
Genebra.
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tantas vezes desconsideradas, da arte de nosso 
tempo.

Nos afrescos da igreja de La Roche, na 
Cena, em particular, o rigor pictural deixa 
transparecer um sentimento religioso mais li
vremente expresso, uma acrescida emoção. 
Alexandre Cingria teve razão de afirmar que, 
em Severini, se deve saudar “um dos mais po
derosos atores do renascimento da arte reli. 
giosa.”

Temos repetido muitas vezes que as pes
quisas modernas, sejam as mais temerárias, na 
aparência, por toda a purificação formal que 
exigem, conduzem singularmente a arte a uma 
aplicação religiosa. O espírito de que se nu
trem é que as distancia de tal aplicação. Se- 
ria preciso uma purificação essencial, uma re- 
novação interior desse espírito — que não acon
tecerá sem uma espécie de agonia, diante da 
qual recua a maior parte dos artistas. Sem- 
sales e La Roche mostram-nos a vitória de um 
pintor que viveu as inquietações e descober
tas modernas e que, sem nunca as renegar, se 
tornou, ao mesmo tempo, senhor de sua alma, 
por efeito de uma sondagem interior pro- 
funda.



Daí em diante, Severini só tem confirma, 
do essa vitória. Depois de haver estado al
gum tempo em Roma, ei-lo de novo em Paris,5 
e o que tem exposto, recentemente (em par. 
ticular algumas naturezas-mortas que parecem 
frutos amadurecidos sob o céu implacavelmente 
puro de um mundo em que tudo é verdade) 
revelaram a força vivaz e límpida, própria de 
quem faz o que quer. Parece decidido a 
abandonar, por algum tempo, o afresco e as 
decorações murais, a fim de exprimir.se de ma. 
neira que melhor dê largas à inspiração. Se
verini é agora suficientemente livre para rea- 
lizar a síntese de si mesmo. Após uma fase 
de irrupção instintiva, e uma outra de rigo- 
rismo racional, sua arte, tendo sofrido o fluxo 
e refluxo normal das renovações vitais, pode 
de novo dar lugar à espontaneidade do sen- 
tido, já agora dominado pelo espírito. À força 
de fidelidade, consegue sua arte resolver o con. 
flito entre a espontaneidade e a consciência de 
si, e a se afirmar como um instinto espiritual 
imbuído de razão, uma espontaneidade que 
calcula. Como a de todo grande artista, mas 
com uma nitidez, uma clareza particularmente

4b A rte  e Poesia

5. E agora (1935), outra vez em Roma.
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admiráveis, a vida de Severini nos mostra uma 
constante ascensão, orientada no sentido de 
unificar diversidades e oposições aparente, 
mente irredutíveis. Uma busca tenaz de au
tenticidade e de justa medida, assim como de 
uma perfeita probidade e transparência na or
dem da razão operativa, tanto quanto na or. 
dem da razão moral, permitiu a Severini re
conciliar e fortificar uma pela outra a retidão 
da arte e a da vida, e, ao mesmo tempo, as 
aspirações modernas e a tradição pictural dos 
grandes artesãos de alma ingênua: pureza, in- 
fância, razão, fantasia, clareza de espírito, seiva 
popular, firmeza da virtude criadora.

Bem distante do neo-classicismo, Severini 
é, com simplicidade, um homem de nosso tem
po; é também o irmão dos pintores que vive
ram naquela incomparável época — há seiscen- 
tos ou setecentos anos — em que a ciência e a 
reflexão, antes de se deixarem conduzir pelas 
fanfarras do orgulho, uniam certezas já muito 
humanas a uma limpidez de alma ainda inal
terada. (1930).





D I Á L O G O S





UM PERÍODO literário se denuncia pelo 
léxico de suas admirações. Na maior 
parte das vezes, tal léxico significa me

nos o que esse período atinge do que o que 
lhe falta: aquilo que logra sobretudo contra, 
fazer e corromper.

Hoje, na literatura, tudo lembra o espí
rito, a pureza.

“Via Satanaz cair do céu como o raio”. 1 
O espetáculo continua. No século passado, 
dois grandes desastres precipitaram relâmpa
gos na noite. Nietzsche caiu do céu da liber
dade, Wilde do céu da arte. Um longo e 
lento trabalho livresco de escola e de univer. 
sidade, .a metafísica romântica alemã e um 
certo purismo greco-inglês desaguando no co- 
ração e na carne do homem. Schopenhauer e

1. Luc., X, 18.
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Walter Pater2 escondem-se na sombra do 
drama.

#

A beleza ainda não acabou de sofrer o 
vergonhoso domínio da deusa Estética, toma
da como fim último da vida humana. O riso 
interminável, incoercível, espantoso de Oscar 
Wilde conduzindo um homem ao pecado,3 cir- 
cuia ainda sobre a nossa arte como um grito 
de volubilidade. É ele que esfria o seu frenesi.

Naturezas perfeitas, os Anjos não podem 
desviar-se naturalmente da natureza; é na or
dem do sobrenatural que seu pecado começa; 
o demônio tem um ódio sobrenatural à natu
reza. Serve-se da arte para no-lo ensinar.

*

Os contrários não podem unir-se na ver
dade; mas e no erro? O espírito moderno é 
a um tempo rousseauísta e maniqueano. A 
adoração da natureza e o ódio à natureza ul

2. O Walter Pater de A Renascença (do qual supri
miu, aliás, a conclusão, quando viu as consequências que 
dela tirava Oscar Wilde).

3. Cf- André Gide, Si le grain ne meurt.
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trajam conjuntamente o Evangelho. O dog. 
ma da graça reconcilia no alto da Cruz o que 
nas regiões da dessemelhança é só contradição 
que dilacera o peito.

#

Nada mais absurdo que este propósito de 
Wilde: o de pôr o seu gênio de artista em 
sua vida, não em sua obra; é como querer in
sinuar em uma flauta a arte da citara, em 
um pássaro a lei da neve. A vida de Wilde 
não passou de uma frase inútil.

Não foi o hard labour que o abateu. Har- 
ris observa que ele saiu da prisão em melhor 
estado do que quando ali entrou. Mesmo sua 
arte se aproveitou do regime: testemunham.no 
o De Profundis e a Ballad Of Reading Gaol. 
Foi Lord Douglas que o abateu. O pecado 
mata também a poesia.

O padre chegou a tempo de salvar sua 
alma, porém demasiadamente tarde para lhe 
salvar a arte. A arte está presa à duração ter
restre; para ela não há misericórdia in ex- 
tremis.
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Os poetas se queixam dos moralistas. 
Também estes misturam constantemente arte 
e moral, em detrimento de ambas. Confu
são de valores estéticos e de valores éticos, um 
dos flagelos de nosso tempo.

#

P u r e z a . Da própria palavra se faz um 
uso impuro. Tornou-se uma palavra equívo
ca, que se arrasta daqui e dali. Junto ao mar
quês de Sade, à Tcheka, etc.

Um ato humano desafetado de qualquer 
valor moral, ao qual nem sequer roça a 
distinção entre o bem e o mal e não é 
tocado por nenhuma medida humana ou 
divina, a não ser o número da sensação, 
este é “puro”. Um crime, um vício, a 
mentira, a imundície, a maldade, a blasfêmia, 
tudo isso é “puro”, se é intacto, se é bem fei
to, se nenhum reflexo da razão o julga ou in
terrompe seu movimento. Sempre Jean-Jac- 
ques: o homem que medita é um animal de
pravado. Desde logo, o cúmulo da impureza 
é o pudor. Um padre sincero subiria nu ao 
altar, como na missa negra.

Vestir em si mesmo a animalidade de hu
manidade, os sentidos de razão e de sabedo
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ria, e a própria humanidade dos méritos do 
Cristo e de sua caridade, cobrir as mãos com 
a graça de Deus para tocar a Deus, como Jacó 
aproximando-se de Isaac com as mãos de 
Esaú, é duplicidade, hipocrisia. A sincerida
de exige de alguém que ele seja aquilo que é 
no mais baixo do seu ser; e a pureza quer 
que o exiba.

Os surrealistas dialogam sobre o amor.

•

Eu sei, é pelo exemplo de uma mentira 
que a história de Jacó e Rebeca nos instrui. 
O vocabulário que Deus põe à nossa disposi
ção usa de tudo para sugerir as coisas divi
nas. Mas de que verdade tal mentira é a fi
gura! Para descer ao âmago da sinceridade, 
para reconhecer verdadeiramente o que somos 
e ao mesmo tempo o que Deus é, torna-se pre
ciso “disfarçar-nos” — desta vez, porém, sem 
mentira, e graças a um dom que transfigura 
o ser — é um Outro que é mais nós do que 
nós mesmos, e que nos vivifica com uma vida 
que é melhor que a nossa. E seu sangue en- 
rubesce minhas faces, dizia uma santa.
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As plantas, diz Aristóteles, vivem num 
perpétuo sono; porque só têm uma alma ve. 
getativa, toda sua finalidade se concentra na 
flor. Têm a boca presa à terra, e c sua co- 
rola hermafrodita que expõem aos pássaros 
do céu, sem o menor recalque.

A literatura de hoje gostaria de ser planta.
#

Imagina-se que, no paraíso, a inocência 
consistia em ignorar o bem e o mal. A pu
reza estará pois em proceder como se o mal 
não existisse. Digo que isso é uma mentira: 
a pureza do ser humano está em reconhecer 
a lei não da planta, mas do homem. No pa
raíso, não era permitido tudo; a inocência não 
consistia em fazer sem constrangimento o bem 
ou o mal, mas em só fazer o bem sem sofrer 
obstáculo. O desejo de possuir a ciência do 
bem e do mal, era o desejo de transformar, 
-se, como deuses, em regras do bem e do mal, 
e também o de esquadrinhar o que o gosto 
do mal contém de saber.

Desde então, só há pureza em uma ou
tra árvore, aquela sobre a qual Deus estendeu 
seus braços para morrer.
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A pureza poética é uma pureza mineral. 
A pureza é uma virtude humana.

#

A arte não é uma caricatura da criação; 
continua a criação, “cria por assim dizer no 
segundo grau.” 4 A moral não é um código 
de respeitabilidade; c o código dos testes de 
amor.

Porque a arte (o que é verdade) reflete 
a moral, declarar que a arte exige uma vida 
moralmente perigosa e experiências novas em 
moral como em estética (isto é, experiências 
destinadas a tornar inocente, graças aos sorti
légios do coração, aquilo mesmo que Deus 
proíbe), significa, se o querem, subordinar a 
arte à moral, mas a uma moral que a arte vio
lou. Sob o pretexto de ocupar na arte o lu
gar da estética, transforma-se ela própria em 
presa e vítima da arte.

*

“Não se impede um pássaro de cantar.” 
Mas se teu olho direito te escandaliza, arran- 
ca-o, diz o Salvador.

4. Art et Scolastique, 3.a ed., p. 104.
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Um autor não é um pássaro. E um can
to outra coisa não é, jamais, senão o canto da 
lei eterna, numa criatura obediente.

*

Viver perigosamente. A única forma de 
vida, isenta de bravata e de engano, é o vi
ver como cristão: sem nada sonegar ao amor 
e sem nada subtrair à lei.

É fácil praticar a lei sem amar, e fácil 
amar desprezando a lei. Mas quem pratica 
a lei sem amar não pratica a lei, porque o pri
meiro mandamento é o amor. E quem ama 
desprezando a lei não ama, porque a lei é a 
primeira vontade d’Aquele que nos ama, e a 
Quem amamos. O cristão dá a sua vida co
tidianamente, abraça a lei e o amor que, jun
tos, formam a cruz.

*

F ir m e z a . Nada mais frouxo que um 
ato gratuito. É a última forma de obséquio- 
sidade, uma curvatura perante o vazio.

“O amor é duro como o inferno”. Es
colhei! Apenas neste ou naquele encontra
reis uma firmeza autêntica.
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A firmeza, a elipse, o horror ao sentimen- 
talismo e à transição, à convenção, à rotundi- 
dade, à abundância, eis alguma coisa que os 
jovens compreenderam logo e logo usaram: 
outras tantas receitas de estilo, melhores sem 
dúvida, e tão fáceis, ai de nós!, como outras 
quaisquer. Mas quando tais receitas se incor
poram a seus espíritos, levam-nos a odiar a 
piedade, a amar a inveja, a maldade, a vila
nia, a insultar ritualmente suas mães, a con
certarem entre si pactos de bruxaria, fazem-se 
uma vez mais, e sem nem o saberem, vítimas 
do esteticismo. Os últimos dandies.

#

E s p ír it o . É  na própria carne que a 
heresia moderna busca o espírito. A heresia 
moderna planta na carne todos os pecados do 
espírito — o orgulho, o desprezo de Deus. O 
de que acima de tudo tem medo é da verdade.

Amar apenas a procura — sob a condição 
de jamais encontrar — querer apenas a inquie- 
tação, é odiar a verdade.

•

Pecados contra o Espírito são os que des- 
troem no homem aquilo mesmo que o coloca
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à disposição da misericórdia: o arrependimen
to, a esperança, a aquiescência à verdade... 
Se muitos daqueles que têm a boca cheia de 
espírito parecem entregar-se a tais pecados, é 
porque um outro Espírito se esforça por fa
zê-los imitar sua obstinação.

Uma boa parte da literatura atual é lite
ralmente possessa. Poder-se-iam verificar nela 
alguns dos sinais em que se fiam os sacerdotes 
para surpreender a possessão: o horror às coi
sas sagradas, a pseudo-profecia, o uso de lín
guas desconhecidas, a própria levitação; po- 
de-se vê-la circular de cabeça para baixo, ao 
longo das abóbadas do pensamento.

#

O homem “animal” ou natural recebe 
pelos sentidos tudo que lhe vem de fora; pe
los sentidos é que as idéias se formam, me
diante a atividade do intelecto. A razão, que 
transcende os sentidos, trabalha, entretanto, no 
estaleiro dos sentidos. A filosofia, ainda a me- 
lhor, permanece tributária de seus materiais.

Eis por que a linguagem mística só co
nhece dois termos: a vida segundo os senti
dos, e a vida segundo o espírito; os que dor
mem nos seus sentidos, e os que velam no Es
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pírito Santo. Pois só há para nós duas fontes: 
os sentidos e o Espírito de Deus.

O homem tem uma alma espiritual, mas 
que informa a um corpo. Se quer viver uma 
vida totalmente espiritual, não lhe basta a ra
zão; suas tentativas de angelismo falham sem
pre. A única espiritualidade autêntica 5 é li
gada à graça e ao Espírito Santo.

“O homem animal não aceita as coisas do 
Espírito de Deus: são loucura para ele, e ele 
não as pode entender. Porque são julgadas 
espiritualmente. Porém o homem espiritual 
julga todas as coisas e não é julgado por nin

5. O contexto mostra suficientemente que falamos aqui 
da espiritualidade no sentido absoluto ou puro e simples, 
da espiritualidade que se apodera do ser todo inteiro. A res
peito já nos explicamos, aliás, em Lcs Degrés du Savoir 
(ps. 526 e seguintes). “A marca do espiritual pode impri
mir-se numa parte apenas ou em tal aspecto de nosso ser 
ou de nossa vida: trata-se então de uma certa espirituali
dade, uma espiritualidade vista de certo ângulo. Neste sen
tido, há uma espiritualidade natural, de múltiplos graus e de 
variadas formas, pela qual a alma humana dá testemunho 
de sua própria essência" e do amor natural de Deus, ins
crito no fundo de nosso ser. Se o Sr. Maurice Blondel hou
vesse prestado atenção nessas páginas, ter-se-ia poupado um 
mal-entendido a respeito do sentido de uma boutade, como 
ele diz, que o escandalizou no primeiro capítulo da mesma 
obra (Les Degrés du Savoir) e à qual consagra em La 
Pcnsée algumas reflexões austeras. Já há escândalos bas
tante no mundo; era supérfluo mais esse. (1935).
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guém. Pois quem conheceu o senso do Se- 
nhor, para que o possa instruir? Nós, po
rém, temos o senso de Cristo.” 6 S. Paulo jul
ga todos os filósofos. Não é julgado por ne- 
nhum deles.

#

G r a n d e z a . Outro lugar - comum da 
época. Se o nosso tempo não encontra, não é 
por falta de saber o que deva ser procurado.

A grandeza é impossível onde faltam 
Deus, a humildade, a inteligência, o amor, a 
personalidade. De outra parte, sabemos de 
sobra que é inútil procurá-la na ostentação da 
quantidade, no wagnerismo.

Resta a mecânica, e o choque que abala 
o corpo por um momento.

#

C o r a ç ã o . Recuso-me a ver nele um 
ídolo encarregado de refazer o mundo melhor 
do que Deus o fez.

#

Em certos filósofos, o coração subiu à ca
beça para mascarar uma ausência.

6- S. Paulo, I Cor., II, 14-10.
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Donde uma curiosa desordem fisiológica. 
Quando o coração está na cabeça, o pensa- 
mento sofre, sem dúvida; mas também o sen
timento. Ninguém tem afecções mais amar
gas do que os teóricos da caridade-filosofia.

*

L ’amore che non è amato. Que é o amor 
que não ama o Amor? O coração, se Deus 
não o ocupa? S. Francisco condena a profa- 
nação do coração.

*

Escolher o coração por emblema é dedi
car-se ao único Coração que não mente, e é 
rodeado de espinhos.

*

Agonizante em Getsêmani, agoniza até o 
fim dos tempos, pois todo o passado e todo o 
futuro revolveram-se dentro dele, naquela 
noite. Aberto na cruz, sangra na Igreja, pois 
a Igreja continua nos membros a paixão da 
Cabeça.

Devemos assim, ao longo de todo o tem
po, consolar este Coração habitado pela bea- 
titude; eis que hoje, na encíclica Miserentis-
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simus o Papa suplica aos homens consolem a 
Deus. Depois de ter explicado essas coisas, 
acrescenta, citando Santo Agostinho: “Dê-me
alguém que ama, e ele compreenderá o que 
eu digo”.

#

S in c e r id a d e . Há uma sinceridade es. 
peculativa, quero dizer em relação a si mes
ma e na ordem estrita da vida interior; um 
olhar reto, perante o qual o coração se expan
de como uma campina devassada; para o qual 
os pudores, as suscetibilidades, as proibições 
sociais e todas as regras que vigoram no diá
logo com outrem, transferidas para um coló- 
quio secreto a que apenas Deus assiste, não 
vêm dissimular nada daquilo que é. Tal sin- 
ceridade só não é freqüente, porque requer 
coragem.

Os santos a possuem, pois são esclareci
dos pelo dom de ciência, iluminação das lá
grimas, e sustentados pelo dom de força, que 
os impede morrer de tristeza, ao se enxerga
rem a si próprios. Em um plano diverso, al
guns dons de ordem artística obtêm.nos tal 
sinceridade, à sua maneira. Foi dessa natu- 
reza, na literatura profana, o privilégio de



Diálogos 65

Proust, mas à custa de que frouxidão, de que 
tremenda disponibilidade. Tal é ainda, na 
descrição mística do mais singular itinerário 
religioso, o maravilhoso dom que vamos en
contrar em Renc Schwob.7

#

O erro mortal de muitos espíritos, capa
zes, senão de ter, pelo menos de estimar essa 
sinceridade especulativa, está em contrafazê-la, 
na ordem da ação, em cpie uma falsa sinceri
dade prática transforma-se logo em virtude 
única.

Tal “virtude” consistirá então, não mais 
em nos vermos mas em nos aceitarmos, a cada 
momento, tais como nos encontramos a nós 
próprios, sem nada escolher, nem preferir, nem 
formar em nós. Sinceridade da matéria, do 
informe como tal e da dispersão. Como se 
fosse mentir o tocar em nossas possibilidades 
internas para conformá-las a sua lei mais pro
funda e a seu eterno exemplar. Então, El 
Greco, pintando o enterro do conde de Or-

7. Pensava ein Moi Juif ao escrever estas linhas; Ni 
Grec ni Jnif, publicado depois, revela o mesmo dom ad
mirável.
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gaz, mente; suas cores sobre sua palheta, eis 
sua sinceridade.

#

Todo pecado é triste, altera a natureza. 
Não há pecado puro. O puro contorno da 
impureza é uma coisa impura.

Não me fiz a mim mesmo, nem me sal
vei a mim mesmo; meu pecado subverte o 
trabalho de um outro, e desfigura a face de 
um outro.

Extraindo de teu pecado a beleza, tu o 
envias como um anjo para o meio de teus ir
mãos. Ele os mata, sem o menor ruído. En
tretanto, não consiste nisto a tua primeira falta. 
Mas em que tu mesmo, em ti mesmo, escon
deste um cadáver na árvore de tuas artérias, 
como se Deus não enxergasse.

#

É um traço de pedantismo afirmar que 
toda virtude é hipocrisia, toda personalidade 
máscara de teatro. A forma da razão é natu
ralmente postulada por aquilo que somos. A 
forma da graça (sem a qual a razão forma-nos 
mal) é, embora gratuita — sendo sobrenatu-
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ral e descendendo do Princípio — mais cara à 
natureza que a própria natureza.

*

O teólogo considera a personalidade no 
mundo da deidade, o metafísico no mundo do 
ser enquanto ser, o psicólogo no mundo dos 
fenômenos interiores, o moralista no mundo 
da ação. Em geral essas considerações perma
necem separadas, o que gera no espírito uma 
espécie de pluralismo da pior qualidade.

Acontece então que, quando os planos 
por acaso se misturam, a pessoa do metafísico 
se encontra perdida no dicionário do psicólo
go. Este, verificando com razão que ela não 
é um fenômeno desta ou daquela espécie, to
ma-a por uma “ilusão do senso comum”. O 
menor grão de milho se sentiría mais à von
tade.

*

Todos os amálgamas de imagens e todas 
as duplicidades que põem, num só homem, 
vários homens e postulações contrárias simul
tâneas (sem chegar, entretanto, a deslocar o 
substrato da livre escolha entre dois fins últi
mos opostos e eficazmente amados acima de
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ludo) são compatíveis com a unidade substan
cial da personalidade metafísica. Mas esta, 
que é a própria subsistência da alma espiri
tual, só se realiza em ação, só se torna persona
lidade moral pela seiva formadora da inteli. 
gência, do amor e de suas virtudes.

Uma outra seiva ainda, e melhor, em 
nós circula. Por sua causa e da vinha de que 
somos ramos, o vinhateiro nos poda a fim de 
que possamos dar fruto.

*

Gide e Dostoievsky. Gide de tal modo 
simpatiza com seu modelo, que a ele se con
forma e o conforma a si. Sabe, de resto, que 
o faz, e com certeza julga que nenhum ver
dadeiro artista poderia proceder de outra 
forma; o que é a um tempo verdadeiro e fal
so, como tantas teses literárias.

Dostoievsky jamais enviou seu irmão mais 
jovem à procura da liberdade no pecado, com 
mais audácia do que ele próprio o tenha feito. 
Amava muito a esse irmão, fez sua própria 
viagem com sagacidade bastante, sabia muito 
bem o que é o pecado.
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Pormenor lingiiístico relatado por Mme. 
Hoffmann: “Há em russo uma só palavra
para designar o infeliz e o criminoso.” *

Abro o dicionário de Makaroff; vejo que 
“infeliz”, em russo, é: niestchastni, e “crimi
noso”: prestoupnik.

Cometer o crime, sabendo que é crime, 
e, por desespero, engolfar-se nele, cada vez 
mais, certamente isto é russo (e humano). Tra- 
ta-se, porém, de coisa absolutamente diversa 
de confundir crime e infelicidade.

*

Dostoievsky encontrou o Cristo nas galés, 
e não se desviou dele. Time Jesum transeun- 
tem et non amplius revertentem.

Um dia, Dostoievsky teve os olhos aber- 
tos para o mundo espiritual, por um toque 
do Evangelho, e permaneceu para sempre per
turbado, porque as intuições de seu coração 
não encontraram, da parte de sua inteligên- 
cia, as puras certezas que as teriam levado ao 
equilíbrio.8 9 Intoxicado por seu tempo (e por

8. André Gide, Dostoievsky, Paris, Plon, 1923, p. 121.
9. Daí também a perturbação de seu pensamento po

lítico, oscilando entre um singular teocratisino utópico e 
uma impotente resignação perante a autocracia; fraqueza



Jean-Jacques Rousseau), jamais acreditou que 
a razão pudesse justificar essa distinção entre 
o bem e o mal à qual submetia seu pensa- 
mento. Ele parece não ter tido também uma 
consciência clara da certeza essencialmente so
brenatural daquela fé no Redentor à qual es
tava suspensa a sua alma.

A desgraça de Dostoievsky consistiu em 
ter criado uma espécie de cisma entre o amor 
e a sabedoria, em não ter compreendido que 
esta é como uma espiral daquele. Ele pró- 
prio foi a primeira vítima de sua incompre
ensão do catolicismo.
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*

Gide o observou muito justamente: “nada 
é menos gratuito — no sentido que se dá hoje 
a esta palavra — do que a obra de Dostoievsky. 
Cada um de seus romances é uma espécie de 
demonstração; quase se poderia dizer um ar- 
razoado — ou melhor ainda uma pregação”. 
Escreveu os Karamazoff e Os Possessos para 
projetar sobre o ateísmo a terrível luz que o 
consumia.

que hoje a crítica revolucionária na Rússia tem denunciado 
a mais não poder.
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Será preciso acrescentar que seu exem. 
pio basta talvez para mostrar que é possível 
“saber que o que se escreve terá uma conse- 
qüência”, sem que para isso seja necessário 
torcer seu pensamento e sua arte? Dostoievs- 
ky “conserva, perante a realidade humana, 
uma atitude humilde, submissa; jamais força, 
jamais inclina o acontecimento em direção de 
si próprio”. Muito beml Isto quer dizer 
que sua arte não se dobra, enquanto é usada 
para seu Deus.

*

“Dostoievsky não é propriamente falando 
um pensador, é um romancista.” André Gide 
explica-nos muito bem que, sem jeito para ex
primir seus pensamentos por conta própria e 
no plano da abstração, Dostoievsky os mistura 
à carne e ao sangue de seus personagens e os 
faz viver neles; não são idéias de filósofo, idéias 
contemplativas, são idéias de artista, idéias 
factivas. Nada mais exato — desde que se 
acrescente que esse romancista é um roman- 
cista-teólogo, um romancista-profeta. Mas en
tão tomemos cuidado para que, tentando sur- 
preender seus pensamentos, não venhamos a 
desconhecer a admirável complexidade da sín



tese criadora, a atribuir de um modo muito 
brutal ao artista, como procedendo direta- 
mente dele, o que só é dele por força e na 
matéria por ele animada, o que só manifesta 
seu pensamento pela refração de mil raios, e 
pela distribuição total da luz, e tanto pelo que 
é sombra quanto pelo que é luz.

Cuidemos também em não atribuir ao 
pintor o que pertence ao modelo. Não se in
siste bastante, a meu ver, sobre o caráter ob
jetivo da obra de Dostoievsky. Ele quis re
tratar seus irmãos, e pôr a nu suas chagas. Vir
tualmente, tinha em si todas essas chagas, eu 
sei (e não é verdade que temos em nós, cada 
um, todas as chagas da raça humana?). Por 
isso, pôde descrevê-las com mais segura exa
tidão, não lhes atribuiu, porém, o estado de 
sanidade, nem como tal as amou. Sob certo 
ponto de vista, esse místico da nação russa, 
que odiava em Turguenieff o russo desenrai- 
zado, tem antes a aparência de um escritor 
ocidental, tanto é lúcido e separado o olhar 
que lança sobre a alma dos seus.

#

“Se Deus existe, tudo depende dele, e na- 
da posso fazer contra sua vontade. Se não

A rte e Po siã
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existe, tudo depende de mim, e sou obrigado 
a afirmar minha independência. . .

“Procurei, durante três anos, o atributo 
de minha divindade, e o encontrei; o atributo 
de minha divindade é a independência. É 
o único modo de mostrar, no mais alto grau, 
minha insubordinação, minha nova e terrível 
liberdade, porque ela é terrível. Matar-me-ei 
para afirmar minha insubordinação, minha 
nova e terrível libe rdade ...”

É todo o drama do mundo moderno que 
Dostoievsky concentra no pobre quarto de 
Kiriloff: a história da conquista da asseidade. 
Se um Deus criado não cria, pelo menos pode 
destruir. Kiriloff raciocina bem, vê claro.

Mas parte do princípio louco contra o 
qual optou Dostoievsky, e que ele próprio 
considera o grande Erro homicida. Por pou
co que se ligue aos escritos teóricos em que 
Dostoievsky afirma diretamente seu pensa- 
mento, seria de qualquer forma estranho não 
se desse nenhuma importância, e se negligen
ciasse o Diário de um escritor.

Por que então, depois de uma série de 
ladeamentos insensíveis, depois de haver insi- 
nuado que o diálogo entre Pedro Stepanovitch 
e Kiriloff “permanece muito misterioso, no
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próprio pensamento de Dostoievsky” (por 
que isso? Dostoievsky em nenhuma parte pa- 
rece ter dominado seu tema com uma cons
ciência mais lúcida), e que Kiriloff tem idéias 
“que Dostoievsky não aprova, em sua totali
dade” (estou certo disso, são suas inimigas) 
— por que vir dizer-nos, no fim, que “se as 
palavras de Kiriloff nos parecem, à primeira 
vista, um tanto incoerentes, todavia, através 
delas, é bem o próprio pensamento de Dos. 
toievsky que vamos descobrir”? 10 11 Absoluta
mente não! Nem mesmo um obscuro recesso 
desse pensamento.

*

“Bem sei,” escrevia Gide há trinta anos,11 
“que Dostoievsky põe aquelas palavras nos 
lábios de um louco; mas talvez seja necessá
ria uma certa loucura, para dizer certas coisas, 
pela primeira vez; — talvez Nietzsche o te
nha experimentado. O importante é que tais 
coisas sejam ditas; pois, agora, já não é pre- 
ciso ser louco para pensá-las.”

10. André Gide, Dostoievsky, p. 282. Nós é que su
blinhamos.

11. A Angèle, 10 de dezembro de 1898 (Pretextes).
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Oh não! basta ser uma pessoa moderna. 
Angèle, ansiosa por tudo quanto é pretexto, 
pode pensar tais coisas sem perigo. Mas no 
coração de Nielzschc e de Kiriloff elas assu
mem todas as suas dimensões. Sua loucura 
julga suas idéias — não porque se encontre 
no princípio dessas idéias, mas, ao contrário, 
porque estão no seu termo. E, dado que as 
leis da reversibilidade são insondáveis, talvez 
essa loucura nos sirva, na verdade, como re
gime de cura — não para que sejamos tão in
consistentes, ao ponto de pensar coisas loucas 
sem sermos loucos, mas para que tenhamos a 
simplicidade de não pensar coisas loucas.

Livre Deus um cristão de prostrar-se di
ante do pecado, como, pelo menos segundo 
Gide, o Padre Zossima se prostrava diante de 
Dmitri Karamazoff. Mas o cristão dobrará os 
joelhos perante o destino de um Kiriloff ou 
de Nietzsche, nele adorando os decretos eter
nos, e uma misericórdia acima de nossos pen
samentos.

#

André Gide vê passar, pela história de 
Kiriloff, não sei que sombra do sacrifício re- 
dentor; descobre na Correspondência de Dos-
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toievsky, uma alta doutrina sobre o sacrifício 
voluntário, a qual lança, diz ele, uma estra
nha luz sobre o caráter de Kiriloff. Será que 
ele se esquece, aqui, de que o artista emprega 
o que possui de melhor em si para fabricar 
seus monstros, e que Dostoievsky precisa exa
tamente dessa elevada idéia do sacrifício para 
compor o personagem no qual devia apare
cer, numa torcida imagem do sacrifício, um 
vestígio ainda de sua grandeza?

Os antigos ensinavam que, como viciação 
do ser ou mais exatamente privação, privalio 
boni clebiti, o mal “tem sempre o bem como 
motivo”. Dostoievsky não ignorava essa lei 
da criação. Sabia que o mal não subsiste nem 
age senão pelo bem, e que em todo erro se 
espelha um reflexo partido da verdade. É por 
isso que Kiriloff é um ser vivo, e que há nele 
uma substância humana a amar e a salvar.

*

Todo romance é um espelho que se pas
seia diante dos futuríveis 12 e diante das leis

7t

12. Os teólogos chamam futuribilia os acontecimentos 
que estariam para verificar-se, de acordo com a preciência 
divina, se alguma coisa antes não realizada se realizou num 
dado momento.
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do governo divino, e o romancista que não 
crê nos valores morais destrói em si o pró. 
prio valor de sua arte.

Ao Stavroguine dos Possessos, que é, en
tre todos os seus personagens, o que mais se 
parece com sua própria confissão, Dostoievsky 
não fornece nenhum álibi; leva-o até seu mi
serável suicídio com uma severidade, uma lu
cidez, uma lógica implacável. Ama-o, contu- 
do, pois Stavroguine é ele próprio, ou pelo 
menos a face tenebrosa de si mesmo. Mas é 
precisamente aí que melhor aparece, a meu 
ver, a transcendência de seu gênio de roman
cista. Sua obra se assemelha ao universo vivo, 
há nela uma espécie de patético metafísico, 
porque os seres que nela se movem, aí estão, 
de algum modo, para com o pensamento que 
as criou, na mesma relação em que se acham 
os homens para com Deus. Dostoievsky ama 
seus personagens, mais ternamente talvez que 
nenhum outro artista, põe-se neles, mais que 
nenhum outro; ao mesmo tempo, sonda-os e 
os julga inflexivelmente.

*

Gosto de reencontrar essa grande idéia 
do romance em Julien Green. De tal modo
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respeita ele em sua arte o milagre criador e 
as invisíveis raízes que a ligam ao reino dos 
céus, que uma consentida complacência com 
aquilo que fere a alma lhe parecería sufi
ciente para matar-lhe os dons.

Como deixar de assinalar aqui a impor
tância de uma obra como Les Clefs de la 
Mort? Ali, o intangível é tocado; sente-se 
esse admirável tremor que um profundo res
peito pelo tema produz em uma fervente 
mão.

*

“A questão essencial não é a de saber se 
um romancista pode ou não pintar tal ou 
tal aspecto do mal. A questão essencial é a 
de saber a que altura ele se coloca para fa
zer tal coisa, e se seu coração e sua arte são 
bastante puros e bastante fortes, para fazê-lo 
sem conivência.” 13

Será preciso dizer que, para mim, o ro
mancista deve isolar-se a si mesmo de seus 
personagens, observá-los de fora, como um sá- 
bio segue, em seu laboratório, as experiên
cias que assentou realizar? Vejamos então:

7

13. Art et Scolastique, 3.a ed., 1935, p. 298.
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poderia o personagem existir, se não vive em 
sen autor e seu autor nele? Não é em virtude 
de uma simples metáfora, mas, na verdade, de 
uma analogia profunda, que devemos colocar 
a arte do romance na luz teológica do mis- 
tério da criação propriamente dita. “Ao con- 
trário dos outros gêneros literários, o roman
ce tem por objeto, não uma coisa a fabricar, 
cuja beleza própria está no mundo dos arte- 
facta, e cujos elementos, apenas, são forneci
dos pela vida humana, mas a própria vida hu
mana a ser conduzida em uma ficção, como a 
Arte da Providência o faz, na realidade. Seu 
objeto de criação é a própria humanidade, a 
ser formada, sondada e governada como um 
mundo.” 14 Humanidade imaginária, entenda- 
-se, que nasce no coração do homem e revela 
o homem a si mesmo. Neste sentido, pode-se 
dizer, com Mauriac, que o conhecimento do 
homem é o fim próprio da literatura roma
nesca.

*

Imanência e transcendência: haverá algo 
de mais íntimo às criaturas do que o seu

14. Art et Scolastique, ibid.
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Criador? É em Si Mesmo que Ele as conhe
ce, elas são participações (livremente queri
das) de sua esscncia. E Ele Próprio, em Si 
Mesmo, é perfeitamente separado delas.

O homem é um criador demasiadamente 
pobre, mesmo com relação às suas imagens, 
para ser capaz de tão perfeitas precisões. Ora 
se afasta de mais, ora se mistura de mais ao 
que cria. Resta que o termo para o qual ten
da seja bem claramente determinado.

Não confundamos a união de amor e a 
união de cumplicidade. Amor extasim faciens; 
é pelo amor, não por um obscura conluio, 
que o romancista está em seus personagens. 
Só pode retratá-los bem, só os conhece, se, vi
vendo neles, os julga. Não para “intervir” de 
fora e desviar-lhes o destino. Mas, ao contrá
rio, para acompanhar, de dentro, esse destino, 
e torná-lo verdadeiro.

*

Mauriac cita uma página em que eu es
creví: “Há um segredo dos corações que é ve
dado aos anjos, aberto apenas à ciência sacer
dotal do Cristo. Um Freud, hoje, por ardis 
de psicólogo, tenta violá-lo. Cristo repousou 
seu olhar nos olhos da mulher adúltera, e tudo
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devassou aié o íntimo; só Ele o podia fazer, 
sem a menor mácula. Todo romancista lê, 
sem pudor, nesses pobres olhos, e conduz o 
seu leitor ao espetáculo.” 15

Procuro em vão, nestas linhas, o menor 
voto em favor “de uma literatura romanesca 
oratória, combativa, cujos personagens repre- 
sentativos de uma raça, espécimes de uma 
classe ou de uma geração, seriam mobilizados 
em favor de tal ou qual ideologia.” 16 Con
sidero semelhante literatura — drama ou ro
mance ideológicos — como a literatura menos 
defensável.

“Otfsamos ler nos mais pobres olhos, por
que nada nos indigna, nada nos desgosta da
quilo que é humano.” 17

Indignação? desgosto? Não, na verdade, 
o que peço é respeito por esses pobres olhos. 
Ainda mesmo no pecado da criatura subsiste 
um mistério que nos é sagrado; pelo mênos 
essa ferida lhe pertence, é seu miserável bem 
pelo qual empenha sua vida eterna, e em 
cujas dobras se escondem a justiça e a com-

15. Trois Réformatcurs, p. 170.
10. François Mauriac, Lc Roman. Paris, 1928, p. -10.
17. Ibid., p. 41.
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paixão de Deus. Para curar essa ferida, o 
Cristo quis morrer. Para enxergar tão pro. 
fundamente como Ele, na alma pecadora, se
ria preciso amá-la com a mesma ternura e 
pureza.

#

Assim pois, eu não conjuro o romancista 
a desviar o olhar daqueles olhos. Apenas ve. 
rifico que ele pousa nele seu olhar e pretende 
ler-lhe o íntimo.

E penso também que uma exigência fun
damental de sua arte o impele a sondar as
sim o recesso da sensibilidade mais individual, 
até entrever o monstro de singularidade (digo 
de singularidade, não de anomalia) que jaz em 
cada um de nós.

Mas peço que ao menos se compreenda 
a significação de tal fato. Peço que se veja 
que compromisso é assumido, sob pena de 
tudo falsificar e desfigurar.

*

Não separar a audácia do pudor, o que 
é, Mauriac o observa muito justamente, uma 
questão de estilo, não basta de maneira al
guma. Não é ainda suficiente reconhecer que
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“o dom de si, o gosto pela pureza e pela per. 
feição, a fome e a sede da justiça, também 
constituem um patrimônio humano; que tam
bém disso, nós, romancistas, devemos dar tes
temunho”; e em razão de que “a obra do cris
tão Dostoievsky se eleva tão alto acima da de 
Proust.” 18

É a pura verdade, mas não basta. Por. 
que se trata de descobrir o todo do homem, e 
porque, no bem e no mal, no uso da graça e 
na sua recusa, há no homem muito mais que 
o homem: não é apenas a lucidez de um Me- 
redith, é a apercepção de um Pascal que o ro
mancista, em sua qualidade própria de roman
cista, deve cobiçar. É em virtude de uma lei 
intrínseca de sua arte que se deve dizer: 
“Quanto mais o romancista moderno desce na 
miséria humana, mais se exigem dele virtudes 
sobre-humanas. Para escrever, como deveria 
ser escrita, a obra de um Proust, seria neces- 
sária a luz interior de um Santo Agostinho.”19

#

Faltando essa luz, é preciso limitar-se.

18. François Mauriac, Le Roman, p. 09.
19. Art et Scolastique, p. 298.



De outra parte, daria prova de extremo 
esgotamento mental quem supusesse que não 
há para o romancista outros temas possíveis 
senão os de Proust ou de Colette.

Sob esse ponto de vista, Sons le soleil de 
Satan 20 marcou o fim de uma ilusão.

*

O papel do romancista não é o do sábio. 
O sábio apenas propaga noções, ocupa-se ape
nas da verdade. Só se dirige a um limitado 
público de leitores especializados.

O romancista goza de uma influência prà- 
ticamente ilimitada. Só raramente tem como 
leitores aqueles para os quais é feita sua men
sagem (e que são em pequeno número). Ele 
sabe disso. Queixa-se disso. Aproveita-se 
disso. Gosta disso.

Tal ilimitação de público torna cada vez 
mais difícil o problema. É preciso encará-lo 
dos dois ângulos. Da parte do público, cabe 
a diretores de consciência, inteligentes e in
formados, traçar, o menos mal possível, limi
tes que o jogo natural da produção literária 
por si mesmo não traça.

A rle e Poesia

20. O primeiro livro publicado por Georges Bemanos.
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Da pane do romancista, se acontece, al- 
gumas vezes, ficar ele perplexo diante das con. 
seqüências de sua obra (tais consequências, 
no geral, são amb(guas), resta-lhe, em todo 
caso, um critério seguro: se resolve não se per
mitir retratar, segundo a regra que discutía
mos acima, senão aquilo que o pode fazer sem 
conivência com o mal, a severidade consigo 
mesmo será, sem o dispensar do cuidado para 
com os outros, a medida essencial do (pie é 
permitido a sua obra.

#

Sim! Na falta da luz do dom de ciência, 
o romancista tem à sua disposição outros re
cursos. Existe alguém que lhe fornece raios 
que transpõem os sentidos. Quanto mais ur- 
gem as exigências de “realismo integral”, mais 
se multiplicam essas solicitações.

Lúcifer conserva seu nome, é ainda por
tador de luz; ilumina a parte inferior profun
da # do ser humano.

A perigosa consciência de si mesmo que 
o romance moderno adquiriu obriga-o, de mais 
a mais, a escolher entre os espíritos.

N. do t :  no original, bas-foncl.
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*

“Seria preciso ser um santo. . . Mas, en
tão, não se escrevería romance.” 21

Eis, em duas linhas, todo o debate de 
Mauriac. Mas sim! Escrevería romance se 
tivesse nascido romancista.

Só é possível ser um santo depois da 
morte. Antes, caminha.se para ser.

Dissemos: “Seria preciso tender à santi
dade, à perfeição da caridade.” Mas isso, é o 
preceito. Vamos dizer então: “Seria neces
sário ser um cristão.”.

*

A santidade não é a negação da vida hu
mana. Os santos foram reis, operários, pre
gadores, médicos, padres, pintores, poetas. Por 
que não haveríam de ser romancistas?

Fico achando que talvez haja em Mauriac 
uma especie de maniqueísmo, causa primeira 
de suas torturas. Ele quase imagina, como 
Gide, que o demônio colabora em toda obra 
de arte, e que, em si mesmo, o romance é 
uma cumplicidade com o mal. Da mesma 
forma, sob o pretexto de que todo indivíduo

21. François Mauriac, Le Roman, p. 80.



traz cm si as quatro feridas do pecado origi
nal, passa, o que é coisa inteiramente diversa, 
a supor em cada um, mesmo nos mais purifi- 
cados, um certo privilegio do mal, um direito 
reservado ao pecado, uma tara secreta mas 
atual, uma perversidade oculta.22 Abismo de 
solidão, sem diivida! O indivíduo pode-se de
finir assim. Mas, pelo espírito, as almas se 
comunicam. E há abismos habitados pela 
Graça, que introduz aí a ordem e a luz, há 
abismos de caridade. Sem dúvida, todos os 
monstros esLão ali em potência, não raro en
venenadas sombras se elevam das profundida- 
des, como que tentando tomar corpo, sem que 
entretanto lho seja permitido; então, o amor

22. Depois que estas linhas foram escritas, muitas 
coisas mudaram para Mauriac. Souffrances ct Bonheur du 
chrétien marca a transformação. “Toda a questão se re
duz, para mim, de agora em diante, a isto: purificar a 
fonte”, escreve Mauriac em Dieu et Mammon. Agradeço- 
-lhc algumas palavras que se seguem depois, a propósito do 
presente ensaio. As observações que fiz aqui carecem de 
objeto com relação a livros como Le Nccud de Vipères e 
La Fin de la Nuit, romances cristãos, tanto mais verdadei
ramente quanto o são em profundidade.

Sobre François Mauriac et lc Problème du Rotnancicr 
Catholique, Charles du Bos escreveu páginas penetrantes 
(Paris, Corrêa), que serão completadas, esperamos, por um 
estudo há muito prometido sobre Gcrtrud von Le Fort. 
(1935).

Diálogos <V7
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se põe a amar, ainda mais, sabe que isto é su- 
ficiente.

O sangue redentor que, de um homem, 
pode fazer um amigo de Deus, bem pode exor
cizar a arte e o romance, desde que os toque. 
“Seja ele recebido, o sangue precioso, e tudo 
renascera. a

Na verdade, essa condição é indispensá
vel: onde quer que não esteja a graça de Cris
to, o príncipe deste mundo ocupa o lugar. E 
a arte é a flor e a perfeição deste mundo.

*

“Nada consome tanto a Deus, em uma 
alma, do que o se ter servido dele, no período 
da “idade ingrata”. O que os meus vinte anos 
procuravam, na religião, era, sem dúvida, a 
maneira menos perigosa de emocionar.se. . .  23 24

O jansenismo é apenas a contra-parte de 
semelhante erro. Não é, pois, competente 
para curá-lo.

23. Raissa Maritain, Le Princc de ce monde, Paris, 
Desclée de Brouwer.

24. François Mauriac, prefácio à nova edição de Mains 
jointcs, Paris, Paul Ilartruan, 1927.
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“Desgraçado o menino para o qual os era- 
vos, a esponja de fel, a coroa de espinhos fo. 
ram os primeiros brinquedos.” Mauriac é su
ficientemente arguto para compreender o que 
uma confidencia tão cruel significa para ele 
próprio. Ele parece entrar em uma noite, 
cuja ameaça é tão premente que não pode dei
xar de exigir-lhe uma heróica esperança. De 
uma forma ou de outra, nossa instrução, a de 
todos nós, foi falha, e brincamos com o que 
não era para brincar nem para rir. A pie
dade da infância não pode durar, se o ho- 
mem feito não a nutre de ciência e de oração. 
É uma sorte, então, experimentar o vazio que 
precede, por menos que se deseje, um conhe
cimento mais grave e mais profundo das coisas 
de Deus. (1928).
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A R I ' ET SCOLASTIQUE apareceu em 
1920. Relendo em 1935 as provas da 
terceira edigão, pareceu-nos que as 

idéias propostas naquele livro podem atraves
sar, sem demasiado detrimento, as vicissitudes 
das estações da arte. São princípios analó
gicos.

Quanto à situação efetiva da arte do rao- 
mento, mudou inteiramente em quinze anos. 
Que há de mais fora da moda que o cubis
mo? O angelismo pictural e poético parece 
definitivamente ultrapassado. Uma arte que 
recusava contemplar, uma inteligência que só 
queria ser, sem nenhum momento de passivi- 
dade, puramente fabricadora de mundos e de 
formas, à força de ativismo confessam seu va
zio — o vácuo natural do intelecto humano, 
quando não é invadido pelo outro. À custa 
de se elevar, apenas pela virtude de ser dei. 
gado e ágil, a alturas interditas, percebem, 
afinal, que já não têm peso. Como o herói 
de Chamisso, essa arte perdeu sua sombra.
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É melancólico pensar, entretanto, que tu- 
do quanto ela havia descoberto, em alguns ra- 
ros domínios do artifício criador das exigên
cias de pureza em realizar a obra — e, sem dú
vida, também do gosto 1 — toda essa lição pa
rece inteiramente perdida para os rapazes apres
sados que vieram depois. Servirá mais tarde, 
talvez.

O aconíecimento mais significativo, do 
ponto de vista que nos ocupa, é a tragédia de 
Picasso. Este grande pintor, enfurecido por 
não poder criar do nada e transubstanciar as 
coisas, vinga-se na pintura, e, no momento de 
entrar na liberdade da idade perfeita, só acha 
abertos diante de si os espaços irrespiráveis 
em que uma grande poesia convulsa lança seus 
admiráveis lamentos. Uma gente ingrata des
cobre então que ele faz arte pela arte, e já 
não vê nem a coragem nem a beleza de sua 
heróica aventura.

O caso de Strawinsky é bem diferente. 
Avança pela mesma zona de perigos; sobre, 
puja-os, porém, por efeito de sua fidelidade ao 
sagrado egoísmo do espírito criador, e porque
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se obstina em obedecer ciosamente às figuras 
e às regras operativas da Vontade em produ
ção natural. Teme as leis eternas, esse feroz 
intelecto caído de amor pela formosura das 
filhas dos homens; por causa disso, seus par
tos de semi-deus, — is ti sunt potentes a saeculo 
viri jamosi, 1 — podem-se manter firmes e en- 
trincheirados em sua própria força.

A “conversão”, digamos adesão, dado que 
a primeira palavra lhe desagrada, de André 
Gide ao comunismo deve ser tida igualmente 
como um outro acontecimento típico. Os que 
há tempo o acusam de se recusar a qualquer 
opção, para reservar-se apenas a seu gosto da 
liberdade inútil e do prazer da disponibili
dade, deveríam ser os últimos a lhe censurar 
aquela opção. Motivo de tristeza é pensar que 
essa alma, que amou o Evangelho e que o ama 
ainda, creio eu, tenha colocado sua última es- 
perança, não completamente isenta, é certo, do 
temor de ser decepcionada,2 apenas em uma 
experiência de ateísmo integral — da qual sua

1. Alusão ao cap. VI do Gên., v. 4.

2- Como previmos, Gide logo se decepcionou e o 
disse. . .
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curiosidade, cruel para consigo mesma e para 
com os outros, espera sem dúvida não sei que 
revelação. Eis o que a alma de Gide estava 
aguardando para constituir objeto da confis- 
são de sua necessidade de servir e devotar.se. 
O fato é que o homem sempre procura um 
equivalente ao sacrifício, seja embora precá- 
rio. Quando um artista da qualidade de Gi
de consente em se engajar no menos livre dos 
partidos, dentro do qual, pense o que pensar, 
tem de sujeitar-se ao contacto e à solidarieda
de com as blasfêmias da propaganda sem Deus, 
que ele despreza,3 não é um espetáculo indi- 
ferente ver uma desnorteada piedade triunfar 
das apreensões da inteligência e do coração; 
até mesmo a ignorância dos problemas sociais, 
na qual permaneceu esse novo discípulo de 
Marx, constitui mais um motivo para apre
ciar-se, em sua decisão, a coragem de ter afron
tado a própria fraqueza.

Por que, além do mais, injuriá-lo, por 
causa da ingênua injustiça que comete, quan
do atribui à Fé as faltas dos crentes? Com isso,

3. É sabido que o sentimento popular forçou a sus
pensão dessa propaganda, desde que a Rússia foi arrastada 
à guerra. (1943).
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mostra o que esperava de nós; e nos recorda 
a nossa lei. Demos graças a quem nos revela 
a trave que temos no olho. Dificilmente um 
homem possui uma verdade sem aproveitar, 
se dela para desprezar as outras verdades; tens 
razão de assinalar isso, meu caro Gide; mas 
estás certo de te teres curado, melhor que nós, 
desse defeito? Ou vais dizer-me que os cató
licos, por possuírem uma verdade muito maior 
que a dos outros homens, são os mais inclina, 
dos a diminuir as verdades (pie não são a sua 
grande verdade? E então? Sem dúvida é o 
(pie se passa conosco, maus cristãos, crisLãos 
medíocres. Mas enfim, é a verdade que im
porta, não os que a possuem.

E, se fôssemos bons cristãos (há alguns: 
os santos), saberiamos epie não somos nós epie 
possuímos a grande verdade; ela é que nos 
possui; não nos pertence; nós é que pertence, 
mos a ela. Ela ama, preserva, reivindica, ilu. 
mina e vivifica todas as verdades. Um cató- 
lico deveria encontrar singulares delícias, um 
prazer de anjo, em render a seus bons ini- 
migos, a esses amigos — os seus inimigos — 
pleno e total preito de justiça, em reconhe. 
cer, neles, todo o bem e toda a verdade, to. 
dos os sinais de luz pelos quais o seu Deus,
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que faz chover sobre os bons e sobre os maus, 
em todos manifesta sua generosidade e seu 
domínio soberano.

Mas voltemos a nosso tema, que se re- 
fere ao instante 1935. Seja qual for a signi
ficação do fato com relação à própria pessoa 
de Gide, sua adesão ao comunismo é sem dú
vida um notável sintoma da primazia do so
cial, que se exerce, atualmente, em todos os 
setores, e da renúncia da arte, perante as an- 
siedades e as angústias do momento presente.

A história do movimento supra-realista 
leva-nos a uma conclusão semelhante. A des
peito de alguns inúteis sobressaltos de liber
dade, o próprio André Breton, conduzido por 
mão de aço, acabou por se entregar à polí- 
tica revolucionária; e agora se vê obrigado 
a pedir ao materialismo dialético, e a um mar
xismo, compreendido, aliás, de maneira mais 
ou menos ortodoxa, a amarga satisfação do 
apetite carnal de absoluto e de pureza que 
um anjo sem rosto e vestido de ouropéis exas
perava em seu sofrimento. Como tudo que 
abre uma brecha na muralha deste mundo, 
seja embora para o lado da noite, o supra- 
-realismo teve importância maior do que o
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poderíam imaginar os historiógrafos deste mes
mo mundo, através de suas manifestações ex
teriores; pois não trazia o supra-realismo, em 
sua bagagem, um pedaço rasgado da túnica 
de Rimbaud? Por um momento, ele ocupou, 
na França, o núcleo ativo da poesia; sua re- 
volta, sua ânsia de libertação, o desespero de 
que se nutria, compunham-lhe a grandeza. E 
o que o fez sucumbir tão depressa não foram 
tanto suas blasfêmias, nem sua obstinação con- 
tra tudo, que, no homem, fosse marca da ima- 
gem de Deus, nem a literatura (antiliteratu- 
ra) que o infestava: foi sua inconsistência es- 
piritual. Nada mais pueril, nada mais arro
gante, do que transferir a métodos de inspetor 
de polícia, de sonâmbulo e de professor, to
mados como os arcanos da Ciência Física, a 
função de explorar os chamados abismos da 
alma e de captar a poesia. Por que admirar, 
então, que se tenham assim reanimado as lar. 
vas de um freudismo já academizado e certas 
obsessões, cujo requinte, muito burguês, de 
estetismo não chega a dissimular a desconsola- 
dora vulgaridade? Embora tão rica de talen- 
to, a pintura de Dali, sob esse aspecto, é a ma- 
nifestação de um resultado muito lógico. Se 
um Éluard, por causa da força do dom na
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tivo que nele atua, pelo senso de contacto 
com a dor, e também por muita inteligência, 
assim com outros, em um momento dado, por 
efeito fortuito ou pela catástrofe de alguma 
decomposição singular, atingem, verdadeira, 
mente, de passagem, o coração selvagem da 
poesia, tal acontece a despeito do sistema e dos 
processos supra-realistas, e porque, através da 
própria dissolução, as setas do ser descobrem 
uma saída. O supra-realismo, como sistema, 
matou a poesia. No fundo, sempre a detes
tou, atormentando.a com exigências impossí
veis.

A capacidade de travar, ao longo dos tem
pos, um diálogo sempre novo com os deuses, 
parece que Deus a conservou viva só em al- 
guns corações que a inspiração religiosa torna 
mais atentos ao mistério do criado. No mo
mento que vivemos, os problemas sociais to
maram o lugar da poesia.

Concordo evidentemente em que a poe
sia conserva ainda alguns grandes testemunhos. 
Mas a obra de Claudel, como a de Éluard ou 
de Reverdy, de Cocteau, de Max Jacob, de 
Jammes ou de Supervielle, bastam-se a si mes- 
mas, não há dúvida, mas não abrem caminho 
a uma época nova.

üniversiílaáe T cferê ! do fíia G. da Rorte
Biblioteca Central
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Da mesma forma, se um Jouhandeau con- 
tinua a ocupar.se do universo da alma, e só 
a ele conhece, e a si próprio se dilacera nas 
pérfidas arestas de suas cavernas metafísicas, 
se, em certos livros de excepcional significa
ção, sua arte perfeita, à qual uma desconheci
da mágoa empresta tanta crueldade, projeta 
sobre as realidades espirituais a maravilhosa 
luz de uma teologia de vertigem, ele é certa
mente o único a se empenhar em tão rara ex
ploração, não tem companheiros nem segui
dores.

O romance suscita questões completamen
te diversas, que não abordo aqui. Para ele, 
o “conhecimento do homem” é, se posso di- 
zer, uma tarefa profissional, mas em Mauriac 
como em Malraux, e no próprio Green, trata- 
-se antes de um conhecimento moral que 
poético.

Concordo também, de outra parte, que 
uma certa vontade de se regenerar pelo con
tacto com a terra, e de redescobrir o sentido 
natural da mais simples coisa já vinda à exis
tência (e que só por isso constitui algo de 
maravilhoso) é visível em muitos, atualmente. 
Claro que não falo aqui do que se chama po-
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pulismo, e que a meu ver não existe. Penso 
antes em uma espécie de realismo vigoroso, 
como que uma reação da arte do artesão con- 
tra a arte do poeta.

Sadia reação, sim; mas regressão também, 
a menos que prepare uma futura volta ofensi
va da poesia. O supra-realismo deixou-se des
viar por um perigoso pressentimento, em si 
mesmo não enganador. A poesia não engana. 
Mesmo em Joyce tal pressentimento é reco
nhecível. Uma arte liberta dos artifícios e es- 
queletos de uma linguagem mecanizada, adap- 
tada às necessidades mais superficiais do ser 
humano, uma arte transcende o bem sucedido 
e o bem feito, e que salta “além de sua som
bra até o sol” — que outra coisa poderia tor
nar a vida tolerável (como dizia Santa Teresa, 
justamente a propósito da poesia) senão espe
ranças de tal natureza? É perfeitamente lícito 
imaginar que, no uso dos sinais e das formas, 
e no universo da poesia, o homem não tem 
diante de si menos segredos a descobrir do que 
no mundo das ciências e do conhecimento da
natureza.
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Do fundo de sua humildade, um pintor 
medita e olha, vê as vinhas nascidas das mãos 
de Deus, as oliveiras, as urtigas, os touros e 
os unicórnios, — as terras e os céus da Breta
nha — e os trabalhos e os movimentos lentos 
dos homens, que Deus os fez também; o que 
recebe pelos olhos cai no silêncio de um lago 
que freme de contemplação, e lentamente ve
geta, antes de ressurgir, no mundo exterior, 
em obra capaz de agir como talismã, para pa
cificar os corações. Em virtude de seu reli
gioso respeito pelas coisas, mas que não seria 
suficiente sem a profundeza de sua alma, Jean 
Hugo reconcilia a sensibilidade de nosso tem
po, e tudo o que nos encantava em Henri 
Rousseau, com a pureza altiva e grave da ins- 
piração dos primitivos e dos chineses.





II

MAS é de música e de poesia que eu 
pretendo falar.
Nada melhor que a música para re- 

,velar ao filósofo a misteriosíssima natureza 
da idéia criadora ou idéia factiva, cuja 
função é central na teoria da arte. Um 
exemplar, diziam os escolásticos, id ad qaod 
respiciens artifex operatur; aquilo que o 
espírito criador contempla em si a fim 
de levar sua obra à existência. Nada mais 
exato; porém, como se dá com tantas fórmu
las escolásticas, nada mais fácil de enganar a 
quem supõe entendê-lo. Segundo um modo 
de pensar acadêmico, aquela fórmula signifi
cará que a idéia operativa é um modelo que 
o artista traz em sua cabeça, nele vê tudo já 
realizado, dele a obra será uma cópia ou um 
retrato. É fazer da arte, por definição, um 
cemitério, um cemitério de imitações. Pois 
toda cópia (não digo toda imagem) é a imi
tação, sem forma em si, nem formativa por si
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mesma, de uma coisa formada de dentro, esta 
sim, com sua forma e sua alma.

Assim também na ordem ética, o acade- 
mismo da virtude, que pede ao ser humano 
se faça a cópia de um ideal, transforma a vida 
moral em um cemitério de mentiras; o ideal 
acaba embaindo a consciência e fazendo de 
cada ato uma hipocrisia: então, não há outra 
saída senão a do pobre Jean-Jacques, fugindo 
para o mundo de seus habitantes. Decalcai 
quanto puderdes vosso ideal, construí-o em 
vós, recorrei ao compasso e à fita métrica, não 
passareis jamais de uma imitação; não há de
calque no mundo de Deus. Imitar os santos 
não é copiar um ideal, não é copiar os santos. 
É, a seu exemplo e deixando, como eles, que 
um Outro te conduza aonde não queres ir, 
e que o Amor te configure, interiormente, à 
Forma que transcende toda forma, que te 
transformarás precisamente cm um original, 
não em uma cópia: imitar os santos é tornar- 
-se inimitável, como eles. Inventar algo de 
novo,, inventar para ti mesmo uma fisionomia 
nova? Isto seria demasiadamente mesquinho, 
na realidade, e ainda uma vez, mentira. Eu 
digo transformares.te a ti mesmo, e no pró
prio íntimo de teu ser, em invenção e novi-



A Liberdade de Cant r

tlade, a invenção de um outro e da terra nova 
em que ele habita, — pois “Ele tem uma idéia, 
e quem poderia obrigá-lo a invertê-la?” 4 Que 
esta idéia tome corpo em ti, alma de tua alma, 
e interiormente te divida e te dissolva, a fim 
de refazer-te sem (pie tu mesmo o saibas, e te 
mude em um ser dissemelhante perante todos 
os outros seres, em um abismo de solidão, não 
mais fechada mas aberta, e povoada pelo dom, 
pelo dom mais total: nada menos que isso 
se deve ao amor e à liberdade. Non est in
ventas similis illi qui conservaret legem Excelsi.

Assim também se dá com a obra de arte, 
à sua maneira e no universo do factibile. A 
obra de arte não é a cópia nem o duplo, seria 
antes o corpo da idéia do artista. Maravilhosa 
correspondência das coisas divinas! a obra vi
ve, fora do artista, de uma idéia que é seu 
princípio interno de consistência e de signifi
cação, e que entretanto só existe, como idéia, 
no espírito do artista, e separada da própria 
obra de arte. E é somente quando a sinfonia 
é feita e acabada que, no espírito do músico, 
a idéia criadora por sua vez se completa, digo 
quanto à sua exprirnibilidade, quanto ao de-

4. Jó, XXIII, 13.
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talhe de suas determinações e de seus contor- 
nos. Um modelo a copiar? A idéia criadora 
é uma iluminação intuitiva (surgida de repen. 
te, mas só enquanto inexpressa e sem contor. 
nos) em que toda a obra é contida virtual, 
mente, e que se explicará na obra, e que fará 
da própria obra um original e um modelo; 
incomparavelmente mais imaterial do que o 
imagina o academismo, ela é “um momento 
de intelecção absolutamente espiritual e sim. 
pies que, em relação à obra, é transcendente 
e ilimitada”, 5 e pelo qual são formadas as pró
prias representações, as concepções e as ima
gens que são como que os primeiros materiais 
da obra.

A idéia criadora exprime-se finalmente 
na matéria, como a intuição especulativa do fi
lósofo se exprime no verbo mental. E, na 
verdade, é um trabalho análogo: o de bem 
realizar o verbo no espírito e a obra de arte 
na matéria. A maior parte das pessoas vai 
comprá-lo já inteiramente pronto nos arma
zéns da linguagem, e essa nuvem de pássaros 
que os homens passam uns aos outros e que 
obscurecem o céu (o chamado comércio das

10S

S. L«i Degrcs du Savoir, p. 791.
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idéias) são verbos empalhados que se jogam 
de um lado para o outro, com uma raqueta; 
os pensadores põem chumbo neles, na espe- 
rança de perturbar a visão do parceiro ou de 
quebrar-lhe a cabeça. De tempos em tempos, 
nasce verdadeiramente um verbo, emergindo 
das invisíveis águas vivas em que o raio da in. 
tuição abstrativa redescobre as imagens e a 
sensibilidade profunda.

Quanto à idéia criadora, é, sobretudo, a 
a bem dizer, como uma decisiva emoção que 
ela surge à consciência, mas uma emoção trans- 
verberada de inteligência, tênue nuvem, a 
princípio, mas cheia de capacidade de visão, 
cheia de imperiosos olhares, carregada de von
tade, ávida de existir ; e se o tom afetivo se im
põe, aqui, antes de tudo, ao nosso conheci
mento de nós mesmos, de fato, nessa emoção 
feita inteligência é o invisível dardo intencio
nal da intuição que principalmente importa. 
Suponhamos mesmo que a idcia criadora seja 
pura intuição intelectual, como no anjo ; em 
todo caso, é só na própria obra que produz, 
exteriormente, que sua estrutura e seus con
tornos se exprimem ao espírito, sua objetivi
dade toma feição e é proferida ; subentendi
da por conceitos, nascida em meio a conceitos,
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requerendo até, sem dúvida por causa das con
dições da atividade mental do homem, algum 
vago conceito obscuro, para que possa nascer 
no espírito, em si mesma a idéia criadora não 
é um conceito; é uma visão intelectiva, é uma 
intelecção que tem por conceito, por fruto in
teligível engendrado — mas exterior ao espí
rito e nascido da matéria —, a própria obra 
que se faz, objeto não de conhecimento mas 
de criação, ou antes objeto de conhecimento 
criativo, em formação e não formado, em pro
dução e não produzido.

*

Onde melhor que na criação musical en
contraremos a imagem da criação de um mun
do ? Como a cantata ou a sinfonia, o mundo 
é construído no tempo (em um tempo que 
começa com ele) e conservado ao longo de 
sua duração sucessiva pelo pensamento do 
qual recebe a existência. Nenhuma matéria 
mais próxima do abismo do criado, que o mo
vimento daquilo que vai passando, o fluxo, 
ritmado e ordenado, das impermanentes eclo
sões de uma alegria do sentido que cede e se 
esvaece. Como o mundo e o movimento, o
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canto só adquire uma fisionomia na memória : 
si non esset anima, non esset tempus. E, tan
to e como o escoar do tempo, a música não é, 
em si, limitada e fechada. Por que se haveria 
de suspender o canto ? Uma obra musical, por 
que haveria de ter fim ? “Não é como um 
quadro, que razão há para (pie se acabe ...: 
haverá nisso um paradoxo ? Digamos antes 
que, como o tempo do mundo um dia se pre
cipitará no instante da eternidade, a música 
só poderia acabar emergindo num silêncio de 
outra ordem, cheio de uma voz substancial, e 
no qual a alma prove, por um momento, o 
tempo que já não existe.

*

E como encontrar mais instrutiva ima
gem do conhecimento criador incriado do que 
o conhecimento criador criado? Assim como 
em sua essência eternamente vista Deus co
nhece todas as coisas, o artista, em sua idéia 
operativa, conhece sua obra de uma maneira 
por assim dizer substancial.

Mas não disse eu que esse conhecimento 
que produz o ser só se torna acabado, em seu 
detalhe representativo, quando a obra é aca. 
bada ? Ousemos afirmar cjue, em certo senti
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do, se dá a mesma coisa com o conhecimento 
divino. Pois, para adquirirmos alguma inteli
gência das propriedades da ciência criadoia, 
da chamada scientia visionis, não é somente a 
consideração daquilo a que se chama a “von
tade antecedente” de Deus (pela qual Ele 
quer que tudo seja bom, que tudo seja salvo) 
que devemos acrescentar à consideração da 
essência divina infinitamente transparente à 
divina intelecção ; c também a consideração 
da “vontade conseqiiente” de Deus, pela qual 
Ele permite o mal da criatura livre — e em 
razão de que circunstâncias, senão das recusas 
opostas pela mesma criatura : quero dizer, não 
apenas a possibilidade geral de recusar in
cluída na liberdade criada, como também as 
iniciativas de recusa que de fato emanam de
la, em tal ou tal momento ?

Se é verdade que, na linha do mal, a 
criatura é causa primeira (deficiente, não efi
ciente),— causa primeira da privação ou do nada 
que fere tal momento de sua liberdade — é pre
ciso dizer que o mal não pode ser conhecido 
»enão no próprio instante em que fere assim a 
existência, quando a criatura se subtrai volun
tariamente ao influxo de ser e de bondade que
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desce do amor criador :6 e porque o tempo, 
todo inteiro, está presente ao imóvel nunc 
eterno, é que, desde toda a eternidade, a pri
vação, a não-regulação voluntária, o não-ser, 
raiz do ato desviado por mim praticado em tal 
hora desse relógio do universo ou do átomo, é 
e era e será conhecido por Deus.

Será isso impor uma determinação da ci- 
ência divina pela criatura, isto é, pela irrupção 
do nada de que a criatura tem a primeira ini
ciativa? Mas então acreditais que o não-ser é 
capaz de determinar? E acreditais, além disso, 
que os seres criados sejam, para ciência divi
na, outra coisa senão um termo secundário, 
atingido como pura matéria, de nenhum mo
do formativa ou especificadora? Esquecei-vos 
de que só a ciência divina é objeto formal e 
especificador, para o divino conhecimento, e 
que nem as coisas (diversas d’Ele próprio) 
que Deus conhece, nem os “decretos”, nem as 
“permissões” de sua vontade desempenham a

6. Da mesma forma, o bem da criatura livre só pode 
ser conhecido, no próprio instante em que é querido, mas 
por uma razão diversa: porque, de modo geral, a constela
ção de todas as causas criadas é incapaz de fornecer um 
pré-conhecimento, com certeza, do ato da vontade livre, 
que, como tal, só depende de si mesma e da causa primeira.
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mínima função determinante com relação a 
seu conhecimento? Se não começamos por re
conhecer a liberdade absoluta da ciência di
vina relativamente a seus objetos criados, nem 
sequer devemos começar a falar de tais coisas. 
Mesmo quando a ciência divina conhece aqui
lo de que não é causa — o mal como tal — 
não é jamais formada por isso que conhece. 
Suas próprias permissões são ainda formado
ras, neste sentido que a ciência divina se apo
dera das iniciativas de recusa da criatura, e 
as assume, nos desígnios e nas formas através 
das quais passa a torrente do ser.

Dizer que Deus conhece as criaturas em 
sua essência, não é dizer que Deus não co
nhece as criaturas porém modelos ideais des- 
tas, idéias-quadros, idéias cartesianas, objetos 
conhecidos em lugar das coisas, e dos quais 
as coisas seriam a cópia, ela mesma desconhe
cida; não é fazer da essência divina um ídolo 
das coisas criadas! A essência divina não é a 
imagem ou a expressão das coisas, as coisas é 
que são, elas próprias e em si mesmas, uma 
similitude e uma expressão da essência divina. 
Deus não as conhece em Sua essência, como 
em uma imagem delas, mas como na intuição 
infinitamente transcendente d’Ele por Ele
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mesmo, que é também a forma criadora das 
coisas.

No puro clarão de eterna e subsistente 
intelecção que é Seu ser, Deus conhece as 
coisas possíveis, conhece-as e lhes esgota o co
nhecimento, até o mais profundo de sua es
sência própria; e aí, neste mesmo raio de luz, 
conhece Seus “decretos pré-determinantes”, ou, 
dizendo de outra maneira, conhece, entre as 
coisas possíveis, algumas enquanto livremente 
queridas e amadas por Ele, e pois enquanto 
existentes, amantes e atuantes; e nas criaturas 
livres assim exaustivamente conhecidas em sua 
idéia criadora, que se comportam, perante 
Ele, a modo de deuses inferiores, pois Ele per
mitiu que recusem o Seu amor, se o quiserem, 
conhece o nada que elas, podendo “fazer” sem 
Ele e só podendo “fazer” sem E le,7 “fazem”. 
-no, em tal instante, por sua única iniciativa, 
e assim escapam d ’Ele e fendem o próprio ser 
(aliás, onde conhecería Ele o mal, senão ali, 

onde, negativamente, o mal toma sua forma, 
— isto é, no bem que fere?). Assim Deus co- 
nhece, pela ciência de visão, o mal, ou rae. 
lhor a livre não-atenção à regra de ação, essa

'. “Sine mc nihil potcsti» facere.” Jo. XV, 5.
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pura privação secretíssima que é a raiz meta. 
física do mal da ação má, — conhece-o na pró- 
pria criatura atualmente em ação, que Ele 
conhece — enquanto existente e livremente 
atuante — nos fogos do amor criador, e, — 
quanto à sua natureza e ao abismo de suas 
possibilidades — na luz consubstanciai da es
sência criada. Assim, na luz daquilo que Ele 
mesmo é para si próprio, as coisas criadas, co
nhecidas por Ele na própria experiência de 
Sua beleza e de Sua bondade, são tocadas por 
Ele sem O tocarem, no mais profundo de seu 
ser e seu não-ser, no mais profundo da bon
dade daquilo que elas são (et erant valde bo- 
na), no mais profundo da doçura do bem, da 
amargura do mal do que elas fazem.

#

Como a vida orgânica é um crescimento 
do ser que se constrói através de vitórias e de 
ruínas, como a vida mística é uma passagem 
constantemente acelerada, através das rajadas 
da luz e da noite, — assim a vida do espírito 
criador é uma estranha experiência de cresci
mento e de aprofundamento; — refiro-me, sem 
dúvida, a coisa inteiramente diversa do aper
feiçoamento do saber técnico ou da habilida-
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de —; tudo é perigo naquele crescimento, mas 
o perigo maior está em recusá-lo.

Que é ele, afinal, senão um progresso na 
realização do parentesco metafísico, assinalado 
ainda há pouco, entre a idéia criadora huma
na, sem embargo de tudo quanto ela arrasta 
consigo de estranhas submissões, e a idéia cria- 
dora por excelência, que é a absoluta liber
dade com relação ao objeto, — formativa e 
não formada? Por sua natureza a idéia cria
dora humana depende, de maneira humilhan
te, do inundo exterior e de todo um acervo de 
formas e de belezas já realizadas; e ainda de 
toda a massa do que as gerações aprenderam; e 
do código de sinais em uso na tribo; e até das 
regras (enquanto são ainda distintas da pró
pria idéia) das regras de fabricação do objeto, 
rem  necessidade de tudo isso e tudo isso lhe 

e estranho. Deve sujeitar a si tudo isso, ao 
mesmo tempo que de tudo isso se deve pu- 
ri ficar; sujeitar tudo isso a si, e, entretanto, 
separar.se de tudo isso: segregata ut imperet.

É preciso que vá crescendo sempre o mo
vimento de espiritualidade operativa que é o 
essencial da idéia criadora, e que, como tal, é 
livre de tudo, nada recebe de nada nem de 
ninguém (salvo do primeiro Poeta), para uni-
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sujeito que se dá. A arte da China e da ín 
dia, como a da Idade Média, em vão se abri- 
ga por detrás do rito ou do simples dever de 
ornar a vida: ela é tão pessoal, neste sentido, 
mais pessoal, às vezes, que a do Ocidente in
dividualista. O maior ou menor rigor cano. 
nico da arte é, no caso, uma condição secun
dária; a canonicidade constituía, outrora, uma 
condição favorável, pois escondia a arte de si 
mesma. Mas a consciência de si e, de igual 
modo, a liberdade a que se apegara agiram 
como benéficas ameaças que mobilizaram a 
poesia.

Todavia o homem não se conhece por sua 
essência. Sua substância lhe é oculta, ele só 
se percebe refratado pelo mundo de seus atos, 
que, por sua vez, refrata o mundo das coisas: 
se não se encher do universo, permanecerá va- 
zio de si mesmo; assim, não é na luz, anterior
mente possuída, de uma intuição de si por si 
mesmo que ele capta, como os puros espíri
tos, suas intuições criadoras; o homem só se 
pode exprimir em uma obra, sob a condição 
de que as coisas ressoem nele, e, juntos, emer- 
jam do sono, elas e ele, num só despertar. Daí, 
as perplexidades da condição do poeta. Se 
ouve as palavras mágicas e os segredos que se
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balbuciam nas coisas, se percebe realidades, 
correspondências, imagens de horror ou de be. 
leza de uma objetividade muito segura, se 
capta, como um feiticeiro, as irradiações dos 
transcendentais, não é porque liberte essa ob
jetividade, em si mesma, é porque recebe tu
do isso nos refolhos de seu sentimento e de 
sua paixão, — não como algo diverso de si 
próprio, segundo a lei do saber especulativo, 
mas, ao contrário, como algo inseparável de 
sua pessoa, e, na verdade, como ele próprio; 
c é por captar, assim, obscuramente, o próprio 
ser, através de um conhecimento que apenas 
na criação terá o seu termo, que o poeta só 
se conceituará numa obra realizada com as 
próprias mãos. Por se nutrir de uma “inteli- 
gibilidade ligada” 9 é que o conhecimento de 
conaturalidade afetiva, o conhecimento por 
ressonância na subjetividade, é, por nature
za, um conhecimento poético, ordenado, em 
si, a uma obra de sons ou de cores, de formas 
ou de palavras. Não é sem razão que a ex
periência mística, embora por si mesma inco- 
municável (exatamente enquanto mística) 
transborda.se tão freqüentemente (enquanto

I.es Degrás du Snvoir, p. 5.
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conhecimento de conaturalidade) em expres
são poética. E quanto ao próprio poeta, não 
é também sem razão que se crê escolhido 
para sofrer mais que os outros homens:

Sofro o êxtase e o terror de haver sido 
escolhido. 10
Como o místico sofre as coisas divinas, o 

poeta aí está para sofrer as coisas da terra, e 
sofrê-las tanto que seja capaz de, exprimindo- 
-as, exprimir a si mesmo. E se, além do mais, 
ele se empenha cm um ato de comunicação 
espiritual, aí é que sofre, ainda mais direta
mente, o peso de uma inexorável mão, mais 
forte do que ele, e que passa e não volta.

*

Para que, pois, a vida do espírito criador 
cresça sem cessar conforme sua lei, é preciso 
que sem cessar se aprofunde o centro de sub- 
jetividade, no qual, sofrendo as coisas do mun
do e as da alma, ele próprio se desperta. Se- 
guindo essa linha de reflexões, somos levados 
a perguntar se, passado um certo nível, aquele 
progresso de espiritualidade possa continuar, 
sem que, sob uma forma ou outra, uma ex

10. Paul Veilaine.
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periência religiosa propriamente dita venha 
ajudar a alma do poeta a abandonar o plano 
superficial. Continuar a todo preço, recusar, 
se, heroicamente, a renunciar ao crescimento 
do espírito criador, quando tal experiência, 
exigida por todo o ser, se tornou entretanto 
impossível — não estará nisso o segredo do de
sastre de Nietzsche? Em todo caso, o que 
pretendo afirmar aqui, é que a criação se for
ma, em níveis diferentes, na substância espiri
tual da alma, e nisso cada um se confessa o 
que realmente é; quanto mais cresce o poeta, 
tanto mais desce o nível da intuição criadora, 
dentro da espessura de sua alma. Ali onde, 
antes, podia mover-se a cantar, já nada mais 
pode hoje: ser-lhe-á preciso cavar mais fundo. 
Dir-se-ia que o choque do sofrimento e da vi
são faz cair, uma após outra, as vivas paredes 
sensíveis, atrás das quais se esconde sua iden- 
tidade. O poeta é afligido, é acuado, é des
truído, impiedosamente. Infeliz dele se, reti- 
rando-se para dentro de si próprio, encontra 
um céu devastado, inacessível; só lhe resta mer
gulhar em seu inferno. Se, porém, no fim 
dos fins, o poeta se cala, não é porque tenha 
chegado a um termo o crescimento de que
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falamos, não é porque o canto já não se es
force por nascer nele, mais profundamente, 
menos longe da espiritualidade criadora in- 
criada, arquétipo de toda vida criadora: é 
porque a derradeira muralha do coração foi 
atingida, e consumida a substância humana.

Falei do poeta, mas daquele que todo ar. 
tista deve ser, e não apenas daquele que faz 
verso. E aqui ainda, é na verdade o músico 
que oferece às especulações do filósofo uma 
experiência privilegiada. Menos ligado ao 
universo das idéias humanas e dos valores hu
manos que aquele que cria com os vocábulos 
da linguagem dos homens, menos ligado que 
o pintor e o escultor às formas e às imagens 
das coisas, menos ligado que o arquiteto às 
condições de uso da coisa a criar, é no mú. 
sico que se verificam, da maneira mais lím
pida, as exigências metafísicas da poesia. Nele 
é que, quando faltam tais exigências, a falta 
melhor se percebe. Ninguém melhor que 
um compositor de óperas poderia ilustrar uma 
decepção tão perfeitamente decisiva, como a 
de um Nietzsche.



III

ESSA questão da maior ou menor profun
didade do ponto de formação do im
pulso criador prima, na verdade, sobre 

todas as outras. Importa se verifiquem mil 
outras condições à obra de arte, aquela é a 
mais importante de todas. Se a obra musical 
de Arthur Lourié se me afigura tão rica de 
sentido, é porque me parece que, em nenhum 
artista, hoje, a intuição criadora nasce em ní
vel mais profundo.

Música pura, na verdade, e essa música, 
a mais pura, é, ao mesmo tempo, a mais am
pla. O filósofo aí encontra uma admirável 
ilustração da lei segundo a qual, verificada a 
condição de haver nascido bem profundamen- 
te na alma e de ser bastante forte também para 
sobreviver aos perigos, a música ou a poesia 
e mais verdadeiramente música ou poesia pura 
(pois esse nível mais profundo em (pie nasce 
e um nível de espiritualidade factiva, de es- 
pírito de música ou de poesia) precisamente
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quando dela transborda mais a seiva humana 
e divina (pois, para ter sido aprofundada até 
aquele extremo, a alma teve de sofrer muito 
de si mesma e das coisas).

Porque a arte é também espírito na car
ne, desde que se torna consciente de si mes
ma, começa a sofrer do tormento da liberda- 
de. Não será ela forçada, também, a uma 
espécie de parto? Quintessência das energias 
do criado, não estará a arte empenhada tam- 
bém no trabalho de parturição, como toda 
criatura? A desgraçada época a cujo fim es
tamos assistindo teve consciência dessa voca- 
ção, e por isso nos comove tanto. Mas como se 
saiu mal! Um grande poeta “cujo forte não 
é a estupidez” 11 iria colocar uma fraca e 
triste esperança na soberana arte da evasiva, 
que foi sempre o refúgio do espírito clássico 
francês; o temor da alma e a procura de uma 
vitória compensadora, de uma eternidade ilu
sória, ao lado de superfícies infalivelmente ar- 
rumadas, a irremediável dualidade humanista e 
jansenista, justamente assinalada por Charles 
Du Bos no espírito clássico,11 12 — aliás comple-

11. Paul Valéry.

12. Cf. Charles Du Bos, Approximations, VIe. série.
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lamente Iaicizado e esvaziado de substância — 
tinham mesmo, afinal de contas, de reduzir a 
poesia à forma impecável c dcleitável de uma 
ausência. Foi também, a despeito das apa
rências, do lado das palavras e do mecanismo 
da expressão (tentando, desta vez, pôr a nu 
suas origens subconscientes — mas o ato de 
destruir uma máquina é ainda mecânico) que 
os stipra-realistas procuraram a liberdade. Dis
simulado por um fervor do mistério, bastante 
suspeito, era sempre um gosto de experimen- 
tação cartesiana que estava em ação. Os su- 
pra-realistas não tiveram um músico.

Foi na música que a poesia encontrou sua 
melhor oportunidade. A música pesquisou 
com antenas mais sensíveis; muitas vezes to- 
cou no que mal se pode captar.

Debtissy ou a música rcdescoberta, 13 sim, 
foi uma primeira libertação; que maravilha! 
torcia-se o pescoço da eloqiiência, renunciava, 
-se à pretensão de enfeitiçar, à mistagogia; a 
força e a humildade criadoras redescobriram as 
condições próprias da arte, abriam as fontes da 
inteligência operária, cassavam as regras de es-

13. Cf. Louis Laloy, La Musique rctrouvéc (Le Ko- 
scau d or, Paris, 1928).
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cola, restituíam à obra sua verdade de fruto 
espiritualmente amadurecido para a deleita, 
ção. Libertação, contudo, da arte, mais ainda 
que da poesia; esta continuava ligada dema- 
siadamente à psicologia, às aparências afetivas, 
às vezes se diluía na onda fugaz de uma emo
ção que não atingia o íntimo da alma. Não 
fossem alguns artistas penetrantes, sábios e 
sensíveis, como você, meu caro Roland-Ma- 
nuel, a experiência de Debussy não teria re
velado o seu segredo; e uma obra genial, cuja 
tendência genial se dirigia no sentido da obje
tividade factiva, iria entretanto mudar de ru
mo, parecendo ceder aos prestígios do senti- 
mento.

A obra de Satie parecia menos grandiosa: 
sua lição ia contudo mais longe; era a lição de 
um Sócrates, maliciosamente despertador de 
virtude; perturbando as más consciências e 
aguilhoando as boas, Satie despojou a música 
de toda pretensão e de toda pedanteria, puri- 
rificou-a profundamente: acho que, nessa or
dem da purificação dos meios, desceu muito 
mais profundamenie que Debussy; mas era 
ainda, antes de tudo, uma purificação da vir
tude de arte, o pudor e as dissimulações de sua 
ironia são, sob esse aspecto, bem significati-
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vas; a poesia — e com que frescor! — insinua, 
va-se tênue e disfarçadamente, no entre-abrir 
das portas; ali ficava admiravelmente viva e 
vivaz, como a ternura; constrangida, porém, 
tímida como um pobre, esperava sua vez. Não 
é caluniar os sucessores de Satie afirmar que, 
no que diz respeito a eles, a vez da poesia ra
ramente chegou. Depois de brilhantes pro- 
messas, e de um pouco mais que promessas, a 
mecânica da habilidade, da inteligência e do 
gosto começou outra vez a distribuir surpre
sas; a monotonia desse exercício iria logo as
sumir um aspecto fatal. Os talentos mais se- 
guros, Deus sabe quão numerosos são em nos
sos dias, não conseguem romper o encanto. 
Havendo recaído na inércia de um novo for
malismo, — suspendida, de súbito, em uma 
outra direção, pela grande experiência stra- 
winskiana, que nada mais deixa a fazer por 
onde tenha passado, — ou sacudida por ten. 
tativas, algumas admiráveis, de galvanização, 
— a música moderna se encontra, uma vez 
mais, em uma fase crítica, que parecia não 
ter saída.

De seu inquieto retiro no Alhambra de 
Granada, um solitário, incendiado de ardor 
e de fc, mostrou, no entanto, o caminho. As-
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pero e sábio, como a paixão, discreto, secre. 
to, preciso e pouco a pouco transfigurado, 
nos desertos da oração, o canto de Manuel de 
Falia faz brotar da rocha uma água eterna. 
Harmonizando-se, a princípio, com a violência 
da melodia popular, um tanto descarnada, 
apesar de tudo, e próxima do pitoresco o 
Falia do Retábulo de Mestre Pedro agora 
como que domestica, à maneira de um asceta 
falando aos pássaros, o universo da poesia. 
Será ele um músico demasiadamente excep
cional para servir de exemplo ao filósofo que 
procura anotar os sobressaltos de uma época? 
Responde-lhe outro solitário, cujo exemplo 
é também significativo.

Não sei se nosso tempo está disposto a 
receber aquilo de que Lourié é portador; mas 
sei, e muito bem, que ele nos traz uma mú
sica libertada.

Já outros14 traçaram a curva singular, 
mente instrutiva, de suas experiências e de 
suas pesquisas, desde o tempo do refinado 
futurismo dos círculos de Petersburgo, e do

14. Cf. Boris de Scliloezer, Courricr des iles, n.° 4, 
juillet 1934; Henri Davenson, Esprit, février 1935.
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manifesto do Espectro espontâneo. 15 O que 
pretendo salientar aqui é a força de tração, 
se assim posso me exprimir, de emancipação 
de sua obra. Ela atrai a si e em si acumula 
quase tudo que tem sido procurado pela mú- 
sica de nossos dias, e não só pela música, pela 
poesia também, pela revolução, tudo que tra
balha nossa cultura, nos centros nervosos de 
sua dor. E eis que, com todas as armas, logo 
dominadas, da técnica e da sensibilidade de 
nosso tempo, todo esse acúmulo de despojos, 
sobre o qual se precipita um fogo desconhe
cido, põe-se a lançar para os ares suas mais 
altas chamas.

Nada evidencia melhor as leis de cresci
mento de que falávamos há pouco. Não se 
veja nisso nenhum efeito de rabulice. Sinto-
-me até ) precis; é
ção, ao ter de verificar que esse grande afluxo 
da alma e da inspiração que renova a música 
de hoje, através da invasão de um murmúrio

(1914) Nesse documento, Lourié assinalava como 
especiais da música: “ 1) a eliminação da linea

ridade (do arquitetônico) por meio da perspectiva intema 
(a s
Veio depois a da
trução.
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vindo do fundo da substância e de uma nu. 
venzinha que se forma no horizonte e que vai 
umedecer, com uma chuva tépida como o fo- 
go, as energias do intelecto criador, produ
ziu-se em Lourié, no mesmo instante em que 
um outro alento, este agora contemplativo, vi
nha intensificar a unidade vital, nas profun
dezas de um espírito, já de há muito, religioso.

Disseram da música de Lourié que é uma 
música ontológica; em estilo kierkegaardiano, 
dir-se-ia também “existencial”. Ela nasce das 
raízes singulares do ser, o mais perto possível 
dessa juntura da alma e do espírito de que fala 
São Paulo. A ontologia, como saber metafí
sico, está no mais alto grau da intuição abstra- 
tiva; mas a poesia, ao contrário, brota tanto 
mais perto do recesso impenetrável da indivi
dualidade, isto é, da individualidade dessa al. 
ma espiritual una em substância com a carne, 
quanto mais ontológica se apresenta. E é essa 
fonte da individualidade que dá à obra pro
duzida a mais poderosa carga, concreta ainda 
de universalidade. Se é verdade, como notá- 
vamos acima, que uma ressonância do uni
verso no eu criador é requerida pela idéia ope
rativa, aquele contraste é facilmente entendi
do. E ao mesmo tempo se explicam certos equí-
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vocos dos filósofos, quando pedem para sua 
filosofia os privilégios de um conhecimento 
reservado ao músico, ao pintor, ao poeta.

Uma música “ontológica” é uma música 
“erótica” — aqui falo ainda na linguagem do 
dinamarquês — isto é, tira sua subsLância do 
“eros” imanente ao ser, da carga interna de 
desejo e de dor que a toda criatura faz ge
mer: por isso, tal música é naturalmente reli
giosa, e só se desperta, completamente, a um 
toque do amor de Deus. Enfim, ela não pro
gride à maneira de um cavalo ou de um boi, 
de uma serpente, de um pássaro ou de um 
projétil, progride — pois o ser é, por si mes
mo, transcendentalmente verdadeiro, e refle
tido ou possível de refletir-se na inteligência, 
— por um movimento de palavras e de respos- 
tas, orgânicamente ligadas, e como que por 
meio de ecos inteligíveis, ou à maneira de um 
diálogo, à maneira do diálogo interior que usa
mos para conversar conosco mesmos ou com 
Deus. É nesse sentido (e sem a menor rela
ção com não importa que jogo lógico de teses 
e antíteses) que uma das obras de Lourié é in
titulada Sinfonia dialética. E vamos assim 
redescobrir em Lourié, embora pertença ele 
antes ao espírito que ao verbo, aquele traço
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da conversação substancial que é elevado ao 
grau supremo em um Mozart, anjo da pa
lavra.

É, parece-me, com a Sonata litúrgica que 
se abre o período em que a arte de Lourié 
atinge sua plenitude e realiza, de modo irrecu
sável, o axioma paulino: onde está o espírito, 
aí está a liberdade. No Concerto espiritual, a 
música propriamente religiosa, livre de toda 
forma tradicional, adquire, com sua inspira
ção essencial, uma espontaneidade estupenda. 
A Sinfonia dialética é ainda religiosa, mas por 
motivo totalmente diverso, e na própria au
sência de todo tema cristão: apenas pela linha
gem da obra. Corresponde assim ao que po
deriamos chamar um senso religioso da exis. 
tência profana. O ritmo bate como o cora
ção da grande noite, com uma inexorável ne
cessidade vital; o canto atravessa, envolve essa 
noite, como um olhar que não é contido por 
coisa alguma, como um amor que faz a lei, 
que é a lei. Com o Festim durante a peste, 
é no seio da perversidade da criatura, da 
muito amada delicadeza de seus deleites e de 
suas nostalgias, que penetra o mesmo sentido 
espiritual, antes de ver estenderem-se, sobre 
esses prazeres e nostalgias, as asas tranqüilas
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da morte; as profundas afinidades baudelai- 
rianas de Lourié, o (pie há nele de “dandismo” 
e de crueldade, quebrada, entretanto, por uma 
enorme doçura, surgem com singular intensi
dade, nessa admirável festa da agonia de nosso 
mundo. Pois bem, o que me impressiona é o 
progressivo despojar-se e aguçar-se da intuição, 
na série das três grandes obras, cpie tinham de 
nascer, logicamente, naquela ordem, e em que 
a visão criadora vai assumindo tanto mais 
acuidade quanto mais sombrio é o objeto. 
Mas eis que a obra mais recente, na data em 
que escrevo, Procissão, canto a duas vozes 
inspirado em um poema religioso, nada mais 
é que pura humildade e fidelidade, perfeito 
desprendimento, no mover-se da alma que se 
encaminha para a doação.

*

Será ainda um efeito dessa analogia de 
situação espiritual com Baudelaire, da qual 
acabo de falar? Acho na obra de Lourié um 
aspecto que só posso caracterizar, arriscando- 
-me a dizer, na falta de melhor vocábulo, que 
há “magia” nessa música. Palavra perigosa, 
coisa perigosa e desejável, convém propor, a 
respeito, algumas reflexões.
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Toda obra de arte é feita de corpo, de 
alma e de espírito. Chamo corpo, a lingua
gem da obra, seu discurso, o conjunto de seus 
meios técnicos; alma, a idéia operativa (facti- 
va), o verbum cordis do artista, — ela nasce, 
com efeito, da abundância do coração; espiri
to, a poesia.

Não é preciso dizer que o corpo é o ins
trumento da alma. Mas eu penso — afinal as 
definições de palavras são livres — penso que 
há “magia” na obra, quando o espírito é trans
cendente à alma, de algum modo separado 
dela, — como o Nous de Aristóteles que en
trava pela porta — e quando a alma e o corpo 
se acham, em relação ao espírito, como que 
aniquilados, quero dizer, tornam-se ambos, a 
alma como o corpo da obra, puro instrumento 
de um estranho espírito, sinal por onde passa 
uma causalidade superior, sacramento de uma 
poesia separada que joga com a arte.

Uma vez munidos de tais noções, que po
deremos então dizer? Notaremos primeiro, 
que há (dado que a beleza é coisa transcen
dental e analógica) três linhas, se assim me 
posso exprimir, quase independentes, ao longo 
das quais a emoção estética e a admiração po
dem surgir; pois uma obra pode ser bela pelo
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corpo, ou pela alma, ou pelo espírito (isto é, 
pela poesia). E há uma quarta linha que não 
é mais precisamente da beleza, mas da graça, 
no sentido em que Plotino dizia que a graça 
é superior à beleza; e, nesta linha, o impor- 
tante é a magia da obra. É bom recorrer aqui 
ao velho mestre de magia de Enêades. Seu 
ensinamento é suspeito, quando pretende con
duzirmos à contemplação mística, e introdu
zirmos nas coisas divinas; mas, se o mudamos 
de região, se o transportamos para o lado das 
coisas da poesia e da beleza, ele assume, então, 
sua verdadeira força. Aí é que devemos escu
tar Plotino.

Não tenho, depois disso, nenhuma inten
ção de propor classificações ou de empreender 
uma distribuição de palmas; uma obra sem 
magia pode ser mais bela, maior e mais bem 
realizada, assim como mais rica de poesia, do 
que uma outra dotada de magia; parece-me 
todavia, que não é desinteressante provar, ao 
contacto da experiência, o valor de nossos ins- 
trumentos de prospecção.

No temor de estender mão parricida so- 
bre o maior dos músicos, ousaremos dizer que 
há pouca magia em João Sebastião Bach? Sim, 
diremos que a mais sublime das músicas, a mú
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sica-mãe, é uma música sem magia: em Bach 
(aí talvez o segredo de sua potência e de sua 
fecundidade) são uma só coisa o espírito e a 
alma, a poesia da obra é consubstanciai à sua 
idéia criadora, esta jamais é instrumento, mas 
sempre rainha e deusa. Daí por que a mú. 
sica de Bach reza uma grande oração vocal 
que se eleva à contemplação a que a teologia 
mística chama “contemplação adquirida”; não 
transpõe o limiar da oração mística ou infusa.

O perigo da magia provém de que ela é 
um dom de uma ordem exterior ou superior 
à arte. Quem a possui sem a ter procurado, 
recebeu alguma coisa do céu ou do inferno, — 
coisa difícil de suportar e que exige uma arte 
bastante forte para obedecer. Quem a pro- 
cura altera inevitavelmente a sua arte, fabrica 
moeda falsa. Wagner viveu inteiramente para 
a magia; mas, se excetuamos Tristão, não há 
magia em sua música, nem sequer uma som
bra de magia negra, — apenas as fraudes e as 
drogas de uma cabeça ébria de ciência e de 
gênio.

É o inverso o caso de Satie. Em sua pai. 
xão de probidade, ele detesta, excomunga em 
si mesmo toda eventual magia, purifica feroz
mente sua obra de todo efeito mágico. Recai-
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cada, ela se disfarça, então, no extravagante 
gosto da mistificação que desarma as tentativas 
do mistério, e que protege a neve irônica de 
uma música virgem.

Em Strawinsky, o espírito ou a poesia da 
obra não é consubstanciai à sua alma: trans. 
cende-a. Mas é o espírito pessoal do músico, 
seu intelecto dominador, sua vontade própria. 
Por aí se compreende que, quanto mais se 
identifica consigo mesmo, tanto mais se afasta 
da magia. Comparai Ritos e Núpcias, nos 
quais ele ainda é habitado por tantos espíritos 
da terra e tias águas, com outras obras-primas, 
corno Apoio ou este Capriccio cuja luminosa 
poesia decorre, toda inteira, do objeto realizado.

Não há magia em Beethoven; no entan- 
to, quem melhor do que ele sabe fazer-se amar? 
Bem diferente de Wagner, ele não procura a 
magia. Espírito e alma confundidos, como 
resistir a esse grande coração que se entrega, 
e que supre uma certa falta de invenção téc
nica pela generosidade de sua substância, dis- 
pensada sem medida?

Há magia em Schubert, em Chopin, em 
Mussorgski. A magia não é sempre branca. 
A magia de Lourié irrompe das sombras do 
humano, atravessadas pela piedade que de tu
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do se apodera, nasce de uma espécie de catás
trofe do ser que tem todo o peso de uma tra
gédia, mas cujo caráter propriamente trágico, 
isto é, desesperado, permanece problemático, 
e por assim dizer em suspenso, por causa da 
face de Deus que passa através das portas. 
Sua música, quando reza, transpõe o limiar do 
recolhimento sobrenatural. O maravilhoso, 
nele, como nos outros príncipes da magia, 
está em que esta torna mais forte e mais densa 
a arte que visita; e a arte lhe obedece sem 
se dobrar. A magia do príncipe dos prínci
pes é uma magia angélica — não vou ao pon
to de dizer que, em Mozart, apenas um anjo 
inocente é que age; neste milagre da infân
cia heróica, a crueldade da criança e do anjo, 
uma graça mortífera, atravessa, por vezes, a 
lucidez da ciência infusa e do infalível jogo.

Há, enfim, uma magia sagrada, absolu
tamente branca, que tem sua fonte nos dese
jos inenarráveis do Espírito-Santo: é a magia 
da melodia gregoriana. Esta, porém, pertence 
a um outro universo.

#

Para reconhecer certas famílias de espíri. 
to, poder-se-iam escolher outros princípios de
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discriminação, tirados, sobretudo, da analogia 
entre o mundo da arte e o mundo da vida 
moral. Em uns, a virtude da arte parece apa- 
rentar.se mais com a prudência, em outros, 
com a contemplação. Eis duas famílias que 
jamais se entendem: aqui, como no mais, o 
prudente teme o contemplativo e desconfia 
dele, tem não raro ressentimentos contra ele. 
Como o velho Descartes, Péguy, Rouault, Sa- 
tic, são prudentes; daí, circunspecções, susce. 
tibilidades, temores, e a paixão pela invenção 
admirável, pelo rasgo de gênio, incubado na 
solidão. Bergson ou Léon Bloy, Lourié, jean 
Hugo são contemplativos; têm a desenvoltu
ra, as exigências e o desapego, a sorte ou a 
desdita dos privilegiados; sua ventura e sua 
desgraça dependem de um transcendental, so- 
bre o qual apostaram.

*

Você não acha, meu caro Lourié, que há 
estranhas correspondências entre a Música e 
a Filosofia? Ambas, quando o seu centro está 
nelas próprias, são capazes de falar alto e de 
ir onde querem, atingem seu fim, crêem nas
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suas próprias forças, realizam o seu roteiro 
sobre as rodas de suas belas técnicas; insta- 
lam.se, são instaladas.

Quanto a nós, preferimos que elas te
nham fora e acima de si (na verdade, infini
tamente acima de si) o ponto de fixação do 
qual estão suspensas, o centro de sua vitali
dade. É menos cômodo para elas, já não po
dem crer em si, são condenadas a mexer-se 
sempre, a se desprender, a se desenraizar, 
nunca deixam de estar começando, têm palpi
tações de coração, são, para falar linguagem 
própria, virtudes excêntricas. Muito bem; 
elas têm oportunidade de conhecer o país e de 
viver um pouco, e talvez assim se aproximem 
daquele “Amor que reconhecemos pelas cha- 
gas que lhe fizemos”.

Seu fim está sempre a fugir diante delas. 
Quanto mais avançam, mais o vêem distan. 
ciar-se, talvez um pouco atrás se vissem mais 
perto dele, mas não podem voltar a cabeça. 
Nelas, não há a menor sombra de esoterismo, 
e, no entanto, andam mascaradas. Que dizer? 
É-lhes necessário seguir uma via evangélica, 
mascarar-se de luz e de simplicidade, é isso que
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mais seguramente ofusca os olhos dos homens. 
É.lhes preciso atravessar as zonas perigosas, em 
que o espírito de vertigem pode apoderar-se 
delas, antes de chegar àquele lugar onde to
dos os caminhos desaparecem, para só ficar o 
grande firmamento da liberdade dos pacíficos.

f - *- v i .
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