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APRESENTAÇÃO

Um olho no para-brisa e outro no retrovisor

Maria da Conceição Fraga1

Este livro tem o objetivo de oferecer ao leitor reflexões sobre 

formas de resistência ao autoritarismo, protagonizadas por mili-

tantes que participaram da Guerrilha do Araguaia, do sequestro do 

embaixador americano e da Ação Popular; demonstra a Memória 

Política como fonte de informação; os percursos trilhados pelos 

parlamentares – da clandestinidade ao Parlamento – com suas 

experiências radicais e a ocupação de espaços institucionais, es-

pecialmente o Legislativo; o jogo da sobrevivência e suas marcas 

reveladas pela Memória: a prisão, a tortura e o exílio; e, por fim, 

o retorno à cena pública, seu registro pela imprensa, e os desafios 

da dupla representação: militante e parlamentar. Como disse José 

Genoíno, em uma entrevista sobre esses acontecimentos: um olho 

no para-brisa e outro no retrovisor.

A Memória Política é um tema que tem me interessado desde as 

pesquisas realizadas durante o Mestrado (Universidade Federal do 

Rio Grande do Norte-UFRN – 1992-1995), quando publiquei o livro 

Estudantes, Cultura e Política: a experiência dos manauaras (Edua, 1996), 

1 Professora Associada do Departamento de História UFRN, Doutora em Sociologia (UFC), Mestre 
em Ciências Sociais (UFRN), Graduada em Ciências Sociais (UFRN), cursando atualmente Gra-
duação em Direito (Uninassau), Especialização em Direito Penal e Processual Penal (UNI-RN) e 
Pós-Doutorado em Direito Constitucional (UFRN).
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que tratou da experiência de estudantes manauaras e suas lutas por 

democracia nos anos de autoritarismo dos governos militares; o capí-

tulo de livro intitulado Ritual e símbolo na cultura estudantil (EDUFC, 

1998, p. 217-238); e o artigo “Moradia estudantil e lutas políticas no 

Amazonas” (Revista de Humanidades, 1999, p. 69-92).

Na Tese, intitulada Memória Articulada e Memória Publicizada: 
experiência com parlamentares brasileiros (UFC, 2001), dei conti-

nuidade aos estudos sobre militantes políticos, porém, priorizei a 

memória daqueles que fizeram a trajetória da clandestinidade ao 

Parlamento; ou seja, parlamentares que participaram de eventos 

clandestinos ao fazerem oposição aos governos autoritários, espe-

cialmente, os eventos já citados e agora apresentados neste livro.

A pesquisa apontou para um habitus adquirido pelos protago-

nistas, capaz de demonstrar um modo particular de fazer política, 

revelado nas memórias dos depoentes: elos “perdidos” e “achados” 

na memória, “encontros” e “desencontros” no modo clandestino 

e no modo democrático de agir. A escolha dos personagens recaiu 

sobre parlamentares que vivenciaram a clandestinidade, ou seja, 

representantes do Poder Legislativo, por permitir destacar que, 

embora suas experiências tenham ocorrido em lugares e tempora-

lidades distintas, havia semelhanças e especificidades, tais como a 

condição de representante; a condição de legislador, de produtor 

de normas; a capacidade de oratória e de articulação; e o tempo 

da representação. Tudo isso nos permitiu observar o habitus do 

militante, expresso em sua atuação política que, ao conquistar 

espaços institucionais, ganhou destaque na imprensa, nos anos 

1980 e 1990, e se transformou em ícone da política nacional.
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As eleições para presidente, ocorridas em 2002, polarizaram e 

mobilizaram a sociedade de forma que a campanha contou com a 

publicação de um documento histórico, produzido pelo Partido dos 

Trabalhadores (PT) – Partido que aglutinou expressivas lideranças 

que protagonizaram resistência ao autoritarismo –, a Carta aos 
Brasileiros. Esse documento modificou a linha programática do 

Partido no curso da campanha eleitoral, surpreendendo a própria 

militância que, encantada com o crescimento dos apoiadores da 

campanha e a perspectiva de vitória eleitoral, secundarizou a de-

cisão da direção do Partido e adiou o debate que, com o tempo, 

se perdeu no caminho.

O Partido mudou seu perfil e expressou essa mudança, personi-

ficando a luta política cada vez mais na figura do candidato – que 

concorreu quatro vezes à presidência da República, sendo eleito 

no último pleito – e apresentou Lula, não mais como liderança 

sindical, militante combativo, mas como “Lulinha Paz e Amor”, 

imagem criada pelo reconhecido profissional de marketing, Duda 

Mendonça. Essa passagem da história somente pode ser compre-

endida se estudarmos todo esse processo vivenciado pelo Partido 

dos Trabalhadores, pelo Congresso Nacional e pela política brasileira 

nas últimas três décadas.

O modo de operar de outros partidos existentes revela serem 

antigas as práticas antirrepublicanas, mas há algo novo: o Partido 

que elegeu o presidente da República; a maior bancada de depu-

tados na Câmara Federal; que presidiu a Câmara dos Deputados; 

que cresceu e conquistou os brasileiros combatendo essas práticas 

nocivas à sociedade, aparece envolvido em denúncias de corrupção.
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Vieira (2017, p. 16) afirma que essas investigações ocorreram 

devido ao novo cenário existente no país dos anos 1980 e 1990 

e ao “[...] do papel que a jurisprudência do STF veio a ocupar no 

Brasil [...] complexidade e realismo [...] dando voz a essa fonte 

primária de conhecimento sobre os direitos [...] daquilo que de-

termina seus aplicadores”.

A expressão “Lulinha Paz e Amor” ganha nova dimensão em 

2003, quando Luiz Inácio Lula da Silva assumiu a presidência da 

República, ex-preso político que, além de outros, liderou as greves 

do ABC Paulista e criou o Partido dos Trabalhadores, sendo seu 

antecessor Fernando Henrique Cardoso – político que também foi 

perseguido pelos governos autoritários, que chegou a exilar-se no 

Chile e na França e, com a redemocratização, junto com outros 

militantes, criou o Partido da Social Democracia Brasileira-PSDB.

Essa transição criou a expectativa de, cada vez mais, ampliarmos 

a democracia no país: o Partido que criticou a transição demo-

crática, protagonizada pelo Partido do Movimento Democrático 

Brasileiro (PMDB), Partido da Social Democracia Brasileira e Partido 

da Frente Liberal (PFL), assumiu o poder com novas e inexpressivas 

forças políticas (Partido Liberal (PL), Partido Socialista Brasileiro 

(PSB), Partido Comunista do Brasil (PCdoB), Partido Democrático 

Trabalhista (PDT), resguardadas as particularidades regionais 

existentes na política brasileira).

Porém, os bastidores das campanhas eleitorais nos eram 

desconhecidos até virem a público denúncias do financiamen-

to de campanha e de construção da base parlamentar logo  

no início do governo.
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Ainda em meados do primeiro mandato, em 2005, membros 

do alto escalão do governo Lula (2003-2010) sofreram graves de-

núncias de corrupção. Esses acontecimentos intensos na política 

brasileira me despertaram para acompanhar atentamente seus 

desdobramentos e me motivaram a reler e publicar os resultados 

da pesquisa realizada durante o doutorado. Algo me chamava a 

atenção: protagonistas de narrativas aqui apresentadas e persona-

gens citados, passaram a ocupar espaços importantes na política 

nacional; ou seja, além do Poder Legislativo, passaram a influenciar 

o Poder Executivo e, em certo sentido, compor um grupo seleto 

que exercia atribuição constitucional de indicar nomes para a 

composição da instância máxima do Poder Judiciário: o Supremo 

Tribunal Federal-STF.

Personagens que lutaram contra o autoritarismo apoiaram o 

governo do PT, alguns dos quais tiveram suas lutas registradas neste 

livro. Aldo Arantes (integrante da Ação Popular), deputado federal 

por quatro mandatos, pelo Partido Comunista do Brasil/GO, par-

ticipou da campanha e apoiou o governo Lula. Fernando Gabeira 

(participou do sequestro do embaixador americano Charles Elbrick), 

foi candidato derrotado ao governo do Rio de Janeiro, pelo Partido 

dos Trabalhadores (1986), candidato a presidente da República, pelo 

Partido Verde-PV (1989), eleito deputado federal pelo Partido Verde/

RJ (1994 e 1998) e, em 2002, ingressou novamente no Partido dos 

Trabalhadores, deixando o Partido logo no início do mandato do 

presidente Lula, por divergir da condução do governo.

José Genoíno apoiou o governo, elegendo-se deputado federal 

e dirigindo o Partido dos Trabalhadores. Ele havia sido deputado 
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federal (1982, 1986, 1990, 1994 e 1998) e, em 2002, foi candidato 

derrotado ao governo do estado de São Paulo. Teve seu nome 

considerado para compor a equipe ministerial, sendo indicado 

para o Ministério da Defesa, mas não obteve o aceite dos mi-

litares. Posteriormente, apesar de ter seu nome envolvido em 

acusações de corrupção, assessorou o ministro da Defesa, Celso 

Amorim (2011-2013) e, em 8 de maio de 2011, foi condecorado 

pelo Ministério da Defesa com a Medalha da Vitória, sendo o pri-

meiro ex-guerrilheiro a ser homenageado pelas Forças Armadas. 

Em 9 de outubro de 2012, foi condenado pelo Supremo Tribunal 

Federal e preso em 15 de novembro de 2013. A condecoração foi 

revogada em 2016, em decorrência da Ação Penal 470, conhecida 

popularmente como Mensalão, que o condenou por corrupção 

ativa e o fez cumprir pena em regime fechado e pagar multa de 

R$ 468 mil. Teve sua pena extinta em 4 de dezembro de 2014. 

Esses acontecimentos fizeram sua filha Miruna Genoíno publicar 

um livro intitulado Felicidade fechada (Cosmos, 2016), com cartas 

enviadas ao pai, abordando o drama familiar e oferecendo sua 

versão sobre os acontecimentos.

José Dirceu aparece na tese como um dos militantes políticos 

liberados após o sequestro do embaixador americano Charles 

Elbrick. Foi deputado estadual em 1986 e deputado federal (1990, 

1994 e 1998). Em 2002, tomou posse como deputado federal, mas 

passou a ser ministro da Casa Civil do governo Luiz Inácio Lula da 

Silva até junho de 2005, quando deixou o governo, sob acusação 

feita pelo deputado Roberto Jefferson, do Partido Trabalhista 

Brasileiro-PTB, de ser o mentor de um forte esquema de corrupção 
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no governo, conforme Ação Penal 470. Em dezembro de 2005, teve 

o mandato de deputado federal cassado por quebra de decoro 

parlamentar e, em 2012, foi condenado pelo crime de corrupção 

ativa, sendo preso em 2013, posteriormente solto, mas preso 

novamente em 3 de agosto, em uma nova Ação, conhecida po-

pularmente como Petrolão. Teve seu registro cassado na Ordem 

dos Advogados do Brasil.

Haroldo Lima (integrante da Ação Popular) foi deputado federal 

(1982-1985) pelo Partido do Movimento Democrático Brasileiro/BA 

até a legalização do Partido Comunista do Brasil/BA, em 1985, e foi 

candidato derrotado ao Senado/BA; ocupou o cargo de diretor-geral 

da Agência Nacional do Petróleo-ANP (2005-2011), indicado pelo 

presidente Luiz Inácio Lula da Silva, e foi consultor da petroleira 

HRT, fundada em 2008 por ex-funcionários da Petrobras.

Diante do exposto, não poderia deixar de observar que, du-

rante a produção da Tese (1997-2001), o cenário político do país 

revelava uma forte influência do Partido da Social Democracia 

Brasileira – que elegeu para presidente da República, por dois 

mandatos, Fernando Henrique Cardoso; do Partido da Frente 

Liberal, que elegeu o vice-presidente Marco Maciel; além do 

Partido do Movimento Democrático Brasileiro – que havia eleito o 

primeiro presidente da República, após a redemocratização: José 

Sarney, mas que elegeu vários presidentes do Congresso Nacional, 

ocupando, portanto, papel destacado em um dos Poderes cons-

tituídos, o Poder Legislativo – que influencia o Poder Executivo.

Ao longo dos anos 2000, o Partido dos Trabalhadores surpre-

endeu a todos, firmando aliança política com setores empresariais  
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e protagonizando a cena política, elegendo Luiz Inácio Lula da Silva para 

presidente da República por dois mandatos (2003-2010), tendo como 

vice o empresário José Alencar, pelo Partido Liberal, que posterior-

mente mudou de legenda para o Partido Republicano Brasileiro (PRB).

Já em meados do primeiro mandato, José Dirceu, chefe da Casa 

Civil da Presidência da República; José Genoíno, presidente do 

Partido dos Trabalhadores, além de outras lideranças partidárias, 

foram acusados de participar de esquema de corrupção no gover-

no com o envolvimento do Partido do presidente da República.

Mesmo diante dessas denúncias, o presidente Lula fez sua suces-

sora nas eleições ocorridas em 2010: Dilma Rousseff (2011-2015), 

ex-presa política, participou da resistência armada durante os go-

vernos militares, do Comando de Libertação Nacional-Colina, da 

Vanguarda Armada Revolucionária Palmares-VAR Palmares. Ficou 

reclusa de 1970 a 1972, tanto na Operação Bandeirantes-Oban como 

no Departamento de Ordem Política e Social (Dops). Foi reeleita 

com seu vice Michel Temer, do Partido do Movimento Democrático 

Brasileiro, numa campanha polarizada mediante graves denúncias de 

corrupção, envolvendo o modo ilegal de financiamento de campa-

nha, além do envolvimento de membros de sua equipe ministerial, 

o que a levou a demitir vários de seus ministros no início de seu 

segundo mandato e, mesmo atendendo às pressões da imprensa 

e da sociedade, sofreu impeachment em 2015.

Recupero este cenário para dizer: 1) o quanto me chamou a 

atenção o significado da trajetória de militantes políticos que 

passaram a ocupar espaços institucionais; 2) o quanto, mesmo 

passadas três décadas, a conquista da democracia foi incapaz de 
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pautar temas como segurança pública, tanto nos Poderes Legislativo 

como no Executivo. A ausência de políticas públicas referentes a 

esse tema vem comprometendo a própria democracia, pois em 

momentos de crise ou mesmo de manifestações da sociedade, 

nem o cidadão exerce seus direitos protegendo o bem público 

nem os órgãos de segurança são preparados para defender o di-

reito do cidadão de se manifestar na sociedade, abrindo espaço 

para crescer o sentimento de retrocesso político, valorizar o uso 

da força em detrimento do diálogo; a ausência de uma educação 

voltada para a cidadania se revela em vários momentos, mas chama 

a atenção o quanto se recorreu ao uso das Forças Armadas para 

realizar tarefas próprias de civis, de cidadania, como atendimento 

à saúde na Amazônia brasileira, combate à dengue, construção de 

rodovias e, principalmente, durante a Copa do Mundo 2014; 4) o 

quanto, já na composição da equipe ministerial, nos chamava a 

atenção a fusão sindicato, movimentos sociais, partido e governo, 

de forma a dificultar uma ação republicana, desconsiderando os 

diferentes papéis sociais exercidos por cada um desses sujeitos; 5) 

o quanto se abandonou as bandeiras históricas da reforma política 

como desencadeadora de outras reformas igualmente necessárias, 

dado que seria a reforma política que possibilitaria mudanças nas 

regras do jogo político; 6) o quanto nos surpreendeu ver empresas 

que protagonizaram a economia durante os governos autoritários 

reaparecerem como as privilegiadas pelo governo e, simultanea-

mente, financiadoras da base de apoio ao governo do Partido dos 

Trabalhadores; 7) nos chamou a atenção, sobretudo, a descoberta 

da gravidade e da intensidade a que chegou o modo de operar a 



DA CLANDESTINIDADE AO PARLAMENTO 
Maria da Conceição Fraga

18

organização de apoio político que permitiu a governabilidade do 

governo Lula/Dilma, dado o histórico de atuação crítica desses 

atores políticos, tanto aos governos autoritários – os militares – 

como os da transição democrática – José Sarney, Itamar Franco e 

Fernando Henrique Cardoso.

Tudo isso revela a incapacidade do PT de construir aliados a 

partir do enfrentamento do debate político; do jogo político como 

um jogo aberto – com vitórias e derrotas, mas este assunto quero 

aprofundar numa outra oportunidade em outro texto que trate 

especificamente da relação entre a crise de representação política 

e decisões do Supremo Tribunal Federal, especialmente sobre a Lei 

conhecida popularmente como Lei da Ficha Limpa – pesquisa que 

estou realizando no Pós-Doutorado, no Programa de Pós-Graduação 

em Direito, da Universidade Federal do Rio Grande do Norte.  

Feitas estas observações, este livro tem o objetivo de oferecer 

ao leitor reflexões sobre formas de resistência ao autoritaris-

mo, protagonizadas por militantes e demonstradas na Memória 

Política como fonte de informação; nos percursos trilhados pelos 

parlamentares – da clandestinidade ao Parlamento –, com suas 

experiências radicais e institucionais; no jogo da sobrevivência e 

suas marcas reveladas pela Memória, especialmente, na prisão, 

na tortura e no exílio; e, por fim, no retorno à cena pública e seu 

registro pela imprensa e pelos desafios da dupla representação: 

militante e parlamentar.

Convido o leitor a conhecer memórias  de brasileiros que, em 

circunstâncias determinadas, dedicaram parte de suas vidas às 
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lutas por liberdades democráticas, mas, também, conhecer o sig-

nificado do habitus desenvolvido por essas experiências díspares 

que passaram a moldar suas formas de agir no Parlamento.



PREFÁCIO

De tempos em tempos, a história, ciência humana por  

excelência, é revisitada. Memórias são inevitavelmente “re-

avivadas”. Em verdade, são reconstruídas. De fato, o passado 

não pode ser restaurado, mas apenas intelectualmente recons-

truído. Esse exercício intelectual passa necessariamente pelo 

filtro da interpretação do pesquisador historiador que marca a 

historiografia a partir de registros de complexos de memórias 

individuais e coletivas. Contudo, a história não é um campo de 

saber exclusivo do historiador. Toda instituição social ou política 

e toda cultura oferecem várias possibilidades epistemológicas, 

assim como vastos objetos de estudo historiográficos: história 

da arte, história da comunicação, história do direito etc.

Dedicar-se ao estudo de fontes históricas primárias, espe-

cialmente de registros feitos por algum meio confiável de fatos 

pretéritos com a finalidade de se elaborar uma narrativa objetiva, 

por vezes aplicada à explicação das mais diversas instituições so-

ciais, políticas e culturais contemporâneas é atividade das mais 

contingentes e arriscadas. Seria, em geral, sequer possível, em 

contextos geográficos muitas vezes distintos e, temporalmen-

te, por definição, diversos daquele do pesquisador, compor um 

quadro de situações e processos históricos em sua totalidade?  

A resposta negativa a essa pretensão de completude é obrigatória, 

em face da grande complexidade dos objetos e das dificuldades 
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metodológicas da pesquisa histórica. Em sendo sua totalidade uma 

pretensão inalcançável, quais são os critérios que deveriam ou, ao 

menos poderiam, ser usados para o imprescindível recorte episte-

mológico? Tendo em vista o pluralismo metodológico que marca 

a ciência histórica, assim como acontece também com as demais 

ciências humanas e com as ciências sociais aplicadas, tais como 

o direito e a economia, como realizar uma escolha metodológica 

bem sucedida em prol de quais objetivos, cuja persecução esteja 

justificada a partir de uma demanda de um estudo específico?  

O que dizer então de objetos de estudo dos quais decorram, pelo 

menos aparentemente, uma clara conveniência de se perpetrar 

uma pesquisa interdisciplinar, recorrendo-se especialmente a 

princípios e conceitos da sociologia?

Se o objeto de estudos fizer parte da história contemporânea, 

como é o caso da presente obra, Da clandestinidade ao Parlamento, 
de autoria da Socióloga Professora Doutora Maria da Conceição 

Fraga, a pretensão sofista ao holismo, conscientemente não par-

tilhada pela autora, será ainda mais arriscada. Apesar do recorte 

cronológico feito logo no início de sua introdução, marcado pela 

dicotomia que intitula a obra, clandestinidade (anos 1960 e 1970) 

e Parlamento (anos 1980 e 1990), a autora trata de um assunto da 

chamada Zeitgeschichte (história contemporânea) ainda não termi-

nado. Trata-se de um interregno, cujo termo final ainda está por vir, 

tendo em vista as chamadas – e na obra por ela tão bem trabalhadas 

– “memórias em disputa” na arena política e político-parlamentar 

brasileira, decisivamente marcadas por diferentes interpretações 

contraditórias do passado ainda (relativamente) recente brasileiro.
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Esse “devir” não se dá necessariamente no sugestionável sen-

tido de uma dialética hegeliana, na qual o imediato devir histórico 

seria sempre uma síntese decorrente da tese e da (aparente) an-

títese implícitas na referida dicotomia. Por tais zonas de conforto 

intelectual, sem embargo de sua insuficiência histórico-filosófica 

e metodológica, a autora não se deixa seduzir. Pelo contrário, ela 

e sua presente obra têm sérias pretensões de originalidade.

A presente obra da Professora Fraga – correspondente à sua 

muito exitosa Tese de Doutorado, defendida no Departamento 

de Sociologia da Universidade Federal do Ceará-UFC, a qual eu 

tenho a grande honra de prefaciar – não se prende a esse frágil e 

questionável esquema. Seu interesse é a memória articulada, no 

sentido do filósofo e sociólogo francês Maurice Halbwachs que, 

na documentada apropriação pela autora, “expressa um passado 

não revivido, mas reconstruído”. No mais, trata-se também de 

operar com a memória “publicizada” que, na definição da auto-

ra, representa uma “memória articulada que ocupou os espaços 

públicos, especialmente a imprensa, filmes ou letras de música”.

A obra de muito fôlego – mas de leitura fluida; de argumentação 

soberana, mas muito bem documentada; e dotada de método 

bem definido e suporte teórico que vai muito além de render 

homenagens a clássicos da literatura historiográfica e sociológica 

– não se envereda pelos aludidos caminhos errantes e improfícuos 

derivados da filosofia histórica hegeliana. Logo na introdução e 

em seu muito consistente capítulo metodológico, a autora deixa 

claro que não pretenderá “explicar o mundo”, no caso, o mundo 

da história de movimentos e organizações sociais de resistência ao 
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último dos dois regimes ditatoriais vividos pelo Brasil no Século XX. 

Pelo contrário, debruça-se sobre as muito instigantes biografias 

ou trajetórias de alguns agentes políticos que transitaram por dois 

campos sociais, totalmente distintos, mas para ela complementares 

quando do uso do capital simbólico, amealhado por aqueles que 

serão mais tarde, em alusão a Arendt, alcunhados de heróis, para 

a formação de suas respectivas imagens de “homem público”.

Como condição para a mudança do campo, transformam ou ao 

menos adaptaram seu habitus, da clandestinidade ínsita ao projeto 

político revolucionário dos últimos anos sessenta e setenta ao 

espaço público oficial com o recebimento de mandatos populares 

para serem representantes, não mais de uma causa revolucionária 

constante do programa de um grupo clandestino, mas de todo o 

povo como membros do Congresso Nacional. Fraga ocupa-se da 

composição da memória pela trajetória e sua publicização estra-

tégica: para a institucionalidade antes rejeitada, mas então em 

reestruturação até pelo menos o final da primeira década após 

promulgação da ordem constitucional hoje vigente.

Desse modo, não tendo a pretensão de tudo explicar, nem 

por outro lado, dedicar-se a um aspecto demasiado restrito das 

memórias e seus registros tal qual produzido em trabalhos por ela 

referidos em sua revisão bibliográfica apresentada ao longo dos 

capítulos, a obra não incorre no risco de deturpar a análise cien-

tífica por intermédio de um viés político-ideológico. Com efeito, 

esse parece ter invadido nosso Zeitgeist, entrando não apenas nos 

salutares debates de ideias e proposições político-partidárias na 

concorrência da formação da opinião púbica como instrumento 
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de instrução do processo democrático, mas por vezes até mesmo 

em discursos supostamente humano-científicos. Quando o fazem, 

comprometem a autonomia do sistema social “ciência”.

Não há, no livro, nenhuma tentativa de tutelar as impressões 

do leitor a respeito das memórias trabalhadas e sistematicamente 

analisadas. Mesmo as alusões à iconografia do heroísmo dos clandes-

tinos transformados em parlamentares não revela nenhum pendor 

ao elogio de biografias individuais. Por si só, essa já é uma grande 

virtude da obra que, com toda certeza, já representa e representará 

cada vez mais um instrumento de pesquisa e um ponto de partida 

de outras potenciais também inovadoras teses. A originalidade 

encontrada na escolha e, principalmente, delimitação do objeto de 

pesquisa, na forma e nos métodos de abordagem fará certamente 

com que a obra seja vivamente recepcionada por trabalhos afins.

Assim, seu primoroso trabalho parte da reflexão sobre a memó-

ria individual a respeito do “passado tal qual ele se apresenta” aos 

protagonistas que transitaram da militância política clandestina 

aos assentos na Câmara de Deputados, pois “o passado, uma vez 

já realizado, é irrepetível, porém, pode ser reconstruído à luz dos 

significados do presente. É esse processo que denominamos de 

memória”. No mais: “Ela [a memória] é politizada e ressignificada” 

nas conjunturas dos dois campos. Por sua vez, a memória coletiva, 

na esteira de Halbwachs é aquela necessariamente plural, uma 

“memória como disputa [...] como representação da vida social”, 

como uma das principais condições para a existência de fato de 

um espaço público, no sentido propugnado por Arendt, do que 
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se deriva a conclusão de que as “memórias somente podem ser 

construídas se consideradas as diferentes memórias em disputa”.

Um dos autores que configura um importante marco teórico 

da tese, Pierre Bourdieu, valeu-se do conceito de habitus como 

o conjunto de disposições coletivas internalizadas pelas pessoas 

inseridas em estruturas sociais que fundamentalmente as marcam: 

estilo de vida, linguagem, modo de se vestir, gostos individuais. 

Essas disposições são apenas algumas das formas de expressão do 

habitus. Trata-se de um princípio de gestação de formas práticas 

e estratégias comportamentais. Tais estratégias comportamentais 

encontram uma especial ressonância, particularmente no caso dos 

militantes da resistência ao regime militar, como a Professora Fraga 

demonstrou-o precisamente. Não por último, é a expressão do 

habitus, na contraposição aos diversos campos, que determinará 

a aquisição de capital cultural, social e, sobretudo, simbólico que 

são tão relevantes para o sucesso no campo parlamentar.

Isso foi ilustrado com diversos relatos, principalmente daque-

les que ela alcunhou de “protagonistas”, e documentado com 

abundância quantitativa e qualitativa de fontes, dentre as quais 

destaquem-se algumas entrevistas realizadas na segunda metade 

da década de noventa.

A abordagem e o estilo fluentes, adotados pela autora, descor-

tinam ao leitor uma visão privilegiada de uma rede de memórias 

individuais que cumprem o propósito e principais objetivos por ela 

traçados de registrar a pluralidade de memórias. O trabalho com 

as fontes é primoroso. Reconstruiu-se “a memória dos chamados 
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protagonistas, a partir da literatura autobiográfica, das narrativas 

feitas através das entrevistas e de recortes de jornais”.

Em alguns poucos momentos, talvez por excesso de zelo na 

autocontenção avaliativa da pesquisadora diante de suas fontes, 

no sentido retro aludido de não tutelar ideologicamente o leitor, 

deixou de aprofundar a análise questionadora de alguns depoi-

mentos. Quando, por exemplo, o ex-deputado Fernando Gabeira, 

geralmente titular de impressionante lucidez e inteligência, rela-

tiviza ou quase banaliza a prática da tortura durante a ditadura 

militar, da qual também fora vítima, ao atestar tratar-se tão somen-

te de uma questão de cálculo de carreira por parte dos agentes 

torturadores, trespassa uma fronteira conceitual que justamente 

em termos de cuidado e manutenção da memória coletiva pode 

adquirir proporções incontroláveis.

Isso porque a memória da tortura tem um papel privilegiado 

que vai muito além de uma decisão moral ou axiológica. Ela serve 

de instrumento para a definição da imagem de pessoa e sua digni-

dade como pedras angulares do Estado constitucional de direito, 

resultante do processo de redemocratização a partir da metade 

da última década de oitenta que visou ao realinhamento civiliza-

tório do Brasil às mais desenvolvidas democracias ocidentais. No 

discurso jurídico brasileiro, o conceito da dignidade humana tem 

sofrido uma grande erosão conceitual na chamada doutrina jurí-

dica e, especialmente, na jurisprudência. É um desenvolvimento 

muito preocupante, especialmente porque o conceito tem sido 

sobrecarregado com a constitucional tarefa provedora do Estado 

social. Há um abismo conceitual entre o Estado constitucional 
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violar direitos sociais – que são direitos igualmente fundamentais, 

inclusive do ponto de vista formal, tais quais o são os clássicos di-

reitos de liberdade –, por omissão, de um lado, e o Estado romper 

absolutamente a autonomia da vontade do indivíduo com emprego 

de meios de tortura, de outro. Nesse contexto, flerta-se, inclusive 

em sistemas jurídicos muito desenvolvidos, embora naqueles mui-

to raramente, com a relativização da proibição absoluta (“tabu” 

político e jurídico-constitucional) da tortura em casos limítrofes, 

tais como para salvar vidas de vítimas de sequestro fadadas à 

morte, por exemplo, por desnutrição em cativeiro abandonado 

pelo sequestrador ou em casos de iminentes ataques terroristas. 

Aliás, na passagem citada foi feito, paradoxalmente, a despeito 

do declarado, um juízo moral pelo próprio ex-deputado Gabeira. 

Talvez, ao especular sobre a motivação do torturador, tenha sido 

motivado por certo bem cultivado cinismo – não necessariamente 

reprovável – de um sobrevivente de tais experiências extremas. No 

registro da memória coletiva, o que resta é o marco civilizatório 

da vedação objetiva da prática de tortura pouco importando os 

fins perseguidos. O conjunto das memórias individuais e coletivas 

que compõem a civilização ocidental aponta nitidamente para o 

seguinte prognóstico: relativizações da vedação de tortura im-

plicam o risco da rápida perda de controle do uso (argumento 

slippery slope).

Assim, o livro chega ao fim apresentando, sobretudo, um qua-

dro coerente, revelando-se um legítimo instrumento de pesquisa, 

escopo máximo no meu entender de um trabalho dessa natureza: 



DA CLANDESTINIDADE AO PARLAMENTO 
Maria da Conceição Fraga

28

Não obstante, e nesse aspecto encontra-se o caráter não ter-

minativo de uma discussão de qualquer obra científica, mas de 

contribuição para prosseguimento de suas investigações por outros 

pesquisadores, o livro deixa em aberto como construir uma memó-

ria coletiva que certamente não pode ser feita com a somatória de 

memórias individuais e de grupos. Uma memória coletiva, tal qual a 

tentada na República Federal da Alemanha do Pós-Segunda-Guerra e 

Pós-Terceiro Reich, constrói-se apenas com uma busca de superação 

do passado que pressupõe seu enfrentamento honesto, desarmado 

ideologicamente, explicativo por todos os identificáveis possíveis 

“lados”. Em que pese a não comparabilidade entre o Terceiro Reich 

e as duas ditaduras brasileiras do Século XX, em termos de exten-

são e intensidade do aparato estatal repressor, a motivação dos 

titulares do poder e a peculiaridade de dificilmente poder se falar 

em culpa coletiva da sociedade pelas vidas e bens jurídicos das 

vítimas em face da grande diversidade cultural, social e política; da 

ausência de uma unidade nacional no sentido europeu, saudados 

deveriam ser novos estudos que, com rigor científico, sem nenhuma 

espécie de proselitismo ideológico, analisem a memória coletiva  

e as responsabilidades implícitas.

Tais reflexões extrapolam o necessário recorte feito de modo 

muito claro pela autora. Contudo, revelam quais outros projetos 

de pesquisa historiográfica, político-, social- e jurídico-científicos 

poderiam “beber dessa límpida fonte”. O balanço geral da obra 

é, portanto, extraordinariamente positivo.

Trata-se, portanto, de uma genuína contribuição ao desenvol-

vimento científico em uma área de pesquisa das mais relevantes 
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nos diversos campos sociais para me valer, mais uma vez, de um 

conceito teórico que lhe é muito caro. A originalidade, o cui-

dado com as fontes, o desenvolvimento bem estruturado e o 

estilo narrativo agradável fizeram com que ao cabo da leitura eu  

tivesse tido a nem sempre óbvia sensação após a leitura de textos 

acadêmico-científicos de ter investido muito bem o meu tempo 

com uma edificante leitura. Sinto-me um privilegiado por ter 

tido acesso ao “manuscrito” antes de sua publicação. Resta-me 

desejar à Professora Fraga que leve a bom termo todos os seus 

próximos projetos acadêmico-científicos tão necessários às nossas 

comunidades humano- e social-científicas.

Estou certo de que, na qualidade de um de seus operários 

representantes, posso dizer: a comunidade acadêmico-científica 

brasileira agradece-lhe enfaticamente!

Natal-RN, 17 de junho de 2018

Leonardo Martins



INTRODUÇÃO

Este livro analisa a memória de deputados brasileiros que viven-

ciaram experiências que comportam a trajetória da clandesti-

nidade (1960-1970) ao Parlamento (1980-1990). Tem o objetivo 

de identificar diferentes percursos que, realizados por atores 

distintos, possibilitaram torná-los lideranças políticas, busca es-

tudar a construção de memórias de homens públicos, sejam elas 

advindas de suas próprias narrativas, sejam através da imprensa 

ou de filmes, além de investigar as relações estabelecidas pelos 

protagonistas entre suas lembranças do passado, as experiências 

de clandestinidade e a atuação no parlamento.

A memória e as representações da política dos parlamentares, 

circunscritas a duas temporalidades – a condição de clandestino 

e a de parlamentar –, acenam para uma pluralidade de ação e de 

imagens do modo de fazer política, segundo as experiências de 

cada ator e contexto histórico. O recorte da investigação recai, no 

entanto, menos no resgate do contexto histórico, muito embora 

seja ponto de referência para este livro, e mais na participação 

dos personagens que a vivenciaram.

A questão central é, portanto, saber como parlamentares que 

atuaram na clandestinidade e participaram das experiências de 

sequestro, de guerrilha e de Integração na Produção, interpretam 

e articulam esses dois momentos de atuação na vida política 

brasileira. Nesse sentido, cabe refletir quais as experiências sig-

nificativas em cada temporalidade, como foram construídas as 
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imagens desses homens públicos e o que é passado e presente 

no fluxo dessa memória política.

Assim, podemos entender que o Parlamento, como espaço 

social, é uma instituição em que os atores, ao agirem, manifestam 

maneiras de ação particular, ao mesmo tempo em que adquirem 

reconhecimento pelas ações realizadas. Essas maneiras de agir 

vão constituir um habitus incorporado e o reconhecimento vai 

designar bens adquiridos, o capital simbólico contraído.

O capital simbólico é um princípio de diferenciação que assegura 

a seus detentores uma forma de apropriação privada de bens e 

de serviços públicos. Se o habitus é um princípio gerador de ca-

racterísticas, o capital se revela como princípio de diferenciação, 

ou seja, o habitus é uma espécie de senso prático do que se deve 

fazer em dada situação.

Tais noções foram fundamentais na análise da construção da 

memória dos protagonistas, uma vez que esta é reveladora de 

incorporações de experiências e imagens construídas ao longo 

de suas trajetórias.

Ao trabalharmos com a memória e as representações de parla-

mentares sobre a sua atuação política em duas temporalidades, a 

clandestinidade e a atuação política institucional, coube-nos esco-

lher também os eventos e os atores para narrar os acontecimentos. 

Pressupomos que foram várias as maneiras de vivenciar a clandes-

tinidade, bem como foram diversos os modos de participar da luta 

institucional: lutas políticas desenvolvidas nos marcos da legalidade.

Os dois períodos foram tomados como referência para definição 

do recorte temporal, por possibilitarem pensar ações realizadas 

por um mesmo ator em momentos que, inicialmente, poderiam 
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aparecer como díspares: a clandestinidade como momento de re-

alização de ações armadas e a atuação no Parlamento como ações 

persuasivas. Entretanto, tais ações, quando analisadas atentamente, 

foram identificadas como situações que revelam continuidades e 

rupturas no modo de fazer a ação política. De forma que, o passado 

de cada parlamentar se manifesta através de suas estratégias de 

ação, bem como sua condição de parlamentar o torna um “mili-

tante” que difere dos demais, dada a necessidade permanente do 

diálogo com seus adversários políticos.

Durante as décadas de 1960 e 1970, foram inúmeras as mo-

bilizações e várias as agremiações partidárias que participaram 

das manifestações de resistência ocorridas à época. Foram várias, 

também, as estratégias de atuação política entre os protagonistas: 

uns participaram de assaltos a bancos, de sequestro de diploma-

tas; outros, de guerrilhas rurais, todos esses eventos com forte 

repercussão naquele contexto.

As agremiações políticas existentes possuíam características 

distintas, a saber: as que tinham base em todo o território nacional; 

as compostas por grupos isolados em alguns estados brasileiros 

(ou até mesmo em apenas um estado); as que existiam desde a 

década de 1960; as que surgiram a partir de divergências internas 

de grupos. Algumas delas dirigiram ações armadas; outras opta-

ram pela luta institucional, mas nem por isso foram poupadas da 

repressão ou alcançaram visibilidade.

Nesse conjunto diverso de agremiações estavam: Partido 

Comunista Brasileiro (PCB), Partido Comunista do Brasil (PCdoB), 
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Aliança Libertadora Nacional (ALN), Movimento Revolucionário  

8 de Outubro (MR8), Dissidência da Guanabara (DI-GB),  

Ação Popular (AP), entre outras. Tais grupos, em geral, diziam ter 

como objetivo construir uma sociedade justa e igualitária, mas 

se diferenciavam, segundo o programa estratégico e tático de 

transformação social. Aqui, não vamos priorizar a história dessas 

instituições nem seus programas, tampouco sua justeza e aplicação, 

mas sim a memória e as representações da política, através da 

fala dos protagonistas sobre os acontecimentos, ou seja, a partir 

da narrativa das experiências dos parlamentares.

A formação do primeiro partido comunista no Brasil data de  

25 de março de 1922, quando surgiu o Partido Comunista do Brasil 

(PCB). À época, o Partido surgiu filiado à III Internacional Comunista 

e contou com a participação de anarquistas. Seu surgimento estava 

ligado às mobilizações ocorridas nas duas primeiras décadas do 

século XX e se alimentava das conquistas da Revolução Russa, que 

acenava como algo novo para a humanidade.

Passados os anos, as experiências na União Soviética foram 

revelando uma pluralidade de intenções e avaliações, inician-

do os conflitos intensos no interior do governo e do Partido 

Comunista da antiga União das Repúblicas Sociais Soviéticas (URSS).  

Tais conflitos tornaram-se insustentáveis no final da década de 

1950 e possibilitaram divisões na organização dos comunistas.

No Brasil, esses conflitos levaram à primeira divisão na or-

ganização, de forma que dois partidos passaram a pleitear  

a representação comunista no país: o Partido Comunista do Brasil 
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(PCdoB) e o Partido Comunista Brasileiro (PCB). Ambos passaram 

a reivindicar a data de fundação, sendo que o PCdoB informa ter 

sido reorganizado a 18 de fevereiro de 1962.

O Partido Comunista Brasileiro, após a instauração do gover-

no autoritário de 1964, passou a adotar uma política de atuação 

institucional, procurando não entrar em confronto com as forças 

repressivas, estratégia utilizada para manter a sobrevivência do 

grupo. Assim, vinculou-se ao Movimento Democrático Brasileiro-

MDB para participar de ações parlamentares. Com isso, mesmo 

após a repressão mais intensa gerada a partir de 1968, com o Ato 

Institucional Nº 5, o PCB só passou a ser duramente perseguido 

na década de 1970, quando os militares pensavam ter controlado 

todos os grupos que optaram por resistir ao autoritarismo através 

do confronto armado.

O Partido Comunista do Brasil, no final da década de 1960, 

sofreu influência do pensamento do líder da revolução chinesa, 

Mao Tsé-Tung, elegendo a área rural como palco principal para 

desencadear as lutas. A partir de 1966, inicia o deslocamento de 

quadros militantes para a região do rio Araguaia, no sul do Pará, 

área escolhida para desenvolver ações na área rural. Após o AI 5, 

acelerou o deslocamento das lideranças, especialmente aquelas 

perseguidas dos grandes centros urbanos, entre elas uma parcela 

significativa de militantes estudantis.

A guerrilha foi desencadeada em 1972 e terminou em 1974/1975, 

ficando conhecida como Guerrilha do Araguaia, devido ao foco 

principal do conflito ter se localizado às margens do rio Araguaia. 

Nesse período, o PCdoB perdeu quase todos os seus quadros 
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dirigentes, somente passando a se recompor relativamente rápido 

por causa do ingresso de lideranças expressivas da Ação Popular 

no partido, ocorrido também no ano de 1972, concomitante aos 

conflitos iniciados pela guerrilha.

A Ação Libertadora Nacional se originou em 1967, de uma cisão 

do PCB, e teve como dirigente principal Carlos Marighella, antigo 

dirigente do PCB. Entre os grupos que deflagraram a guerrilha 

urbana, a agremiação destacou-se não somente por realizar im-

portantes operações armadas com o objetivo de recolher recursos 

para a guerrilha rural, mas, sobretudo, por ter comandado, jun-

tamente com a Dissidência da Guanabara (DI)/MR8, o sequestro 

do embaixador americano Charles Burke Elbrick, ocorrido em 

setembro de 1969, que teve como resgate a liberação de quinze2 

presos políticos e a divulgação de um manifesto à Nação.

O grupo que iria se denominar Movimento Revolucionário 8 de 

Outubro – nome dado em homenagem à morte de Che Guevara 

– era conhecido inicialmente como Dissidência da Guanabara, ou 

Dissidência da Guanabara do PCB. Composto basicamente por 

estudantes universitários, tal grupo adquiriu visibilidade após 

o sequestro do embaixador americano e devido ao fato de ter 

recebido em suas fileiras um dos mais importantes membros da 

Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), Carlos Lamarca, morto 

no sertão da Bahia, em setembro de 1971.

2 Os presos políticos libertados foram: Luís Travassos, José Dirceu, José Ibrahim, Onofre Pinto, Ri-
cardo Vilas-Boas, Maria Augusta Carneiro, Ricardo Zarattini, Rolando Fratti, João Leonardo Rocha, 
Argonauta Pacheco, Vladimir Palmeira, Ivens Marchetti, Flávio Tavares, Gregório Bezerra e Mário 
Roberto Galhardo Zanconato.
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A Ação Popular foi criada em 1962 e era composta por cristãos 

progressistas ligados à Ação Católica, em especial à Juventude 

Universitária Católica. Inicialmente, resistiu a ser denominada 

um partido político e tinha como inspiração filosófica as ideias 

humanitárias de Jacques Maritain, Teilhard de Chardin, Emanuel 

Mournier e do Padre Lebret. A AP exerceu forte influência junto 

aos estudantes, chegando a dirigir sucessivas gestões da União 

Nacional dos Estudantes (UNE), antes e depois do golpe. Tendo 

conhecimento dessa influência, a agremiação estabeleceu uma 

política de Integração na Produção como forma de conquistar 

espaço junto aos trabalhadores da cidade e do campo. Após o 

golpe, em 1964, a AP passou a adotar o marxismo como referência 

teórica para nortear suas atividades. A agremiação não chegou a 

se envolver com ações de guerrilha, mas assumiu uma influência 

muito forte do pensamento do líder chinês Mao Tsé-Tung, o que 

levou a sua aproximação com o PCdoB.

Essa influência da revolução cultural levou a AP a realizar uma 

“campanha de proletarização” entre seus membros. Tal experiência 

consistia em deslocar seus militantes para o trabalho na fábrica 

ou para o meio rural e, com isso, modificar sua composição social.  

Em 1971, a AP passou a se denominar Ação Popular Marxista 

Leninista do Brasil, quando se aproximou mais ainda das ideias 

do Partido Comunista do Brasil. 

A incorporação da Ação Popular ao PCdoB foi comandada, 

entre outras lideranças, por Haroldo Lima e Aldo Arantes, prota-

gonistas deste livro. No processo, uma parcela de membros da AP, 

comandada por Jair Ferreira de Sá e Paulo Whight, discordou dos 
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encaminhamentos e da fusão realizada entre as agremiações polí-

ticas e manteve um grupo denominado de Ação Popular Socialista.

Isso porque, como diz Arendt (1993, p. 50):

Sempre que ocorre um evento grande o suficiente 
para iluminar seu próprio passado, a história acon-
tece. Só então o labirinto caótico dos acontecimen-
tos passados emerge como uma estória que pode 
ser contada, porque tem um começo e um fim […] 
Deve saber que, embora esta estória tenha um co-
meço e um fim, ela ocorre dentro de um quadro 
maior, a própria história. E a história é uma estória 
que tem muitos começos, mas nenhum fim.

Entre os eventos, priorizamos experiências realizadas no cam-

po e na cidade; dirigidas por agremiações com pouca ou muita 

expressão; realizadas por agremiações com experiências distintas; 

de pouca e longa duração; realizadas por grupos de origem mar-

xista ou da Igreja; e que tiveram impacto ou não na sociedade,  

à época. Para tanto, elegemos o sequestro do embaixador ame-

ricano, a experiência da Integração na Produção e a Guerrilha 

do Araguaia. Esse recorte nos possibilitou narrar experiências de 

clandestinidade distintas, ocorridas no país. Possibilitou também 

analisar situações extremas da ação política, como, por exemplo, 

as ações armadas que revelaram ruptura das instâncias “legais” 

em oposição ao Parlamento, lugar de construção e fiscalização de 

normas para a sociedade.

O sequestro do embaixador americano foi escolhido, tendo 

em vista algumas razões que consideramos importantes, a saber: 

a) ter sido o primeiro sequestro que teve como resgate a troca 
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de presos políticos; b) caracterizar-se como uma ação bastante 

ousada, uma vez que a autoridade sequestrada não somente era 

um diplomata, mas, sobretudo, o diplomata de uma das nações 

mais potentes da época e que exercia forte influência na política 

e na economia do Brasil; c) ter sido uma experiência realizada 

em um dos principais centros urbanos do país, o Rio de Janeiro, 

ex-capital do Brasil; d) tratar-se de uma operação organizada por 

duas agremiações partidárias de menor expressão, se comparadas 

a outras mais antigas. Ou seja, dada a importância da autoridade 

e as particularidades do momento em que se encontrava o núcleo 

dirigente de militares, o evento ganhou visibilidade, conseguindo 

estimular outras agremiações a desencadear uma série de outros 

sequestros com o mesmo objetivo: a libertação de presos políticos.

A Integração na Produção foi escolhida por se tratar de uma 

experiência desenvolvida por grupos de origem católica, num 

momento em que o pensamento predominante era a formação 

de grupos com raízes nas ideias de Marx. Nesse sentido, o even-

to possibilitou: a) analisar a trajetória de um grupo católico que 

passa a defender os ideais marxistas; b) investigar a experiência 

de um grupo que existia desde o início da década de 1960, antes 

da instalação do governo autoritário; c) tratar de uma agremia-

ção que procurava agir, simultaneamente, no campo e na cidade;  

d) compreender a experiência de uma organização que influenciou 

fortemente os militantes da época, especialmente os estudantes e 

os profissionais liberais; e) (re)construir uma experiência que levou 

seus militantes a se desfazer de seus bens materiais como forma 

de se tornarem coerentes com a ideia de transformação social.
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A Guerrilha do Araguaia, por sua vez, foi escolhida para a análise, 

em virtude de ter sido a mais longa ação armada nos anos de autori-

tarismo, centrada no campo, dirigida por uma agremiação que pleiteia 

sua existência desde 1922, além de ser reconhecida pelos próprios 

militares como a ação que mais mobilizou as forças repressivas.

Assim, os acontecimentos escolhidos representam, para cada 

agremiação que os dirigiram, uma forma emblemática de luta nos 

tempos de autoritarismo. Nessa perspectiva, em cada organização, 

os participantes dos eventos acima mencionados constituem-se em 

mito de heroísmo à resistência ao autoritarismo. E, em se tratando 

de memória coletiva, a memória do grupo existe enquanto existir 

o grupo ou algo/alguém que a reivindique para si, seja através de 

atores, lugares, silêncios, imagens ou sons.

Em outras palavras, a memória da Guerrilha do Araguaia exis-

te, enquanto existir um grupo que dela participou – o PCdoB –, 

ou que reivindique para si o acontecimento, enquanto existirem 

cemitérios clandestinos desvendados ou para desvendar, prédios 

que serviram de prisão e lugar de tortura, entidades que preservam 

sua memória, como a Casa de Cultura de Marabá, Editora Anita 

Garibaldi, músicas que a homenagearam, livros que tratem da 

temática, o lugar que servira de cenário para o acontecimento. 

A memória do sequestro do embaixador americano existe, 

enquanto existir um grupo que participou dele, ou que reivindi-

que para si o sequestro; enquanto existirem filmes que tratem do 

acontecimento; enquanto existirem livros que tratem do evento; 

ou as ruas do trajeto e o cativeiro que serviram para compor o 

cenário do sequestro. A memória das experiências da Integração 
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na Produção existe, enquanto existirem participantes daquelas 

experiências ou que reivindiquem para si tais experiências.

Tudo isso, enfim, ocorreu porque a memória de um acontecimen-

to ultrapassa a existência do grupo que o realizou. Nesse sentido, 

os protagonistas e os dirigentes das agremiações políticas que co-

mandaram esses acontecimentos, disputam memórias, de forma 

que os fragmentos da memória individual e coletiva, aqui narrados, 

constituem-se em importantes elos da história social, bem como 

suscitam outras possibilidades de construção da memória coletiva 

dos grupos citados ou de outros que vivenciaram a época.

A escolha desses eventos deve-se ao fato de expressarem uma 

forma de atuação política que se contrapõe ao Parlamento. Enquanto 

a Integração na Produção, o sequestro de um diplomata e a guerrilha 

são experiências que têm como eixo central a ruptura da legalidade, 

formas de realizar a militância transgredindo os espaços institu-

cionais, o Parlamento, em contrapartida, tem como foco principal 

a ação voltada para o cumprimento de normas ou transgressões 

nos marcos de um habitus institucional vigente (BOURDIEU, 1989). 

Assim, as experiências vivenciadas numa esfera de atuação seriam 

inconcebíveis de serem experimentadas simultaneamente em outra 

esfera – nem na temporalidade (ditadura x democracia), nem nos 

lugares (ações armadas x Parlamento), nem na natureza da ativida-

de (clandestinidade x espaço público), de forma que é através da 

memória que podemos estabelecer um elo entre essas situações 

díspares, amalgamadas pelo habitus e pelo capital simbólico.
Os protagonistas desses dois espaços são, portanto, ato-

res de diferentes temporalidades, signatários de práticas 
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fundadas em princípios que se pautam nos marcos da legalidade  

e da clandestinidade.

Contudo, vale ressaltar que a escolha desses eventos tem moti-

vos diferenciados para cada um deles. Seja pela publicidade dada 

ao evento, seja pelo número de integrantes que ele envolveu, 

seja pela capacidade dos militares em esconder da população um 

evento que envolveu um contingente expressivo de militantes e 

populares durante um tempo relativamente longo, se comparado 

às demais atividades armadas ocorridas na época.

O sequestro do embaixador americano foi um evento que 

ocupou intensamente as páginas da grande imprensa do país.  

A permanência do diplomata no cativeiro foi acompanhada dia a 

dia pelos meios de comunicação, tornando o desfecho do aconte-

cimento algo de interesse comum. A imprensa publicava cartas do 

embaixador dos EUA, dirigidas a sua esposa3; carta de um cardeal, 

dirigida ao ministro Magalhães Pinto4; carta da Embaixada dos 

EUA, no Brasil, ao governo brasileiro5; carta do Departamento de 

Estado dos EUA, destinada às autoridades brasileiras6; carta de 

Charles Elbrick, destinada ao chanceler Magalhães Pinto7; e carta 

da Embaixada dos EUA no Brasil ao governo brasileiro8. 

Após a libertação, o diplomata americano, bem como sua espo-

sa, concedeu entrevista a cerca de 500 representantes de órgãos 

3 Folha de S. Paulo. São Paulo, 6 a 7 de setembro de 1969.
4 Folha de S. Paulo. São Paulo, 6 de setembro de 1969.
5 Folha de S. Paulo. São Paulo, 6 de setembro de 1969.
6 Folha de São Paulo. São Paulo, 6 de setembro de 1969.
7 Folha de São Paulo. São Paulo, 9 de setembro de 1969.
8 Folha de S. Paulo. São Paulo, 10 de setembro de 1969.
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da imprensa do país e do exterior9. Foram ainda emitidas notas 

e manifestos: nota oficial da Junta Governamental10; nota do  

I Exército11; nota do Centro de Informações da Marinha-Cenimar12; 

nota do II Exército; relatório do Inquérito Policial Militar13, além 

do Manifesto à Nação, emitido pela Aliança Libertadora Nacional 

e pelo Movimento Revolucionário 8 de Outubro, dirigido às au-

toridades e publicado nos meios de comunicação como exigência 

dos militantes que aprisionaram o diplomata14.

Para além da publicação desses documentos, os principais 

jornais do país voltaram suas atenções para o acompanhamento 

e o desfecho do sequestro: Jornal do Brasil, O Globo, Correio da 
Manhã, Jornal da Tarde, O Estado de S. Paulo e Folha de S. Paulo. 

As matérias destacavam a fragilidade do esquema de segurança 

do diplomata; a angústia da esposa do diplomata; a pressão do 

governo americano; a busca dos militantes que organizaram e re-

alizaram o sequestro, comandada pelas forças armadas do país; o 

cotidiano do diplomata no cativeiro; a liberação e o deslocamento 

dos quinze presos políticos.

Cabe ressaltar que, na época, nenhuma liderança, em parti-

cular, ganhou maior atenção por ter realizado o sequestro; pelo 

contrário, as atenções foram voltadas, sem exceção, para todos os 

militantes que participaram direta ou indiretamente do evento.  

9 Folha de S. Paulo. São Paulo, 9 de setembro de 1969.
10 Folha de S. Paulo. São Paulo, 7 de setembro de 1969.
11 Folha de S. Paulo. São Paulo, 10 de setembro de 1969.
12 Folha de S. Paulo. São Paulo, 13 de setembro de 1969.
13 O Globo. Rio de Janeiro, 04 de fevereiro de 1970.
14 Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 5 de setembro de 1969.
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Ou seja, o heroísmo ou não dos atores passou a ocorrer após a anistia, 

com o retorno das lideranças políticas e sua imagem na imprensa.

As ações dos jovens da Ação Popular destacaram-se pelo fato de 

essa organização haver conseguido influenciar parcela expressiva 

da juventude, sobretudo os jovens que não se identificavam inicial-

mente com as ideias marxistas, os quais, num primeiro momento, 

não realizavam ações armadas por princípio; por isso mesmo tam-

bém não eram alvo prioritário da repressão. Naturalmente, esse 

processo foi se modificando no interior da agremiação conforme a 

repressão também ia se intensificando. Entretanto, apesar de ser 

uma agremiação política que, originando-se no interior da Igreja 

Católica, atingia uma parcela de jovens muito mais expressiva que 

as agremiações partidárias e tinha uma parcela da Igreja como 

aliada, o que era extremamente significativo. Suas ações não 

chegaram a ocupar a grande imprensa ou a mobilizar as Forças 

Armadas na mesma intensidade que os demais eventos. Porém, 

foi uma das agremiações que mais criou adeptos, de forma que 

muitos de seus ex-integrantes chegaram a ocupar cargos impor-

tantes na política nacional. No governo de Fernando Henrique 

Cardoso (década de 1990), dois ministros foram integrantes da 

Ação Popular: José Serra e Sérgio Motta.

A Guerrilha do Araguaia, embora não tenha sido uma ação 

que ocupou o espaço da grande imprensa, foi a ação com maior 

durabilidade e a que procurou influenciar parcela da população. 

Quando falamos de maior durabilidade, queremos dizer que as 

ações ocorridas à época eram ações fugazes, de curtíssima dura-

ção, nem por isso menos intensas: assaltos a banco e sequestros.  
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As tentativas de iniciar guerrilhas urbanas e rurais logo foram de-

sarticuladas. A Guerrilha do Araguaia se destacou por ter a mata 

e a floresta suas aliadas. Para chegar até o local onde ocorreu a 

guerrilha, o militante tinha de viajar de ônibus, barco e fazer trechos 

de caminhadas. Tudo isso dificultou a descoberta da área por parte 

das forças repressivas, pois estas priorizaram as ações urbanas, 

até mesmo por serem mais visíveis, bem como a facilidade para 

o possível controle, pois o aparato repressivo disponível pelos 

militares era absolutamente superior ao dos militantes.

De fato, na guerrilha às margens do rio Araguaia, a estratégia 

dos militantes era dificultar a chegada das forças repressivas, 

bem como impor possíveis dificuldades para os momentos de 

combate. Por isso mesmo, a guerrilha foi a mais duradoura das 

ações realizadas nos anos 1960 e 1970. A chegada dos militantes 

iniciou-se em 1966, mas somente em 1972 começou a guerrilha 

propriamente dita, o confronto armado entre as partes, que en-

cerrou em 1974/1975, com a morte ou a prisão de seus partici-

pantes. Embora não tenha ocupado os meios de comunicação, a 

guerrilha foi também a ação que mobilizou o maior número de 

componentes do aparato repressivo.

Este livro analisa o passado tal qual ele se apresenta aos pro-

tagonistas, pois o passado, uma vez já realizado, é irrepetível, 

porém, pode ser reconstruído à luz dos significados do presente. 

É esse processo que denominamos de memória. Nessa perspec-

tiva, a memória somente existe permeada por significados, por 

representações. Assim, o desafio de trabalhar com o passado 

está ancorado na reelaboração da fala dos depoentes, a partir do 
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presente. Nem a história social nem as pesquisas sobre ela são feitas 

por seres isolados, mas sim e em qualquer época, construídas por 

homens e mulheres que vivem coletivamente e, por isso mesmo, 

são vivências que revelam um universo permeado de significados, 

sejam eles na temporalidade do passado ou do presente, sejam 

nos cenários que apresentam para o futuro.

Em outras palavras, os acontecimentos foram (re)construídos 

na lente dos militantes que vivenciaram a época, obviamente, 

permeada pela análise da escritora. Porém, por não se tratar de 

biografias, o texto foi construído de forma a explicitar a fala dos 

protagonistas e as análises da autora. 

Esse ângulo permitiu verificar as diferentes formas de luta 

da época; as continuidades e rupturas na ação política dos mili-

tantes; bem como as representações sobre as experiências dos 

protagonistas, fossem elas ocorridas nos anos de autoritarismo 

(predomínio de práticas clandestinas) ou nos anos de redemo-

cratização (atuação no âmbito institucional do Parlamento). Esse 

recorte possibilitou, ainda, compreender tensões entre memória 

individual e coletiva de uma época através da narração dos acon-

tecimentos, bem como a maneira pela qual indivíduos e grupos 

se apropriam da memória para dar significados as suas vidas e a 

sua militância política.

A memória do militante tem especificidades: é uma memória 

publicizada, é objeto de conflito entre versões, é politizada e res-

significada em diferentes conjunturas. Publicizada na medida em 

que tanto o militante como suas ações ocupam os espaços públi-

cos; objeto de conflito entre versões, uma vez que os militantes, 
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em geral, são pessoas ligadas a grupos políticos organizados que 

participam quando concordam ou acompanham quando discordam 

das ações ocorridas na sociedade; politizada, dada a natureza da 

própria militância – alguém que tem uma opinião voltada para 

atingir a um objetivo determinado, diferenciando-se do homem 

comum, por ter opinião reconhecidamente interessada; ressig-

nificada, no sentido de que para atender às estratégias de suas 

agremiações, suas ideias se modificam segundo cada contexto.

Nas trajetórias de vida de cada parlamentar, eles relatam tan-

to as suas experiências pessoais como as das agremiações de 

que fizeram parte e viveram intensamente, e é dessa forma que 

suas histórias se confundem com histórias de suas organizações 

(HALBWACHS, 1990) e, ainda, com momentos da história do país 

(LE GOFF, 1996). 

Feita a escolha dos acontecimentos, coube-nos identificar os 

atores que deles participaram e que conquistaram vaga na Câmara 

dos Deputados, pois

A história acolhe em sua memória aqueles mor-
tais que, através de feitos e palavras, se provaram 
dignos da natureza, e sua fama eterna significa 
que eles, em que pese sua mortalidade, podem 
permanecer na companhia das coisas que duram 
para sempre (ARENDT, 1972, p. 78).

Assim, observamos que, passado o período de repressão mais 

intensa no país, a partir do final da década de 1970, militantes que 

vivenciaram a experiência de clandestinidade, procuraram rearti-

cular sindicatos, entidades estudantis e iniciaram a organização de 
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conselhos comunitários nos bairros em todo o território nacional, 

bem como lançaram (e se lançaram) candidaturas para diferentes 

instâncias do Poder Legislativo. Ou melhor, de um lado, militantes 

procuraram participar de entidades da sociedade civil, de outro 

lado, procuraram também ocupar os espaços institucionais referen-

tes ao Poder Legislativo, especialmente  a Câmara dos Deputados.

Assim, em 1982, embora tenham ocorrido eleições para os 

poderes Executivo e Legislativo, é no Poder Legislativo que cons-

tatamos a presença mais expressiva de candidaturas de ex-li-

deranças políticas que participaram de movimentos armados e 

experimentaram a condição de clandestinidade nos anos 1960 

e 1970 e que, ao se candidatarem, pleitearam participação na 

política institucional, especialmente a participação na Câmara 

dos Deputados. Oriundos de diferentes estados brasileiros, de 

distintas organizações partidárias, os militantes se apresentam 

aos eleitores como militantes políticos marcados pela participação 

ativa nas atividades clandestinas.

Para compor a lista dos “parlamentares narradores”, elegemos 

aqueles que participaram de um dos três eventos supracitados e 

também que se mostraram disponíveis para a concessão de en-

trevistas. Dentre os parlamentares federais, eleitos nas décadas 

de 1980 e 1990, estavam: Fernando Gabeira, que participou do 

sequestro do embaixador americano, e Vladimir Palmeira e José 

Dirceu, que compuseram a lista de militantes que foram “trocados” 

pelo embaixador americano; José Genoíno, único militante que 

participou da Guerrilha do Araguaia e se tornou parlamentar, e Aldo 

Arantes, Haroldo Lima, Sérgio Motta e José Serra, que participaram 



DA CLANDESTINIDADE AO PARLAMENTO 
Maria da Conceição Fraga

48

da experiência conduzida pela Ação Popular. Então, dentre os 

que se enquadravam nos critérios definidos pela pesquisa, foram 

priorizados como narradores José Genoíno, Aldo Arantes, Haroldo 

Lima, Vladimir Palmeira e Fernando Gabeira.

Consideramos que se encontrava na condição de clandestino o 

ator social que mudou seu próprio nome para proteger sua iden-

tidade de militante; participou de uma das agremiações clandes-

tinas; e/ou frequentou locais que serviram de esconderijos para a 

repressão; e/ou deslocou-se de seus locais de origem para realizar 

suas atividades políticas. Consideramos, ainda, a participação na 

política institucional e nas instâncias de discussões e deliberações 

do poder central do país: o Executivo, o Legislativo e o Judiciário.

Para efeito de construção da argumentação, este livro está 

estruturado da seguinte forma: o primeiro capítulo apresenta a 

metodologia da pesquisa com memória política, especialmente os 

percursos realizados para obter as fontes de informações e a revisão 

bibliográfica pertinente à memória. O segundo capítulo trata do 

significado de experiências vivenciadas nos anos de autoritarismo, 

a clandestinidade como espaço de realização de ações radicais 

voltadas para a ruptura de ordem legal, tendo como eixo principal 

a investigação referente à existência do poder e da violência em 

tempos de autoritarismo e o cenário paradoxal em que surgem as 

candidaturas de deputados, ex-clandestinos. O terceiro capítulo aborda 

experiências de militantes da Ação Popular, sobretudo Aldo Arantes e 

Haroldo Lima, especialmente o que eles denominaram de Integração 
na Produção, desde sua aproximação até a ruptura com o pensamento 

cristão. O quarto capítulo investiga experiências de clandestinidade 
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de militantes da Dissidência da Guanabara, particularmente quando 

do sequestro do embaixador americano, ressaltando a participação 

de Fernando Gabeira e Vladimir Palmeira. O quinto capítulo analisa 

experiências de clandestinidade de militantes do Partido Comunista 

do Brasil, sobretudo a Guerrilha do Araguaia, destacadamente a 

participação de José Genoíno. O sexto capítulo analisa as lembranças 

das experiências dos protagonistas em situações especiais, como a 

prisão, o exílio e a tortura. Finalmente, o sétimo capítulo investiga 

como a memória é reapropriada na cena pública e a maneira pela 

qual ela transforma o habitus do militante clandestino em habitus de 

parlamentar, bem como o processo pelo qual gera capital simbólico, 

seja através do papel que a imprensa cumpriu para criar imagens sobre 

os militantes políticos, seja da compreensão que tais parlamentares 

têm sobre seu passado, do significado das campanhas eleitorais, ou 

das relações estabelecidas nas lembranças dos atores entre suas 

experiências radicais e a ação legal no Parlamento.



A MEMÓRIA POLÍTICA  
COMO FONTE DE INFORMAÇÃO

Neste capítulo, analisamos os percursos metodológicos utiliza-

dos para coletar as narrativas dos depoentes, bem como de-

mais fontes que expressam as trajetórias dos protagonistas, dos 

acontecimentos e dos contextos que serviram de cenário para os 

eventos selecionados para este livro. Inicialmente, apresentamos 

as trilhas das informações, em seguida investigamos a memória 

como expressão do passado e do presente. Para tanto, fizemos 

o levantamento dos percursos que possibilitaram o acesso aos 

entrevistados, dos caminhos que permitiram a coleta do material 

impresso, bem como da revisão bibliográfica que nos possibilitou 

construir categorias de análise que pudessem nomear situações 

distintas capazes de dar conta da construção de imagens de ho-

mens públicos, especialmente daqueles que puderam vivenciar 

momentos díspares da realidade social: a condição de clandestino 

e a de parlamentar.

Nas trilhas das informações

A fonte histórica é fundamental para a construção da história e, 

neste livro, a memória, expressa nas narrativas dos protagonistas, 

1
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revela a construção histórica como sendo algo singular, por se tratar 

da memória individual, mas também plural, por expor a memória 

coletiva de um grupo ou de uma instituição. Nessa perspecti-

va, trabalhar com memória requer, necessariamente, conhecer 

profundamente o contexto, os atores e os acontecimentos, para 

podermos explorar, no momento da coleta das narrativas, a me-

mória dos protagonistas e conseguir, a partir de então, construir 

a memória coletiva ou das instituições. 

Assim, o fato de já possuirmos um volume expressivo de infor-

mações sobre cada possível entrevistado nos possibilitou explorar 

bastante a entrevista, a qual dirigimos de forma a potencializar 

o tempo fornecido pelos entrevistados, uma vez que, por se-

rem parlamentares, tinham uma agenda bastante concorrida.  

Para tanto, quando do momento da entrevista, já havíamos lido 

toda a literatura autobiográfica disponível dos protagonistas e dos 

militantes que participaram dos acontecimentos, bem como par-

cela expressiva da literatura referente aos anos de autoritarismo, 

parte dela elencada ao final do texto.

Havíamos, ainda, realizado inúmeras conversas com atores 

que vivenciaram a época, sendo alguns deles protagonistas dos 

acontecimentos que compõem o recorte feito por nós para rea-

lizar a pesquisa. Tais conhecimentos prévios se constituíram em 

importantes pistas para construir o roteiro das entrevistas, sem 

os quais seriam limitadas as possibilidades de explorar o potencial 

de informação dos entrevistados.

Porém, o acesso ao material coletado nos ofereceu, também, a 

possibilidade de confirmar ou não dados e análises oferecidas nas 
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leituras e conversas informais, prévias, realizadas, o que demonstra 

os limites das informações coletadas na fase inicial da investigação.

A coleta das fontes foi realizada em Brasília, São Paulo, Rio de 

Janeiro e nas cidades de Imperatriz/Maranhão e Marabá/Pará.  

Em Brasília, estudamos e recolhemos recortes de jornais, revistas 

e documentos dos partidos políticos, oferecidos pelos acervos 

pessoais dos gabinetes dos parlamentares, bem como as publica-

ções da Câmara dos Deputados. Para tanto, visitamos a Biblioteca 

da Câmara e a do Senado Federal. Na oportunidade, consultamos 

o banco de teses da Universidade de Brasília e não encontramos 

pesquisas que tratem diretamente da temática em pauta.

Em São Paulo, consultamos o banco de dados do jornal Folha de S. 
Paulo, pois este organiza as pastas por assunto e personalidades com 

recortes de jornais (Folha de S. Paulo, O Estado de S. Paulo, Jornal do 
Brasil e periódicos), sendo que nos recortes da Folha de S. Paulo as 

matérias vão até outubro de 1993, quando o jornal se informatizou 

e passou a oferecer consultas pela internet. Assim, coletamos artigos 

que vão desde 1964, quando do golpe, até maio de 1999.

Ao observar que o jornal Folha de S. Paulo organiza seu banco 

de dados por assunto ou personalidade, constatamos a impor-

tância dos entrevistados, pois muito embora não sejam todos 

nascidos ou eleitos deputados pelo estado de São Paulo, ocu-

param espaços importantes nos meios de comunicação naquele 

estado, motivo pelo qual um dos jornais do maior estado brasileiro 

ocupou-se de acompanhar suas trajetórias políticas. Obviamente, 

havia um acervo mais expressivo dos parlamentares eleitos na 

região Sudeste do país.
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Consultamos os arquivos da direção nacional do Partido 

Comunista do Brasil, através da sua biblioteca, do jornal A Classe 
Operária, órgão informativo do PCdoB, e da Editora Anita Garibaldi, 

responsável pela publicação de parcela expressiva de publicações 

referentes ao PCdoB. A consulta a esse partido viabilizou o acesso 

a depoimentos importantes oferecidos pelos protagonistas da 

Guerrilha do Araguaia.

Consultamos também o banco de teses da Universidade de 

São Paulo e da Pontifícia Universidade Católica, não encontrando 

nenhuma pesquisa referente à temática, a não ser a pesquisa de 

Luci Gatti, a qual já era de nosso conhecimento e que trata da 

memória da família de clandestinos.

No Rio de Janeiro, consultamos, na Biblioteca Nacional, os arqui-

vos dos jornais O Estado de S. Paulo e Jornal do Brasil, privilegiando 

as datas em que ocorreram os acontecimentos: o mês de setembro 

de 1969, quando ocorreu o sequestro do embaixador americano; 

agosto de 1979, quando foi sancionada a Lei da Anistia; nos anos 

de 1972 a 1975, período em que ocorreu a Guerrilha do Araguaia; 

1982, ano em que ocorreram as primeiras eleições para deputado 

federal, quando foram eleitos três dos cinco entrevistados; 1989, 

quando foram eleitos os outros dois parlamentares, completando 

o universo dos entrevistados.

Pesquisamos os bancos de teses da Universidade Federal 

Fluminense e da Universidade Federal do Rio de Janeiro, in-

clusive o Museu Nacional, oportunidade em que verificamos a 

inexistência de pesquisas que tratem diretamente da temáti-

ca, porém obtivemos acesso a pesquisas com temáticas muito 
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próximas, a exemplo da dissertação de mestrado de Elizabeth 

Ferreira, do Museu Nacional, publicada em livro com o título  

Mulheres, Militância e Memória.

Em Imperatriz, durante atividade acadêmica, tivemos acesso ao 

contato do responsável da Casa de Cultura de Marabá, Noé Von 

Atzingen, que, além de nos conceder entrevista, fez a doação de um 

exemplar do Boletim Informativo da Casa de Cultura, o qual contém 

uma resenha bibliográfica sobre a Guerrilha do Araguaia, de Maria 

Augusta R. Luz, Maria Virgínia B. Mattos e Rosilan R. Sobrinho, bem 

como referências de livros, jornais, revistas, literatura de cordel, 

teses, depoimentos e cartazes publicados sobre o assunto.

É importante frisar, a essa altura, que a pesquisa com memória 

deve considerar como são construídas as fontes. Nessa perspectiva, 

utilizamos duas fontes de informações: a) a publicada pelos grandes 

veículos de informação, seja na época dos acontecimentos (antes 

de serem parlamentares, nos anos de autoritarismo), seja após a 

eleição para deputado federal (nas décadas de 1980 e 1990); e b) 

as entrevistas fornecidas (realizadas por nós ou por outras pessoas).

As primeiras eram involuntárias, produzidas pelos meios de 

comunicação e permitidas pelos governantes, com o objetivo de 

desarticular as ações dos militantes, e, como tal, nelas, a imagem dos 

militantes é de guerrilheiros e subversivos. As que foram produzidas 

posteriormente às eleições, não mais sob o controle dos militares, 

mas de segmentos da própria elite dirigente, tinham o objetivo de 

“reintegrar” à sociedade esses atores, apresentando-os como “ex-

-guerrilheiros” e “ex-subversivos”. Ou seja, a expressão “ex” era a 

palavra-chave para “reintegrar” aqueles atores à sociedade e para 
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poder apresentá-los ao convívio “pacífico” em comunidade. As se-

gundas foram voluntárias, oferecidas a jornalistas e pesquisadores 

interessados em desvendar os enigmas do período de autoritarismo. 

Nelas, os atores aparecem como fonte de informações e portadores 

de experiências desconhecidas da sociedade.

Vale ressaltar que os livros autobiográficos dos sujeitos desta 

pesquisa também foram lidos; contudo, dadas as possibilidades de 

militância política, as autobiografias dos militantes analisam mais 

as histórias das agremiações das quais fizeram parte do que suas 

experiências individuais propriamente ditas, pois essas ocupam 

lugar secundário na narrativa.

Elegemos trabalhar, ainda, com fontes orais porque priorizamos 

a análise das memórias e das representações sobre a política e 

também por oferecerem narrativas privilegiadas dos protago-

nistas. Além disso, as fontes orais constituem-se na ferramenta 

adequada a esse tipo de pesquisa, por possibilitarem ao militante 

apresentar sua visão dos eventos, diferentemente dos jornais que, 

à época, construíram a imagem dos militantes conforme a ima-

gem representada pelos órgãos de repressão; ou seja, uma visão 

distinta e rejeitada pelos protagonistas. Os depoimentos orais 

sobre suas experiências de clandestinidade, todos eles, somente 

foram fornecidos após a anistia, a partir do ano de 1979, oportu-

nidade em que várias lideranças políticas exiladas retornaram ao 

país. No entanto, mesmo havendo diferenças entre essas fontes, 

escolhemos trabalhar com o cruzamento das fontes de pesquisa.

Rememorar, para o parlamentar, talvez não se apresente da mes-

ma forma que para os demais atores, pois esses protagonistas, ao 
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buscarem vaga no parlamento, optaram por continuar na militância, 

tornando-se casos exitosos de experiências com clandestinidade. 

Ou seja, os que deram “certo”, em oposição aos que “padeceram”, 

que perderam seus cursos, suas carreiras profissionais, os vínculos 

com suas famílias.

Sendo assim, os parlamentares, ao terem suas vidas privadas 

publicizadas, encontram-se mais disponíveis para responder, a si e 

aos demais, sobre o significado de sua militância política. Além do 

que, a conquista de uma vaga no Parlamento aparece na grande 

imprensa como sendo o coroamento da militância política, como 

a conquista de um objetivo maior de um militante: a ocupação 

dos espaços institucionais.

As imagens veiculadas nos meios de comunicação sobre a ida 

desses parlamentares ao Congresso, são, em geral, apresentadas 

com as seguintes expressões: “ex-guerrilheiro”, “ex-terrorista”. 

Criam, portanto, uma imagem do parlamentar progressista no 

Congresso como sendo alguém que já fora radical um dia, mas 

que mudara seus ideais. Isso, embora seja em parte verdadeiro, é 

apresentado na mídia como sendo algo negativo para a trajetória 

do parlamentar. Um exemplo bem claro são as imagens, constru-

ídas nos veículos de informação, dos deputados José Genoíno e 

Fernando Gabeira. Nenhum deles foi decisivo nos acontecimentos 

aqui narrados, mas, paradoxalmente, são eles os mais divulga-

dos pelos veículos de informação como “ex-guerrilheiros”, “ex-

-terroristas”. Dentre os membros da Câmara, foram eles, entre 

os selecionados, que participaram (ou que foram mais divulgados 

como participantes), mesmo que não diretamente, dos casos mais 

extremos de experiência armada nos anos de autoritarismo.
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Nesse sentido, paradoxalmente, ao mesmo tempo em que são 

“acusados” negativamente, se beneficiam da imagem positiva de 

ser “ex”. Imagem negativa, no sentido de ser algo que não é mais, 

como se tivessem abandonado seus ideais de vida e modificado 

suas convicções. Imagem positiva, no sentido de que parcela 

expressiva da sociedade considera importante pessoas com um 

passado político de bravura lutarem até as últimas consequências 

em busca de um ideal.

Assim, o “acaso”, em cada caso, levou-os a se tornarem figuras 

importantes na grande imprensa. José Genoíno, “ex-guerrilheiro”, 

que não chegou a participar do momento que desencadeou a 

guerrilha, e Fernando Gabeira, “ex-terrorista”, que não participou 

da elaboração do sequestro, senão por alugar uma casa que servira 

de aparelho para a agremiação que executou o sequestro. Porém, 

tão logo passaram a exercer cargos públicos eletivos, especialmente 

na Câmara dos Deputados, suas vidas passaram cada vez mais a 

ser publicizadas, de forma que, mesmo existindo atores sociais 

que participaram intensamente dos acontecimentos, são suas as 

imagens que chegam a ocupar os meios de comunicação nacional.

Além disso, os veículos de informação tinham interesse em trazer 

determinados assuntos à pauta de forma criativa: Fernando Gabeira, 

de “ex-revolucionário”, passou a ser defensor da liberdade sexual, 

das drogas, do verde, imprimindo a imagem de uma nova oposição 

no país, especialmente possuidora de um olhar autocrítico das ações 

ocorridas nos anos 1960 e 1970. José Genoíno, de “ex-guerrilheiro”, 

passou a defensor da lei e da ordem, das alianças com setores con-

servadores no processo constituinte, por exemplo. Obviamente que 

tais classificações negativas têm outra razão de ser para os deputados.
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Os protagonistas são exemplos emblemáticos das articulações 

entre a memória individual e coletiva. São expressão de que a 

memória individual se confunde com a memória coletiva, isto 

é, ao mesmo tempo em que eles confirmam suas experiências 

individuais, revelam experiências coletivas vivenciadas à época; 

ao mesmo tempo em que analisam a participação dos grupos nos 

acontecimentos, procuram identificar sua singularidade na ação.

É nesse contexto que os parlamentares são narradores privile-

giados da história social do país, pois esse passado, incorporado 

em cada um, compõe fragmentos do pensamento social do Brasil. 

Nessa direção, constituem personalidades que consideramos 

ser uma espécie de “patrimônio político” de setores da história 

recente do país. Com efeito, os entrevistados têm dificuldades de 

falar sobre sua atuação sem abordar suas agremiações partidárias.

As duas temporalidades, a clandestinidade e o Parlamento, não 

são postas neste livro para estabelecer um estudo comparativo, mas 

para identificar, através da memória, as continuidades e rupturas 

da militância política, especialmente quando se trata de momentos 

e lugares díspares. Até porque o trabalho com memória requer 

a compreensão de que, a cada vez que se fala sobre o passado, 

o fazemos sob uma perspectiva diferente, dependendo do pon-

to de vista, do lugar de onde se fala e com que objetivo se fala. 

Assim, o mesmo ator, abordado diversas vezes sobre um mesmo 

acontecimento, em momentos e com objetivos distintos, oferece 

dimensões e informações diferentes sobre tal acontecimento.

O roteiro das entrevistas foi construído objetivando coletar 

as informações pessoais e familiares pertinentes à trajetória da 
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vida política dos protagonistas, desde o ingresso na política até 

a realização do mandato parlamentar, referentes ao significado 

da atuação nos dois momentos (clandestinidade e parlamento).

A entrevista de um dos cinco parlamentares, o ex-deputado 

Vladimir Palmeira, por não exercer mais o mandato, foi realizada 

em sua casa, no bairro Botafogo, no Rio de Janeiro. O contato com 

o ex-deputado foi viabilizado através de seu irmão, o professor 

Moacir Palmeira, em visita a Fortaleza para participar de atividades 

acadêmicas junto ao Programa de Pós-graduação em Sociologia 

da Universidade Federal do Ceará. Com os demais parlamentares, 

as entrevistas foram realizadas em Brasília, no gabinete de cada 

deputado federal, exceto um deles, que iniciou a entrevista no 

gabinete e concluiu no plenário da Câmara, pois estava começando 

uma das votações importantes das reformas do Estado.

A ida a Brasília possibilitou a redução de despesas com a pes-

quisa, bem como viabilizou o contato com as assessorias dos 

parlamentares, para garantir horário na agenda destes. Daí por-

que é enriquecedor relatar a experiência vivida para garantir o 

agendamento das entrevistas.

Inicialmente, fizemos a entrevista com o deputado Aldo Arantes. 

Em seguida, dirigimo-nos à liderança do PCdoB na Câmara e conse-

guimos horário na agenda do deputado Haroldo Lima, que gentil-

mente nos atendeu em horário especial, às 8h da manhã, em seu 

gabinete. O deputado nos forneceu quase duas horas de entrevista, 

sendo uma hora no primeiro dia e quase uma hora no dia seguinte. 

Sem dúvida, o trabalho com depoimentos orais requer a criação 

de um ambiente de confiança entre o entrevistado e o entrevistador. 
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Um parlamentar é alguém já acostumado a dar entrevistas, que 

não se sente intimidado com a presença de um gravador; pelo 

contrário, é uma das atividades corriqueiras do ofício. No entanto, 

ele é acostumado a analisar o contexto político, as leis, as estraté-

gias dos partidos, enfim, outras dimensões da vida. Assim, apesar 

de sua familiaridade com entrevistas, os depoimentos oferecidos 

para esta pesquisa se constituíram em algo inteiramente fora das 

expectativas do parlamentar, o que torna a entrevista algo prenhe 

de novidades e possibilidades, como em qualquer outra entrevista 

de pesquisa com memória.

Nessa perspectiva, nossa postura durante o contato com os 

entrevistados foi a de ouvir, procurando tomar as informações 

fornecidas como suas verdades, ou seja, como representações 

sobre o assunto, tal qual ele se apresenta para cada protagonista.

Os depoimentos fornecidos pelos protagonistas se apresentam 

com feições diferentes, segundo cada contexto em que foram for-

necidas as informações, porque tanto o ambiente político (durante 

os governos militares ou não) quanto o lugar em que se encontrava 

cada protagonista (os partidos aos quais estavam filiados), iam se 

modificando, mesmo que, para os protagonistas, esses percursos 

tivessem um objetivo: continuar a sua militância política.

Não seria nenhuma novidade dizer que trabalhar com memória é 

também considerar os silêncios, os gestos, as hesitações, enfim, as 

performances manifestadas para além da fala. Esses são elementos 

importantes para compreender o que pode ser dito, ou não, bem 

como a forma pela qual podem ser ditos, ou não, determinados 

fatos. Cabe ressaltar, ainda, que o silêncio pode ser manifestado, 
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também, pela permanente fuga do entrevistado diante de deter-

minados assuntos, especialmente aqueles que, de alguma forma, 

incomodam os protagonistas. Essa fuga é manifestada pela quebra 

da entrevista, mas, também, pela necessidade insistente de querer 

analisar o contexto e as estratégias das agremiações partidárias.

No trabalho com memória de parlamentares, entretanto, o 

que aparece de novo é que, mesmo sendo atores sociais que 

vivenciaram as experiências de clandestinidade, de prisão, de 

exílio, de um distanciamento da vida cotidiana, necessitaram se 

readaptar ao convívio na sociedade; com a anistia, esses atores, 

ao continuarem sua militância, ou filiados ao mesmo partido, ou 

incorporados a outros, procuraram e procuram, permanentemen-

te, compreender o seu passado para se inserirem na política atual.

Nas entrevistas, os protagonistas referem-se às experiências 

dos anos 1960 e 1970 como sendo algo do passado, que ora se 

manifesta bem distante (os erros, as imaturidades), ora bem atual 

(a disposição de luta, as experiências, a convicção). Ou seja, ao 

longo das entrevistas, observamos dois momentos: o pretérito 

(quando narram o que viveram) e o presente (quando narram as 

avaliações sobre o que viveram).

Esses dois momentos se articulam e se fundem permanen-

temente como se fossem um só; porém, apresentados em duas 

faces que compõem a mesma moeda: passado e presente; me-

mória e representação; experiência e representação. Em outras 

palavras, é como se a memória e a experiência pudessem ocupar 

um lugar no passado e as representações sobre suas experiências 

e memórias não pudessem fugir do lugar e do contexto onde se 

encontram os protagonistas no presente.
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Os atores não conseguem dialogar com seus pares senão nu-

ma intensa disputa pela memória. Esse processo reflete o lugar 

onde se encontravam e se encontram atualmente. À época da 

entrevista, José Genoíno militava no PCdoB e estava no Partido 

dos Trabalhadores; Aldo Arantes e Haroldo Lima eram da AP e se 

encontravam no PCdoB; Fernando Gabeira e Vladimir Palmeira 

eram da DI da Guanabara, sendo que o primeiro estava no Partido 

Verde e o segundo no PT.

Consequentemente, a avaliação de José Genoíno sobre a 

Guerrilha do Araguaia, ainda na condição de militante do PCdoB, 

difere da avaliação feita após o seu ingresso no PT, mais ainda após 

adquirir certa autonomia para seu mandato, mesmo atuando no 

PT. A avaliação feita por Aldo Arantes e Haroldo Lima sobre sua 

participação na Ação Popular é marcada pela revisão de posição 

assumida àquela época. A avaliação feita por Fernando Gabeira 

sobre o sequestro do embaixador americano é expressa em várias 

publicações e centrada na explicação da experiência de jovens que 

puderam conviver numa época de intenso desejo pela mudança. 

Dessa forma, o fato de se encontrar numa outra agremiação, por 

si, já revela leituras distintas sobre as ações rea lizadas no passado.

A fala dos protagonistas somente adquire significados diante 

daquele que a escuta. Nesse sentido, ao relatar suas experiências, 

os atores se reconciliam com seu próprio passado, bem como 

oferecem oportunidade àqueles que tomam conhecimento de 

suas narrativas e a estas dão significados.

Quando a história da entidade incorpora a história dos indivíduos 

e a história dos indivíduos se confunde com a história das entidades, 
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suas trajetórias se confundem. Os parlamentares, portanto, quando 

falam das suas vidas políticas e da atuação de suas agremiações, 

falam como se estivessem falando de uma única trajetória.

Falar sobre o período é expor em que lado dos acontecimentos 

estava o narrador. Assim, é mais comum vermos os militantes se 

pronunciarem sobre o assunto (perseguidos, torturados, exilados, 

presos), do que os militares (mandantes e/ou executores da per-

seguição, da tortura, da prisão). A fala dos militantes acena para a 

busca de uma reconciliação com o seu passado “heroico”, enquanto 

o silêncio dos militares pode indicar inúmeras intenções, entre elas: 

“proteger” a corporação; “medo” de se mostrar para a sociedade, 

por desconhecer uma possível reação; “vergonha” de assumir o 

lugar que ocupara, quer para seus familiares, quer para a socieda-

de em geral. É dizer que ações realizadas ou não; é rever, ou não, 

posições tomadas no momento dos acontecimentos. De qualquer 

forma, analisar essas narrativas, é sempre desafiador para os atores 

e para os pesquisadores. Para os atores, falar sobre o passado é, 

no decorrer das ações, sob as diferentes pressões da vida política, 

na temporalidade fugaz da política, assumir uma posição e suas 

consequências. Para os pesquisadores, é analisar, distante dos acon-

tecimentos, com a temporalidade flexibilizada, sob a pluralidade de 

representações sobre os fatos, uma posição que, fora da pressão da 

política, pode ser contextualizada e reinterpretada, à luz de dados 

que necessariamente estão disponíveis para os atores, mas nem 

por isso deixam de se constituir em possibilidades de ação.
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Memória como expressão  
do passado e do presente

A literatura que analisa a participação política nos anos 1960 

e 1970 trata, ou das estratégias das agremiações partidárias, 

relatando as experiências de clandestinidade (REIS FILHO, 1990; 

RIDENTI, 1993; GORENDER, 1987; entre outros); ou da partici-

pação de determinados segmentos nas mobilizações ocorridas 

(D’ARAÚJO et al., 1994; POERNER, 1995; MARTINS FILHO, 1987; 

FORACHI, 1977; IANNI, 1968; ALBUQUERQUE, 1977; SADER, 1995; 

SANFELICE, 1986; REIS FILHO, 1988; FÁVERO, 1995; ROMAGNOLI, 

1979; CAVALARI, 1987; entre outros); ou da tortura e persegui-

ções vivenciadas à época (POMAR, 1987; ARANTES, 1994; BRASIL 

NUNCA MAIS, 1989, entre outros).

No que se refere aos trabalhos diretamente relacionados com 

a temática da memória de militantes que vivenciaram a clandesti-

nidade, as pesquisas têm priorizado a memória da família de mili-

tantes progressistas no Brasil que vivenciaram a clandestinidade e 

o exílio das décadas de 1960 e 1970, especialmente as experiências 

de medo e violência próprias da situação de perseguidos políticos 

(PIETROCOLA, 1995). Para este autor, o medo e a esperança permi-

tiram recuperar no herói revolucionário a sua condição humana. 

Com isso, questiona mitos construídos pela militância política, 

ancorados na figura do herói que não foi esquecido. 

Numa outra perspectiva, Vasconcelos (1998) analisa diferentes for-

mas de memória que se contrapõem à memória oficial, em particular 

o esquecimento como forma de memorar as experiências de angústia 
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e terror. Sobre o exílio, Rollemberg (1999) investiga experiências de 

atores que vivenciaram o exílio brasileiro, no período de 1964 a 1979, 

apresentando-o como tentativa de afastamento e eliminação de 

uma geração de militantes, procurando, ainda, compreender de que 

maneira o projeto político e pessoal das gerações foram redefinidos.

No caso específico deste livro, o fato de a totalidade dos entre-

vistados ser composta por homens não significou que não houve 

participação de mulheres nas experiências de clandestinidade 

(FERREIRA, 1996, 1999), muito menos no Parlamento, conforme 

consta nos repertórios biográficos dos membros da Câmara dos 

Deputados. Entretanto, o recorte estabelecido previamente é 

que impossibilitou contemplar esse importante e significativo 

segmento da sociedade. Vale observar que a participação femini-

na nos movimentos não se reflete nos cargos de direção, mesmo 

nas direções dos partidos políticos que historicamente pleiteiam 

direitos para as mulheres. Dessa forma, esse segmento ocupa um 

número ainda muito pequeno na Câmara dos Deputados.

Este tema tem nos ocupado desde a nossa pesquisa de Mestrado, 

quando analisamos as estratégias de organização de estudantes 

manauaras e pudemos observar ex-lideranças estudantis ocupando 

importantes espaços na sociedade, inclusive em diferentes instâncias 

do Poder Legislativo. Naquela ocasião, já nos chamava atenção o fato 

de ser o movimento estudantil, nos anos de autoritarismo, um im-

portante instrumento de formação de lideranças políticas. De forma 

que o levantamento bibliográfico sobre a temática teve início com a 

dissertação de Mestrado, ampliou-se com as leituras realizadas nas 

disciplinas do Doutorado e foi complementado ao longo da pesquisa.
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Existe, ainda, um pequeno acervo de memórias de militantes 

que vivenciaram a condição de clandestinos e que participaram 

dos eventos escolhidos para a pesquisa, sendo que parcela desse 

acervo foi produzida ainda no início da década de 1980 (GABEIRA, 

1984; LIMA; ARANTES, 1984; SÁ, 1990; SIRKIS, 1998; BERQUÓ, 

1997; TAVARES, 1999; entre outros). Assim, durante o levanta-

mento bibliográfico, não registramos trabalhos que tratem espe-

cificamente da memória e das representações sobre a política na 

ótica de parlamentares que vivenciaram as duas temporalidades: 

a clandestinidade e a participação política institucional na Câmara 

dos Deputados, haja vista que tais trabalhos estão voltados ou para 

a investigação sobre os anos de autoritarismo, ou para a experiên-

cia do período da redemocratização. Se de um lado essa carência 

dificulta a investigação, de outro, este livro preenche essa lacuna.

Ao trabalhar com narrativas, chamamos a atenção para o fato 

de que o ato de narrar nos parece, num primeiro momento, ser 

próprio da natureza dos homens; no entanto, para Benjamin 

(1994), essa qualidade humana nem sempre está presente 

nas sociedades. Segundo este autor, as sociedades modernas 

vêm perdendo a capacidade de narrar, de contar experiências.  

Ao distinguir as formas de comunicação que realizamos no  

passado e nos dias atuais, afirma que, hoje, informamos, mas não 

narramos as experiências. A informação, porém, não provoca o 

leitor a pensar sobre o que leu, pois ela já é fornecida com dados 

pontuais e frios sobre o ocorrido. Narrar, ao contrário, exige que se 

fale sobre o contexto em que ocorreu o fato; logo, exige, também, 

falar sobre as emoções, os pormenores, o cenário que compõe os 
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acontecimentos. Assim, a informação só tem importância quando 

apresentada pela primeira vez, enquanto a narração, a cada vez 

que é lida, suscita novas indagações.

Para o autor, as experiências passadas de pessoa para pes-

soa constituem a fonte a que recorrem todos os narradores.  

Ainda conforme Benjamin (1994), historicamente, surgiram dois 

tipos de narrador: os que viajavam e, portanto, tinham muitas 

experiências para contar, já que vinham de longe; e os que nunca 

saíram do seu lugar e conheciam, assim, profundamente, o seu 

local de origem. Ele compara tais narradores com os marinheiros 

e os camponeses sedentários, respectivamente, e chama a aten-

ção para o surgimento de um terceiro tipo de narrador, produto 

e síntese dos dois anteriores. Atribui a esse acontecimento o 

deslocamento dos dois tipos de narrador, de forma que um passa 

a experimentar a situação do outro, na condição inversa.

Para o autor, o narrador é um homem capaz de dar conselhos, 

ou seja, aquele que retira da experiência o que ele conta, seja ele 

próprio falando de sua experiência, ou contada por outros. Agindo 

assim, o narrador incorpora o que foi narrado à experiência dos 

seus ouvintes. Dessa forma, o extraordinário e o miraculoso são 

narrados com a maior exatidão, mas o contexto psicológico da 

ação não é imposto ao leitor.

Portanto, há uma diferença importante entre a informação e 

a narrativa: enquanto a informação só tem valor no momento 

em que é nova, a narrativa, ao contrário, conserva suas forças e, 

mesmo depois de muito tempo, ela é capaz de se desenvolver.  

Assim, segundo Benjamin (1994), quanto maior a naturalidade com 
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que o narrador renuncia às sutilezas psicológicas, mais facilmente 

a história se afirma na memória do ouvinte, mais completamente 

ela se assimila a sua própria experiência e, mais irresistivelmente, 

ele cederá à inclinação de recontá-la um dia.

Se analisarmos os dois momentos, a clandestinidade e a parti-

cipação no Parlamento, como tendo ocorrido em temporalidades 

diversas, ou seja, um mesmo ator realizando atividades distintas em 

momentos diferentes, como se fosse uma viagem a dois universos 

díspares de convivência, poderemos considerar o parlamentar que 

vivenciou esses dois momentos como sendo um ator privilegiado, 

pois este pode ser considerado como uma espécie de ator-síntese, 

haja vista ter vivido duas experiências extremas: uma centrada na 

ruptura das formas legais e a outra nas formalidades exigidas pela 

instituição. Isso não impede que a memória dos parlamentares 

que militaram nessas duas temporalidades, seja filtrada pelo lugar 

que o ator ocupa no cenário político nacional, especialmente o 

lugar que ocupa no(s) seu(s) partido(s) pela influência que exerce 

em determinados segmentos da sociedade ou pela imagem de 

homem público, construída ao longo de sua militância.

Para Benjamin (1994), contar histórias tem sido a arte de contá-

-las novamente, e essa arte se perde quando as histórias não são 

mais conservadas. Assim sendo, a narrativa é, em certo sentido, 

uma forma artesanal de comunicação, desinteressada em trans-

mitir o “puro em si” da coisa narrada, como uma informação ou 

um relatório. Portanto, mergulha a coisa na vida do narrador 

para em seguida retirá-la dele. Logo, a marca do narrador fica 

impregnada na narrativa como “a mão do oleiro na argila do vaso”.  
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É nessa perspectiva que o autor afirma que “a reminiscência funda 

a cadeia da tradição, que transmite acontecimentos de geração 

em geração”. Em seu entendimento, quem escuta uma história 

está em companhia do narrador, mesmo quem a lê partilha dessa 

companhia, pois, articular historicamente o passado não quer di-

zer conhecê-lo como ele foi de fato, mas sim apropriar-se de uma 

reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo.

Dessa forma, ao memorarem suas experiências de clandesti-

nidade e de participação no Parlamento, os parlamentares não 

narram os acontecimentos “tal como eles de fato foram”, mas 

como as lembranças desses acontecimentos relampejam em suas 

memórias, enquanto representações sobre a política, iluminados 

por novos fatos do presente.

As narrativas, portanto, dependem de quem fala, do momento 

em que se fala e do lugar de onde se fala. Assim, é comum vermos 

um mesmo personagem, em lugares e/ou em momentos diferen-

tes, narrar numa perspectiva distinta um mesmo acontecimento, 

porque o ato de lembrar é também o ato de esquecer, ou seja, 

incluir alguns acontecimentos nas lembranças é também excluir 

outros. De fato, a memória é seletiva e depende do tempo e do 

espaço. Por essa razão, frequentemente ouvimos falar de assun-

tos que, mesmo referentes a fatos ocorridos em outra época, só 

posteriormente é que conseguem ocupar o espaço público.

Narrar um acontecimento é lembrar histórias, é falar sobre 

experiências, é revelar as representações sobre algo, é expor o 

que é memorável, é colocá-las em memória. Trata-se, enfim, de 

um processo seletivo que, ao mesmo tempo em que registra o 
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que é possível de ser narrado, também deixa de registrar o que 

não pode ser objeto da narrativa. Logo, fazer uma narrativa oral 

ou escrita, é colocá-la em memória, é também contar histórias.

A memória é uma temática antiga, entretanto, apenas mais 

recentemente é que ela vem sendo retomada e adquirindo outras 

dimensões nos debates acadêmicos. Neste livro, não utilizamos 

o conceito de memória de Bergson (1990), pois a vivência em 

sociedade tem demonstrado que a memória expressa um passa-

do, sim, mas não um passado aprisionado ao tempo, incapaz de 

sofrer transformações. Pelo contrário, a memória aparece como 

uma representação do passado, filtrada pelas experiências que 

acontecem no decorrer da existência de cada indivíduo e de cada 

grupo social. Assim, ao recuperar o passado, os narradores o fazem 

através das disputas da memória.

Nessa perspectiva, inicialmente, apresentou-se como sedutora 

a ideia de recorrer ao conceito de Memória de Halbwachs (1990), 

pois o autor, partindo da diferença entre memória individual, 

memória histórica e memória coletiva, afirma que o passado não 

é revivido, mas reconstruído. O passado, por não se conservar, 

é reconstruído a partir do presente, através de duas categorias 

importantes: o tempo e o espaço.

Ao concordarmos com o autor, no que se refere à compreensão 

de que o tempo e o espaço sugerem transformações nos significados 

das memórias dos narradores, consideramos que as categorias 

tempo e espaço também se constituem em elementos importantes 

para se pensar as experiências vivenciadas pelos atores, de forma 

a criar as condições para aquilo que chamamos de um olhar 
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filtrado. Esse tipo de olhar revela uma memória em disputa, que 

se apresenta como uma memória que denominamos, doravante, 

de memória articulada e memória publicizada, seja através da 

imprensa ou de filmes.

Para tanto, alguns autores serviram de inspiração ao desenvol-

vimento dessas categorias. Inicialmente, queremos pensar nos 

autores que apresentam a memória como disputa. Entre eles estão: 

Le Goff (1996), Thompson (1989), Pollack (1992) e Nora (1981). 

Le Goff (1996), apesar de considerar história e memória algo 

distinto, chama a atenção para o fato de ambas estarem intrinse-

camente ligadas. O autor parte das reflexões da memória de seus 

pais como possuidora de elementos importantes para sua visão 

histórica. Ressalta, ainda, as relações existentes entre memória e 

identidade (ou aquilo que é chamado de identidade, seja individual, 

seja coletiva). Para ele, a memória coletiva é conquista, logo, é 

também um instrumento de poder, pois a memória (onde cresce 

a história que, por sua vez, alimenta o passado), procura salvar o 

passado para servir ao presente e ao futuro.

Thompson (1992) parte de estudos sobre mudanças ocorridas 

e vivenciadas na Inglaterra do Século XX. Preocupado em suscitar 

reflexões sobre os estudos com depoimentos orais, enfatiza a ne-

cessidade de se complementar tais depoimentos com as fontes 

impressas. Considera importante a fonte oral para analisar os acon-

tecimentos históricos. Propõe trabalhar as fontes orais e impressas 

com a mesma intensidade, fazendo o cruzamento das duas. O autor 

trata a memória coletiva de um grupo como sendo algo que repre-

senta determinados fatos, acontecimentos, situações. No entanto, 
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ressalta o fato de os grupos reelaborá-los constantemente. Assim, 

tanto os indivíduos como os grupos operam tais transformações.

Pollack (1992), em seus estudos, procura compreender as histó-

rias narradas fora dos canais oficiais, através da noção de memória 

subterrânea. Para ele, a memória subterrânea é parte integrante 

das culturas minoritárias e dominantes e se opõe à história oficial. 

Assim, as lembranças proibidas, indizíveis ou vergonhosas, são 

guardadas com zelo em estruturas de comunicação informais e 

passam despercebidas pela sociedade englobante.

Nora (1981) trabalha com a noção de memória coletiva na 

perspectiva de identificar aquilo que fica do passado no vivido dos 

grupos, ou aquilo que os grupos fazem do passado. Afirma que 

se hoje fala-se tanto de memória é porque ela não existe mais.  

Assim, atualmente, tudo que chamamos de memória é história.

Esses autores têm em comum a ideia de que não existe memória, 

mas memórias, ou seja, a memória não é una, mas instrumento de 

disputas. Em geral, manifestam a preocupação de diferenciar memória 

e história, uns aproximando-as, outros distanciando-as uma da outra.

Para efeito deste livro, não concebemos a existência de uma 

história, mas de histórias, construídas, narradas e representa-

das pelos atores sociais. Consideramos, ainda, a memória co-

mo disputa, portanto, como representação da vida social. Para 

tanto, não utilizaremos genuinamente os conceitos apresenta-

dos pelos autores acima, mas, sempre que demandado, recor-

reremos às contribuições que nos forem necessárias. Preferimos 

utilizar o conceito de memória articulada para nos referir às 

memórias dos parlamentares que vivenciaram a condição de 
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clandestino, e memória publicizada para nos referir à memória desses  

parlamentares, publicadas na grande imprensa. Assim, a memória 

articulada e a memória publicizada é que dão sentido e significado 

às experiências do presente e do passado desses atores.

Chamamos de memória articulada aquela que expressa um 

passado não revivido, mas reconstruído (HALBWACHS, 1990), 

produto de conquistas (LE GOFF, 1996), e reelaborado pelos 

indivíduos e grupos (THOMPSON, 1992). Tais memórias são 

próprias de atores que, ao vivenciarem temporalidades distintas 

(o autoritarismo e a democracia), ocuparam espaços diferentes 

(o anonimato e a representação parlamentar), tornando-se 

narradores privilegiados da realidade social.

A partir dessa visão, somente aqueles que vivenciaram a 

clandestinidade, defenderam a luta armada e puderam, numa  

outra temporalidade, experimentar o lugar-alvo da vida pública, 

a condição de parlamentar, podem se constituir em narradores 

privilegiados e portadores de memória articulada. E, ao contá-la, 

tais narradores expõem as representações da política nessas duas 

temporalidades e espaços. 

Denominamos de memória publicizada a memória articulada 

que ocupou os espaços públicos, especialmente a imprensa, filmes 

ou letras de música. Quanto às fontes orais, elas necessitam de ser 

complementadas com outras fontes (THOMPSON, 1992), na medida 

em que também contribuem para a construção de imagens sobre 

os fatos e acontecimentos. Como tal, ressignificam o passado, o 

presente, bem como os cenários do futuro. Essa distinção entre a 

memória articulada e a memória publicizada faz-se necessária na 
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medida em que, pois como afirma Thompson (1992), existe uma 

diferença entre as fontes orais e impressas, de forma que cada 

fonte permite analisar dimensões distintas da memória.

Ao estudar memórias e representações da política de parlamen-

tares que vivenciaram a militância clandestina, faz-se necessário 

considerar a natureza do próprio objeto de estudo e estabelecer 

um recorte que permita analisar as duas temporalidades: a clan-

destinidade e a ação parlamentar. Nesse processo, resolvemos 

identificar as continuidades e rupturas em suas práticas políti-

cas, bem como as mudanças operadas em cada ator, expressas  

em suas narrativas.

Para conduzir nossa investigação, recorremos a Arendt (1989), 

quando faz a pergunta: “Quem és tu?”. Essa é também a pergunta 

que fazemos a cada parlamentar. Responder a essa indagação 

requer um recorte teórico-metodológico: a narrativa como cons-

trutora de memórias e de representações. Ao responder a essa 

pergunta, o parlamentar revela seu ingresso na política, suas 

experiências de atuação nas duas temporalidades, suas estraté-

gias, suas bandeiras de luta e suas relações com o grupo ao qual 

pertenceu ou pertence, assim como as relações que estabelece 

entre passado e presente.

Para realizarmos a pesquisa que culminou na produção deste 

livro, foram consideradas algumas especificidades. Em primeiro 

lugar, analisamos a história recente do país e, por isso mesmo, as 

narrativas são construídas ao mesmo tempo em que várias ins-

tituições e personalidades disputam memórias e representações 

da história. Segundo, tratamos de parlamentares que disputam 
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espaços também através da imagem do representante nas instân-

cias políticas. Terceiro, consideramos a relação entre a memória 

individual do sujeito social e a memória dos grupos dos quais 

fizeram e/ou fazem parte e que ocupam espaço no cenário polí-

tico nacional. Por fim, consideramos as representações políticas 

referentes a utopias (além das táticas e estratégias dos programas 

dos partidos políticos que integram e/ou integraram).

Trabalhar com memória é, sobretudo, trabalhar com o desco-

nhecido, uma vez que as informações, em grande parte, dependem 

dos relatos orais fornecidos pelos entrevistados. 

Ao analisar a fala dos parlamentares, é necessário estar atento 

ao fato de que a militância política envolve paixões, lutas, utopias, 

experiências, enfim, o passado, o presente e cenários do futuro. 

Portanto, a militância, enquanto fragmento da temporalidade do 

mundo vivido, pode revelar dimensões da vida política, econômi-

ca, social, cultural e afetiva. A cada lembrança do entrevistado, 

é preciso identificar a reconstrução dos espaços, das lutas, das 

temporalidades. Trabalhar com a memória de parlamentares que 

participaram dos movimentos políticos clandestinos envolve expe-

riências individuais e de grupos (União Nacional dos Estudantes, 

Câmara dos Deputados, Partidos Políticos, Igreja, entre outras 

instituições). Deve-se considerar, ainda, o fato de que a narrativa 

dos protagonistas está associada ao contexto histórico de suas 

falas e das experiências por eles vividas.

Reconstruímos a memória dos protagonistas, a partir da literatura 

autobiográfica, das narrativas feitas através das entrevistas e de re-

cortes de jornais. Essa revisão bibliográfica nos estimulou, tendo em 
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vista que a literatura referente ao assunto apresenta o tema ou de 

maneira fragmentada (o momento do autoritarismo ou o momento 

da democratização), ou, então, de maneira contínua (como se um 

momento fosse necessariamente o desdobramento do outro). 

A partir das narrativas, dos relatos das experiências, da memó-

ria e das representações sobre a política, identificamos diferentes 

caminhos encontrados por atores sociais que hoje são parlamen-

tares e que vivenciaram a resistência ao autoritarismo. Com isso, 

também construímos fragmentos da história das suas organizações 

políticas e de movimentos por eles organizados.

Nesse sentido, fazemos as seguintes indagações: que experi-

ências vivenciaram os parlamentares na clandestinidade? O que 

pensam sobre tais experiências? Que relações estabelecem entre 

a vivência nos anos de autoritarismo e sua atuação na Câmara dos 

Deputados? Que imagem de homem público – dos protagonistas 

– fora construída na grande imprensa? Que articulações (conti-

nuidades e rupturas) fazem esses parlamentares sobre os dois 

momentos (clandestinidade e Parlamento)? Para responder a essas 

questões, precisamos fazer o cruzamento entre as três dimensões 

dos trabalhos que até então tratam da memória: memória de um 

acontecimento, de um indivíduo e de uma época.

Não consideramos oportuno dizer que tratamos da história de 

vida dos parlamentares, embora acontecimentos, agremiações e 

momentos particulares da história estejam impregnados na vida 

dos protagonistas, uma vez que, à época da pesquisa, esses ato-

res sociais ainda estavam em plena atividade política, exercendo 

mandatos ou dirigindo partidos políticos, pleiteando ou visando 
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pleitear cargos políticos. Logo, não se trata somente da história 

de uma vida, mas de uma vida política em curso e, portanto, in-

teressada em sua imagem; ou melhor, uma vida que, ao ocupar o 

espaço público, torna-se exposta ao olhar crítico do mundo comum.

Outrossim, também não tratamos da reconstrução do acon-

tecimento em sua totalidade (se é que seria possível), mas dos 

fragmentos que constituem lembranças para os protagonistas. 

Tratá-lo assim, necessitaria investigar não somente a fala dos 

protagonistas, mas também a dos opositores em diferentes di-

mensões; e o que nos interessa é a representação de cada ator, 

sujeito desta pesquisa, sobre suas ações aqui narradas.

Além disso, não tratamos da memória de uma época, embora 

narremos fatos ocorridos num determinado momento da his-

tória, pois temos convicção de que, para tratar da memória de 

uma época, seria necessário analisar as diferentes dimensões e 

posições sobre distintas personalidades e instituições acerca do 

período. Contudo, o que nos interessa é situar o tempo, o espaço 

e a trajetória dos atores sociais.

Para tanto, fizemos o cruzamento de memórias que envolvem 

acontecimentos, períodos e indivíduos que representam e são 

portadores de representações sobre o passado e o presente, 

além de serem atores que se veem e são vistos pelo olhar crítico 

do mundo político.



DA CLANDESTINIDADE  
AO PARLAMENTO

Neste capítulo, analisamos o contexto vivenciado nos anos 1960 e 

1970, especialmente a trajetória percorrida pelos protagonistas. 

Também é objeto de estudo deste capítulo o levantamento de clas-

sificações negativas construídas ao longo do período para identificar 

os militantes, procurando estabelecer relações existentes entre cada 

contexto e o surgimento das classificações. Tratamos inicialmente 

de experiências radicais vivenciadas nos anos de autoritarismo e, 

através delas, analisamos limites e possibilidades da existência do 

poder e violência em tempos sombrios, bem como construímos a 

noção de clandestinidade. Em seguida, analisamos o cenário em 

que ex-clandestinos pleiteiam vaga para a Câmara dos Deputados.

Percursos de experiências radicais

Entre as experiências radicais dos militantes, uma das mais 

ousadas foi o sequestro do embaixador americano Charles Elbrick, 

por envolver, além do uso da força, um representante de Estado 

de outro país, no caso um dos países mais potentes econômica 

e militarmente: Estados Unidos da América. Vejamos o que diz a 

imprensa, mais de duas décadas depois do ocorrido:

2
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Sequestrar um diplomata é um gesto de violên-
cia. Não deve ser justificado, mas pode ser com-
preendido. O Brasil de 1969 era um Estado vio-
lento. Só dois partidos tinham autorização para 
existir: a Aliança Renovadora Nacional (Arena), 
que apoiava o governo, e o Movimento Democrá-
tico Brasileiro (MDB), que fazia oposição. O Ato 
Institucional nº 5, o AI-5, baixado pelo presiden-
te Arthur da Costa e Silva, em 13 de dezembro 
de 1968, era a lei. Suspendeu o Habeas Corpus, 
instituiu a censura à imprensa, cassou 69 parla-
mentares e fechou o Congresso Nacional, além 
de cinco Assembleias Legislativas estaduais e de-
zenas de Câmaras Municipais. Em 1964, quando 
os militares tomaram o poder, seis governadores 
de Estado, dois senadores, 63 deputados federais 
e cerca de 300 deputados estaduais e vereadores 
foram cassados. As universidades sofriam espe-
cialmente. Desde seu início, o regime de 64 vi-
nha afastando centenas de professores. No final 
de agosto de 1969, tudo piorou ainda mais. O 
presidente-marechal Costa e Silva, vítima de uma 
trombose cerebral, ficou incapacitado. Deveria 
substituí-lo o vice civil, Pedro Aleixo, conforme 
o que estava disposto na Constituição de 1967 
(então em vigor, embora alterada pelo AI-5). Em 
vez disso, os ministros militares – Aurélio de Lyra 
Tavares, da Guerra; Augusto Rademaker Gru-
newald, da Marinha; e Márcio de Souza e Mello, 
da Aeronáutica – assumiram, num trio, a presi-
dência da República em 31 de agosto de 1969, 
e só saíram da cadeira em 30 de outubro, dando 
lugar para o general Emílio Garrastazu Médici15.

A narrativa, publicada em material impresso somente após os anos 

de autoritarismo, expressa resumidamente a memória publicizada 

15 Superinteressante, set. 1994.
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dos acontecimentos selecionados por esta pesquisa e revela o con-

texto do Brasil dos anos 1960 e 1970, bem como imagens sobre o 

sequestro e a participação dos militantes nesses acontecimentos. 

Essa memória contribui para a construção da imagem dos militan-

tes, haja vista expressar a violência do acontecimento, e  revela 

uma abordagem que busca compreender a realização dos eventos 

num contexto de autoritarismo. A repressão, o bipartidarismo, as 

disputas e a desarticulação, tanto da sociedade civil quanto do  

próprio governo, a radicalização das ações, tanto por parte das forças 

repressivas como por parte dos grupos de oposição.

Nesse contexto, não havia ambiente político favorável para a 

realização de grandes mobilizações populares, ou mesmo atividades 

políticas de repercussão. Porém, na contramão dos acontecimen-

tos, segmentos da sociedade que faziam oposição, conseguiram 

realizar alguns eventos que se destacaram e que expressam a 

radicalização dos movimentos ocorridos na época.

Para (re)construir tais acontecimentos, foram importantes as 

contribuições de algumas ex-lideranças que escreveram textos 

autobiográficos sobre suas trajetórias políticas (GABEIRA, 1984; 

LIMA; ARANTES, 1984; SIRKIS, 1998; BERQUÓ, 1999; TAVARES, 

1999), e concederam entrevistas fornecidas pelos protagonistas 

naquele período. Em Luta armada: no Brasil dos anos 60 e 70, 

Sautchuk (1995) apresenta várias facções políticas da época, bem 

como suas estratégias de atuação.

Para analisar a participação dos parlamentares no Congresso, 

foram consultadas as publicações do Departamento Intersindical 

de Assessoria Parlamentar (Diap). Na publicação Quem foi quem  
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nas questões de interesse dos trabalhadores, aparecem os deputa-

dos Haroldo Lima, Aldo Arantes, José Genoíno e Vladimir Palmeira. 

Cabe ressaltar que, à época, Fernando Gabeira ainda não tinha 

sido eleito deputado federal. 

Para elaborar a publicação de A cabeça do Congresso, quem 
é quem na revisão constitucional, foram selecionados doze con-

gressistas, tendo como critérios: ser líder de opinião no Congresso 

Nacional, com capacidade de formulação, articulação, negociação, 

posicionamentos políticos e ideológicos, além de atender a distribui-

ção geográfica e conhecimento dos temas constitucionais. Dentre 

os indicados, estavam os nomes de José Genoíno e Haroldo Lima. 

Na publicação do Diap, Os cabeças do Congresso Nacional: pesquisa 
sobre os 100 parlamentares mais influentes no Poder Legislativo, 

foram apontados os nomes de Aldo Arantes e José Genoíno.

Tais levantamentos contribuíram para recompor a memória 

do cenário que servira de palco para a participação dos prota-

gonistas em cada um dos eventos selecionados. Assim sendo, 

a Integração na Produção foi uma estratégia política elaborada 

pelos membros da Ação Popular (AP), que começou a ser execu-

tada em 1967. Os dados sobre o número de pessoas mobilizadas 

pelo grupo geram polêmica entre os coordenadores da entidade, 

mas, para efeito deste livro, e por este assunto não se constituir o 

eixo central da análise, utilizaremos os dados publicados por Aldo 

Arantes e Haroldo Lima: 23 frentes, oito áreas geográficas (Pará, 

Maranhão, Bahia, Sergipe, Minas Gerais, São Paulo, Paraná e Goiás).  

Das 23 frentes, 16 eram no campo (compostas por 90 pessoas) e 

sete constituídas por operários da indústria fabril (num total de  
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30 pessoas) – ABC Paulista/SP, Contagem/MG, Vale do Pindaré/

MA, Água Branca/AL, Zona da Mata/PE e Zona do Cacau/BA – 

totalizando 120 pessoas (LIMA; ARANTES, 1984, p. 111). Aldo 

Arantes dirigiu a Escola de Formação de Quadros Camponeses em 

Água Branca/AL, e Haroldo Lima, assalariado rural, a da Zona do 

Cacau/BA (LIMA; ARANTES, 1984). Tinham como objetivo propiciar 

às lideranças políticas o contato direto com os trabalhadores do 

campo e da cidade, sendo que,

No campo, a orientação geral era para que se fi-
zesse a integração na condição de camponês po-
bre (meeiro, rendeiro, posseiro, pequeno proprie-
tário) ou mesmo assalariado rural, dependendo 
da região. […] onde já havia anterior trabalho de 
massa, a “integração” era facilitada e as pessoas 
que se integravam, iam se aproximando rapida-
mente das organizações de base existentes. Se a 
área era pioneira, mandava-se, geralmente duplas 
de homens ou casais, ou ainda casais com algum 
“parente”, pessoas que se fixavam mais ou menos 
perto umas das outras, muitas vezes sem conhe-
cer previamente ninguém no lugar para onde iam, 
com a cara e a coragem. Nas cidades, procuravam 
os bairros mais pobres para morar, as fábricas 
para trabalhar (LIMA; ARANTES, 1984, p. 112).

Para os participantes da AP, “[…] A Integração na Produção 

apareceu como a forma por excelência e a mais elevada para pro-

mover a ‘transformação ideológica’ dos militantes da AP, oriundos 

da pequena burguesia” (LIMA; ARANTES, 1984, p. 110).

A mudança permanente de lugar e de lideranças provocou 

sérios problemas para a ação política da AP. Vejamos o que dizem 

esses integrantes supramencionados:
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Várias consequências trouxeram para a organi-
zação essa permutação de dirigentes, militantes 
e até amigos. Uma foi a quebra de vínculos pro-
fundos que a organização tinha regionalmente. 
Lideranças regionais não são árvores transplantá-
veis. Conhecimento da problemática local não é 
cabedal transferível pelos que saem para os que 
chegam (LIMA; ARANTES, 1984, p. 113).

Para além das dificuldades políticas, existiam também problemas 

de ordem financeira que dificultavam a existência do grupo, pois

A base de sustentação econômica da organização 
sofreu também rude golpe. Eram custosas as fre-
quentes viagens de famílias inteiras de cima para 
baixo do país, de um lado para outro. Esse pessoal 
não arranjava trabalho de pronto e tinha despesas 
para se instalar, para se manter, para resguardar a 
segurança; por outro lado, empregos bem remu-
nerados eram abandonados, assim como bases 
pessoais de apoio, ficando a organização priva-
da de fonte sistemática de seus contribuintes. As 
despesas cresciam assustadoramente e assusta-
doramente caíam as receitas. Teve que se apelar 
para as doações de propriedades e outros bens 
dos membros da organização. Estes, com o des-
prendimento próprio dos que lutam por elevadas 
causas, não se fizeram de rogados e entregaram 
à organização aqui um carro, ali um apartamento, 
acolá uma casa, mais além uma fazenda, recebida 
de herança, anéis, relógios, colares, progressiva-
mente vendidos para custeio das despesas vul-
tosas. Quando essa fonte foi também secando, a 
situação periclitou (LIMA; ARANTES, 1984, p. 113).

Com o passar do tempo, essas dificuldades foram se impondo 

e inviabilizando o projeto político da entidade. Ou seja,
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Muitos companheiros, especialmente nas cida-
des, experimentaram o rigor de uma vida extre-
mamente precária, às vezes, passando fome. A 
“proletarização”, para muitos, tomou as feições 
de uma pauperização, que tendia a minar a base 
ideológica de companheiros ameaçados de se re-
signar com a situação de grande dificuldade em 
que se encontravam por não conseguir trabalho, 
seja pelo desemprego reinante, seja pela falta de 
documento seguro, seja por falta de experiência 
anterior, frequentemente exigida (LIMA; ARAN-
TES, 1984, p. 113-114).

Mesmo assim, a avaliação dos integrantes da estratégia de 

Integração na Produção ressalta como positiva a experiência do 

grupo de lideranças estudantis que partiu para o campo e para o 

trabalho fabril como forma de aproximação do grupo com uma 

realidade social do país, até então desconhecida. Ou, nas pala-

vras dos protagonistas, a vivência com os trabalhadores, “contri-

buiu para que a organização deixasse de ser predominantemente  

estudantil e intelectual e passasse a viver uma problemática social 

inteiramente distinta” (LIMA; ARANTES, 1984, p. 116).

Já o sequestro do embaixador americano Charles Burke Elbrick, 

dirigido pela Dissidência da Guanabara e pela Ação Libertadora 

Nacional (ALN), foi um acontecimento de grande repercussão durante 

os anos de autoritarismo, pois tratava-se do primeiro sequestro16 

16 Em 1970, houve mais três sequestros. As vítimas também foram diplomatas e os resgates 
foram sempre pagos com a liberação de presos políticos. Em março, foi o cônsul japonês Nabuo 
Okuchi: cinco presos vão para o México. Em junho, o embaixador Ehrenfried Von Hollenben, da 
Alemanha Ocidental: 40 presos foram para a Argélia. Em dezembro, o embaixador suíço Giovanni 
Enrico Bucher: 70 presos foram banidos do Brasil.
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de uma autoridade diplomática, realizado no país, numa ação cujo 

objetivo era condicionar sua libertação à liberação de lideranças 

políticas presas pela repressão. Tratava-se, ainda, de uma impor-

tante personalidade do país mais poderoso economicamente e 

que recorria, sempre, a um forte aparato de segurança para suas 

autoridades. Pelo menos era assim que, até então, se supunha.

A captura do embaixador se deu no dia 4 de setembro de 

1969, no bairro de Botafogo, no Rio de Janeiro. O período em que 

ocorreu o sequestro também podia servir como uma importante 

propaganda, pois o país estava realizando comemorações alusivas 

à Semana da Pátria. Participaram da operação, efetivamente, doze 

pessoas17, dentre as quais o ex-deputado federal Fernando Gabeira. 

O manifesto escrito pelo grupo foi publicado na imprensa no dia  

5 de setembro de 1969, assinado por duas organizações: a Aliança 

Libertadora Nacional e a Dissidência da Guanabara18.

Vejamos como a imprensa publicou a notícia referente à re-

constituição do acontecimento, após os anos de autoritarismo:

17 Virgílio Gomes da Silva, 36 anos, natural do Rio Grande do Norte, operário; Manoel Cyrilo de 
Oliveira Netto, 23 anos, natural de São Paulo, abandonou o curso de Arquitetura (Universidade 
de São Paulo-USP); Sérgio Rubens de Araújo Torres, 21 anos, natural do Rio de Janeiro, cursava 
Psicologia na Universidade Federal do Rio de Janeiro-UFRJ; Franklin de Souza Martins, 21 anos, 
natural de Vitória-ES, estudava Economia e Filosofia na Universidade Federal do Rio de Janeiro; 
Cláudio Torres da Silva, 24 anos, natural de Porto Alegre-RS, cursava Engenharia; Cid de Queiroz 
Benjamin, 20 anos, natural de Recife-PE, abandonou o curso de Engenharia na Universidade Federal 
do Rio de Janeiro; Fernando Nagle Gabeira, 28 anos, natural de Juiz de Fora-MG, jornalista; Joaquim 
Câmara Ferreira, 56 anos, antigo dirigente comunista; Paulo de Tarso Ven ceslau, 25 anos, natural de 
Santa Bárbara d’Oeste-SP, estudava Economia na Universidade de São Paulo; José Sebastião Rios de 
Moura, 22 anos; João Lopes Salgado, 26 anos, era sargento da Aeronáutica e cursava Medicina na 
Universidade Estadual do Rio de Janeiro-UERJ; Vera Sílvia Araújo Magalhães, 21 anos, natural do Rio 
de Janeiro, cursava Economia na Universidade Federal do Rio de Janeiro.
18 A Dissidência da Guanabara preferiu assinar como Movimento Revolucionário 8 de Outubro, 
em homenagem à entidade que, naquele momento, já havia sido dizimada pelo governo.
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4 de setembro, 5ª feira, 9 horas da manhã, bairro 
de Botafogo, Rio de Janeiro. Um grupo de 12 pes-
soas toma suas posições […] Elbrick costuma pas-
sar pela rua Marques, toda manhã, indo de sua 
casa, na rua São Clemente, 388, para a embaixa-
da americana, no centro. Mas nesta quinta-feira, 
é diferente. Ele se atrasa […] Não se tem o nú-
mero exato de quantas outras casas receberam 
vigilância igual, mas há estimativa de que eram 
mais de cem, numa operação que mobilizou cer-
ca de 300 viaturas e 5.000 homens das três for-
ças, 4.000 policiais civis e militares e mais de 500 
agentes dos serviços de informações19.

A narrativa revela a mobilização das forças repressivas voltadas 

para resolver o impasse com o sequestro do embaixador americano. 

O sequestro de um diplomata, sobretudo americano, por si só, já 

tornava o evento importante. Mas, certamente, o investimento 

feito pelos militares na captura, mobilizando um verdadeiro arsenal 

de luta, contribuía decisivamente para a visibilidade e importância 

do acontecimento.

É oportuno considerar o sucesso do sequestro num contexto de 

tensão e fragilidade vivenciado pelos militares, diante da doença 

do então presidente Arthur da Costa e Silva, bem como as atenções 

voltadas para a comemoração da Semana da Pátria. Dessa forma, 

se a memória dos militantes aparece heroicizada, percebe-se que 

as narrativas publicadas na imprensa corroboram a afirmação de 

que o aparato voltado para impedir as ações dos militantes tam-

bém contribuía para torná-las excepcionais. Afinal, se de um lado 

19 Superinteressante, setembro de 1994.
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tratava-se do embaixador americano, de outro, havia apenas doze 

jovens militantes movidos por ideais que marcaram sua geração.

A Guerrilha do Araguaia, dirigida pelo Partido Comunista do 

Brasil (PCdoB), foi o confronto armado de maior duração ocorrido 

durante os anos de autoritarismo. Já a partir dos de 1966/1967, 

lideranças políticas de várias partes do país começaram a se deslo-

car para as margens do Rio Araguaia, no Pará, tendo o movimento 

armado perdurado de 1972 a 1975, ocupando uma área organizada 

em três destacamentos, contando com três acampamentos, cada 

um dos quais agrupando cerca de sete pessoas. Dentre os inte-

grantes, quase um terço era composto de lideranças estudantis, 

oriundos da militância política e perseguidos em suas cidades, 

entre os quais o deputado federal José Genoíno que, em junho de 

1970, partiu para o Araguaia, tendo sido preso em abril de 1972.

A guerrilha ocorreu numa região pouco habitada, distante dos 

centros urbanos, com precárias condições de moradia, saúde, edu-

cação, transporte e comunicação. A população local era, em sua 

ampla maioria, analfabeta; os tratamentos de saúde, para serem 

feitos, demandavam deslocamentos para as cidades mais próximas; 

a subsistência provinha, basicamente, da caça, da pesca e das pe-

quenas plantações existentes ao redor das cabanas, próprias do 

clima de floresta. No entanto, o cotidiano daquele pequeno grupo 

era composto por rituais que tanto obedeciam às vivências dos 

moradores da região quanto às dos moradores dos grandes centros 

urbanos. Vejamos o depoimento de um dos participantes:

Entre os meus deveres estava o de sintonizar 
diariamente o nosso velho rádio. Cumpria diaria-
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mente o nosso ritual: às 6 da manhã, ouvia a Rá-
dio Havana; às 7, o noticiário da Rádio Guaíba; às 
12, a Rádio Bandeirantes; às 19, a de Pequim; às 
20, a de Tirana, e às 21, a BBC de Londres. Quan-
do a Rádio Pequim começou a elogiar o governo 
Médici, pela conquista das 200 milhas, e a cobrar 
a visita do presidente americano Richard Nixon à 
China, cortamos esse programa do nosso rádio. 
Não dava pra suportar e logo desconfiamos que 
a coisa por lá não ia bem. (O nosso partido na 
época ainda não tinha rompido com o PC chinês). 
Quando chegava alguém com um jornal na área, 
era a maior disputa. Nossa leitura era reduzida 
aos domingos e eram principalmente os escri-
tos militares: “Batalha de Stalingrado”, “Diário 
do Che Guevara” e “Os Sertões”, de Euclides da 
Cunha (SÁ, 1990, p. 10).

Como pudemos observar, enquanto os militantes tinham, 

através do rádio, acesso às informações atualizadas do país e do 

exterior, os moradores da região utilizavam o rádio como veículo 

de comunicação com seus familiares. Em geral, os programas locais 

anunciavam mortes, nascimentos, estado de saúde, pagamentos 

ou qualquer recado de interesse direto de algum morador da 

comunidade. Ouvir o rádio sintonizado nos jornais, seja do país ou 

estrangeiro, era um ato que fugia à regra do cotidiano dos membros 

daquela comunidade. Ato esse realizado, exclusivamente, pelas 

lideranças políticas que chegaram à região com o objetivo de se 

preparar para a guerrilha. 

Os livros utilizados pelos moradores da região, certamente, 

seriam os de alfabetização, e não os clássicos da literatura, como 

Os Sertões, de Euclides da Cunha, por exemplo; muito menos li-

vros que relatassem experiências políticas de outros países, como 



DA CLANDESTINIDADE AO PARLAMENTO 
Maria da Conceição Fraga

89

Diário de Che Guevara e Batalha de Stalingrado. A decisão política 

da China de receber no país o presidente dos Estados Unidos da 

América, por sua vez, estava longe de ser objeto de preocupação 

dos moradores locais, muito menos servir como indicador para 

apontar qualquer rumo que, possivelmente, viesse a tomar um 

país de cultura tão distante do nosso.

Vale ressaltar, porém, que era do conhecimento dos governantes 

a diária atualização dos militantes no tocante às informações da 

política no Brasil e no mundo. Isso constituía uma preocupação 

das Forças Armadas, de acordo com o depoimento de um dos 

militares responsáveis pelo extermínio do movimento guerrilheiro, 

general Thaumaturgo Sotero Vaz:

As transmissões da Rádio Tirana deixavam todo 
mundo maluco. O que me surpreendia é que a 
rádio dava todo movimento do dia. Dizem que 
dentro das unidades militares no Araguaia ha-
via informações dos guerrilheiros. Nem tudo era 
controlado por nós. Podia ser um cara infiltrado 
no Exército, Marinha e Aeronáutica (Jornal do 
Norte, 7 de maio de 1996).

A disciplina e o preparo militar dos guerrilheiros eram também 

dois elementos muito importantes para o grupo, mas esse preparo 

ocorria em horários em que os moradores da região não os vissem. 

Segundo Sá (1990, p. 11):

O nosso treinamento militar se intensificava 
cada vez mais, mas era feito às escondidas dos 
moradores da região. Nas nossas aulas teóricas, 
aprendíamos tudo sobre a guerra regular e irre-
gular, a relação entre os dois tipos, a guerra de 
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guerrilhas, algumas experiências internacionais 
e nacionais, as contradições da tática antiguer-
rilha, a moral dos combatentes, como criar um 
exército popular, guerra justa e guerra injusta […] 
Algumas orientações deviam ser assimiladas por 
nós. Lembro-me de dez delas: 1) O homem é o 
principal numa guerra, não importa o seu tipo; 2) 
O aspecto político é o dirigente de qualquer luta; 
3) A moral depende da causa que se defende; 4) 
Priorizar a guerra de guerrilhas como método 
ideal para nós (luta do fraco contra o forte); 5) ser 
ao mesmo tempo político, trabalhador e militar; 
6) Lealdade à causa, espírito coletivo, solidarie-
dade, coragem e respeito aos bens, às mulheres 
e aos costumes do povo; 7) Domínio do cenário 
onde se desenvolve a luta; 8) A adaptação à vida 
local já é uma preparação; 9) Disciplina; 10) In-
dispensável apoio popular […] As aulas práticas 
eram ministradas das 6h30min às 7h30min, ho-
rário em que nunca apareciam visitas. Eram aulas 
de tiro ao alvo, exercícios abdominais, lançamen-
to de granadas (com modelos de madeira), raste-
jamento e camuflagem.

A dedicação à luta, a determinação e a ousadia dos guerrilheiros 

eram qualidades que até mesmo os seus adversários reconheciam. 

Segundo o general Thaumaturgo Sotero Vaz, “A humildade, a mo-

déstia de equipamento, ao lado de uma determinação e coragem 

inabaláveis dos guerrilheiros do Araguaia, na defesa dos seus 

ideais contra a FAL, para-FAL, armamento pesado, helicópteros, 

forquetas, granadas de mão”20.

20 Jornal do Norte. Manaus, 07 de maio de 1996.
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Embora haja o reconhecimento por parte do militar da capa-

cidade dos militantes, não podemos deixar de chamar a atenção 

para o fato de que a memória dos guerrilheiros se distingue da 

memória dos militares, no que se refere ao significado da guerrilha. 

Portanto, uma mesma afirmação tem intenções e significados dis-

tintos para cada um dos participantes; ou seja, ambos reconhecem 

os acontecimentos, mas apresentam visões distintas sobre eles.

As Forças Armadas realizaram três operações para acabar com 

o movimento guerrilheiro. A primeira envolveu 30 soldados, du-

rou de abril a junho de 1972, quando eliminaram quatro pessoas 

e prenderam outras seis. A segunda envolveu cerca de 20 mil 

soldados, para uma população de 25 mil habitantes, e foi a mais 

ostensiva das operações, durando de setembro a outubro de 1972; 

culminou com duas prisões e oito mortes, além da prisão de cen-

tenas de camponeses suspeitos de contato com os guerrilheiros. 

A terceira teve início em outubro de 1973 e término em janeiro 

de 1975. Nela, as Forças Armadas utilizaram a mesma estratégia 

dos guerrilheiros: a vivência com os moradores da comunidade. 

Isso possibilitou o extermínio quase completo das lideranças 

guerrilheiras lá existentes, chegando-se a eliminar 66 pessoas21.

Para o comandante das tropas militares que dizimou a guerrilha, 

o evento “foi um dos mais importantes movimentos armados da 

área rural na história do Brasil”22. De acordo com Ascânio Seleme, 

“foi a maior e mais importante operação brasileira desde a Segunda 

 

21 O Globo. Rio de Janeiro, 28 de abril de 1996.
22 Hugo Abreu. Correio Braziliense. Brasília, 05 de maio de 1996.
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Guerra Mundial, quando as Forças Expedicionárias Brasileiras (FEB) 

foram criadas para lutar contra as forças do eixo”23.
Assim, as matérias publicadas em jornais, a memória publicizada, 

expressam as formas como os acontecimentos vão se inserindo len-

tamente na memória social do país. Em outras palavras, se na época 

da guerrilha praticamente inexistiam publicações sobre o assunto, 

passados os anos de autoritarismo, esses acontecimentos aparecem 

não mais como atos subversivos, mas como forma de resistência e 

luta em defesa das liberdades. Essa memória publicizada, sobretudo 

a partir do final das décadas de 1960 de 1970, foi também contri-

buindo para criar um perfil do militante ex-clandestino.

As memórias de militares e militantes coadunam com o pen-

samento de Arendt (1972, p. 120), quando diz que, “quem quer 

que inicie um ato, deve saber que iniciou alguma coisa, cujo fim 

ele não pode nunca predizer”.

Durante os anos 1960 e 1970, os governos autoritários buscaram 

impedir a organização das entidades civis. A maneira encontrada, 

por excelência, para “legitimar” o seu “poder” foi a imposição de 

um conjunto de leis que procuravam “respaldar” as suas ações. 

Assim, dizemos governo autoritário porque

[...] a diferença entre tirania e governo autoritá-
rio sempre foi que o tirano governa de acordo 
com o seu próprio arbítrio e interesse, ao passo 
que mesmo o mais draconiano governo autoritá-
rio é limitado por leis […] seus atos são testados 
por um código que, ou não foi feito absolutamen-
te pelo homem, como no caso do direito natural, 
dos mandamentos divinos, ou das ideias platôni-

23 O Globo. Rio de Janeiro, 28 de abril de 1996.
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cas, ou pelo menos, não foi feito pelos detentores 
efetivos do poder (ARENDT, 1972, p. 134).

Esse conceito de governo autoritário é o que bem define os go-

vernos militares do Brasil dos anos 1960 e 1970. Um governo que 

criava leis para respaldar suas decisões e, a cada momento que a 

lei não mais satisfazia, era ditada outra lei, de forma que, quando 

todas elas não mais satisfaziam, concentrou-se o “poder” na figura 

do governante, desrespeitando-se direitos fundamentais. Isso, sem 

perder de vista, porém, a lei como fundamento básico da autoridade.

Na sociedade, o ambiente era de perplexidade, mas também de 

ação. Havia uma maioria silenciosa, os que aderiam ao autoritarismo 

e os que faziam manifestações contrárias aos que não aceitavam 

as regras impostas. Havia uma parcela que se indignava com o 

autoritarismo e partia para a ação, organizando diversas atividades. Era 

o caso dos participantes da Integração na Produção, que se utilizaram 

desse espaço como forma de “conscientizar” os trabalhadores; 

dos integrantes de sequestros de diplomatas, que o fizeram com o 

objetivo de pressionar as autoridades; e dos membros das guerrilhas 

urbana e rural, que as utilizaram como forma de “mobilizar” e 

“conscientizar” a população. É bem verdade que ações dessa 

natureza foram realizadas por grupos minoritários, mas também é 

verdade que foi essa parcela que contribuiu, decisivamente, para 

dar visibilidade às lutas contra o autoritarismo, à época.

É possível advir poder de minorias políticas? É possível advir 

poder de quem não governa? É possível advir poder de quem 

estava, aparentemente, impedido de agir?
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Ao pensarmos o poder como sendo uma instituição ou uma 

propriedade de algo ou alguém, não podemos responder afirma-

tivamente essas questões. Mas, se pensarmos o poder enquanto 

atividade humana que se realiza no agir em concerto, podemos, 

sim, falar da existência do poder (em potencial) de um pequeno 

grupo de militantes que agem coletivamente, pois

[...] o poder corresponde à habilidade humana, 
não apenas para agir, mas agir em concerto. O 
poder nunca é propriedade de um indivíduo. 
Pertence a um grupo e permanece em existência 
apenas na medida em que o grupo conserva-se 
unido […] a partir do momento em que o grupo, 
do qual se originara o poder desde o começo […], 
desaparece, “seu poder” também se esvanece 
(ARENDT, 1994, p. 36).

Para esta autora, “poder e violência são opostos; onde um do-

mina absolutamente, o outro está ausente […] A violência aparece 

onde o poder está em risco, mas deixada a seu próprio curso, ela 

conduz à desaparição do poder” (ARENDT, 1994, p. 44).

Assim, quando tratamos da existência do poder dos militantes, 

referimo-nos ao poder enquanto possibilidade do agir coletivo, 

uma vez que esse ato é fruto de uma ação em concerto. Pois “o 

poder emerge onde quer que as pessoas se unam e ajam em 

concerto, mas sua legitimidade deriva mais do estar junto inicial 

do que de qualquer ação que possa então seguir-se […]” (ARENDT, 

1994, p. 41). Portanto, não desconsideramos o fato de que a ação 

realizada pelos militantes também foi uma ação armada. Sobre 

isso, é oportuno lembrar algumas observações da autora:
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Aqueles que se opõem à violência com o mero 
poder, rapidamente descobrirão que não são 
confrontados por homens, mas pelos artefatos 
humanos, cuja desumanidade e eficácia destru-
tiva aumentam na proporção da distância que 
separam os oponentes. A violência sempre pode 
destruir o poder; do cano de uma arma emerge o 
comando mais efetivo, resultando na mais perfei-
ta e instantânea obediência. O que nunca emer-
girá daí é o poder (ARENDT, 1994, p. 42).

As ações dos militantes voltadas para o sequestro do embaixa-

dor americano revelam, paradoxalmente, dada a natureza fugaz 

do sequestro, poder e violência. A atividade humana relacionada 

ao poder – como possibilidade, na medida em que foi uma ação 

em concerto – e à violência – por ter sido uma ação armada. Isso 

revela o que já havíamos dito sobre o pensamento da autora: a 

violência emerge onde o poder está em risco. A rigor, as ações em 

concerto, ocorridas naquele período, eram ousadas, porém, insu-

ficientes para enfrentar os artefatos humanos – as armas – que os 

militares possuíam e estavam dispostos a impor aos seus opositores.  

Quando nos referimos ao poder dos militantes que mantinham o 

embaixador americano em cativeiro, queremos ressaltar que, ao 

concluir o sequestro, e obter quinze presos políticos em troca do 

embaixador, esses militantes estavam circunstancialmente em con-

dições mais favoráveis que o próprio Estado. Este, por sua vez, para 

evitar conflitos diplomáticos, atende às exigências dos militantes.

A ação em concerto possibilita aos homens realizarem ações 

que, isoladamente, eles jamais poderiam se imaginar realizando – 

o sequestro do embaixador americano, por exemplo – bem como 
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oferece resultados que somente podem ser alcançados no agir 

coletivamente – a liberação dos presos políticos nas condições 

dadas, por exemplo, pois “o que faz o homem ser político é sua 

faculdade para a ação; ela o capacita a reunir-se a seus pares, agir 

em concerto e almejar objetivos e empreendimentos que jamais 

passariam por sua mente” (ARENDT, 1994, p. 59).

Falar sobre a violência realizada pelos governantes em tempo 

de autoritarismo é senso comum. Talvez, para alguns, falar sobre a 

violência como sendo revolucionária, também seja senso comum. 

Logo, pensar sobre a violência adjetivando-a, já é um assunto bem 

discutido. Provavelmente, não o seja se falarmos sobre a violência 

enquanto atividade humana que não pode ser nem progressista nem 

conservadora. Nessa perspectiva, o sequestrador do embaixador 

americano, mediante o uso de armas para mantê-lo em cativeiro, 

é também, exemplo de violência. Ou seja, tanto o Estado quanto 

os militantes utilizaram-se de ações armadas, sendo, no entanto, 

desproporcional o potencial de armas das partes. Mas, em se tra-

tando da violência, chama atenção o que diz Arendt (1994, p. 57):

[...] a violência, sendo instrumental por natureza, 
é racional à medida que é eficaz em alcançar o fim 
que deve justificá-la. E posto que, quando agimos, 
nunca sabemos com certeza quais serão as con-
sequências eventuais do que estamos fazendo, a 
violência só pode permanecer racional se almeja 
objetivos de curto prazo. Ela não promove cau-
sas, nem a história, nem a revolução, nem o pro-
gresso, nem o retrocesso, mas pode servir para 
dramatizar queixas e trazê-las à atenção pública.
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Se pensarmos as ações dos participantes do sequestro do em-

baixador americano e da Guerrilha do Araguaia, podemos dizer que 

foram ações armadas e que os atores usaram da violência como 

instrumento, diante da ausência do espaço do diálogo. Porém, se 

considerarmos o contexto em que ocorreram tais acontecimen-

tos, faz-se necessário estar atento para o fato de que, “[…] em 

certas circunstâncias, a violência – o agir sem argumentar, sem o 

discurso ou sem contar com as consequências – é o único modo 

de reequilibrar as balanças da justiça” (ARENDT, 1993, p. 48).

Isso não torna a violência nem progressista, nem conservado-

ra, nem causadora, nem consequência de algum acontecimento, 

mas uma atividade humana que se revela toda vez que existem 

homens agindo em situações em que o espaço público se restringe.  

Nas palavras da autora: “As armas e a luta, entretanto, pertencem 

à atividade da violência, e a violência, distinguindo-se do poder, é 

muda, a violência tem início onde termina a fala” (ARENDT, 1993, 

p. 40). Ou ainda, “o domínio pela pura violência advém de onde 

o poder está sendo perdido” (ARENDT, 1993, p. 42).

De fato, falávamos de uma camada social que estava impedida 

de se organizar e pleitear direitos; de segmentos da sociedade 

que, mesmo em situações adversas, possuíam um poder – em 

potencial – pois agiam em concerto. Mas um poder que, dadas 

as condições de sua existência – num espaço público restrito –, 

estava a todo momento na iminência de se esvanecer. 

Em tempos de autoritarismo, os participantes dos grupos po-

líticos viveram em permanente situação de constrangimento, em 

constante convivência com a morte. Inúmeras lideranças foram 
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presas, torturadas, impedidas de estudar, de trabalhar e muitos 

morreram em combate durante os conflitos entre governantes e 

opositores. Morrer em combate significava honrar o nome de sua 

agremiação partidária, dando-lhe o que há de mais importante: a 

própria vida. Com efeito, um indivíduo realiza um ato dessa natu-

reza, pensando em trocar a sua própria morte pela imortalidade 

de seu grupo, pois

[...] no que concerne à experiência humana, a 
morte indica um extremo de solidão e de im-
potência. Mas, confrontada coletivamente na 
ação, a morte muda de feição; agora nada pa-
rece intensificar mais nossa vitalidade do que a 
sua proximidade. Algo do que raramente estamos 
conscientes, ou seja, que nossa própria morte é 
acompanhada pela imortalidade potencial do 
grupo ao qual pertence […] (ARENDT, 1993, p. 50).

Esse sentimento está presente nas lembranças dos ex-guerri-

lheiros. Vejamos o que nos diz um deles: “Às vezes fico pensando 

nos que morreram e me sinto constrangido por ter sobrevivido”24.

Nesse contexto, a militância clandestina era uma necessida-

de imperiosa. A vida clandestina incluía desde o esconderijo, a 

permanente mudança de moradia, o desaparecimento da vida 

pública, o abandono do trabalho, a insegurança e o perigo de 

vida, o distanciamento dos amigos e familiares, a marginalização 

decorrente do tipo de atividade desenvolvida, até a desobrigação 

e desobediência às leis. Ou, em outra perspectiva, exatamente por 

24 Correio Braziliense. Brasília, 5 de agosto de 1996.
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se sentirem desobrigados e por desobedecerem às leis, tais atores 

tinham uma vida incomum. É essa experiência de vida clandesti-

na que vai em seguida se contrapor à experiência de legalidade, 

vivenciada pelo mesmo ator, tornando-o portador privilegiado de 

uma memória articulada.

O cenário paradoxal: ex-clandestinos  
pleiteiam vagas na Câmara Federal

Existe uma tensão entre a memória de uma época, de indiví-

duos e de acontecimentos, pois, em toda época, há indivíduos 

construindo acontecimentos. Todo acontecimento é realizado por 

indivíduos e é datado; todo indivíduo é portador de um tempo e 

de acontecimentos vivenciados. Porém, embora as épocas e os 

acontecimentos sejam portadores de memória, somente os indi-

víduos são capazes de narrá-los e, ao narrá-los, revelam o tempo 

e os acontecimentos de sua temporalidade, suas experiências.

Com isso, as narrativas traçam uma trajetória de vida de cada 

ator. Trajetória essa que contém o passado e o presente, o indi-

vidual e o coletivo, o real e as representações, o permitido e o 

proibido; sem desconsiderar que, 

[...] a ação humana, projetada em uma teia de rela-
ções onde fins numerosos e antagônicos são perse-
guidos, quase nunca satisfaz uma intenção original; 
nenhum ato pode jamais ser reconhecido por seu 
executante como seu, com a mesma alegre certeza 
com que uma obra de arte de qualquer espécie será 
identificada pelo seu autor (ARENDT, 1972, p. 120).
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Em que pese o distanciamento físico dos protagonistas frente 

às mobilizações de rua realizadas no final dos anos 1970 no país, 

eles agiam, quer fosse no interior dos presídios, ou nos países onde 

se encontravam exilados, denunciando os governos autoritários. 

Além disso, suas vidas eram acompanhadas por entidades da 

sociedade civil brasileira e por entidades defensoras dos direitos 

humanos em diversos países, dos diferentes continentes.

O objetivo dessas entidades era denunciar o tratamento dado aos 

presos políticos, procurando restabelecer os direitos das lideranças 

políticas, estivessem elas presas ou exiladas. Tudo isso aproximava 

os militantes das manifestações ocorridas, pois seus nomes com-

punham as listas de presos e exilados perseguidos pela repressão.

Com esses movimentos, um novo cenário foi sendo desenhado 

a partir do final dos anos 1970. A repressão atingiu os sindicatos, 

as entidades estudantis, os partidos, as entidades civis em geral. 

Talvez, por isso mesmo, ganharam visibilidade os movimentos que 

apareceram fora dos canais institucionais e com novas bandeiras de 

luta, com uma nova face, tais como: movimento pelos direitos das 

mulheres, movimento negro, movimento por liberdades sexuais, 

movimento em defesa do meio ambiente, movimento comuni-

tário, além da defesa de direitos de crianças e adolescentes, de 

profissionais do sexo, de empregados domésticos, de servidores 

públicos, movimento em defesa do transporte urbano etc.

As lideranças que lutaram por projetos políticos nos anos 

1960/1970, fazendo ou não críticas e autocríticas a sua atuação, 

buscaram em diferentes instituições, após a redemocratização, o 

espaço para realizar sua militância política. Partidos clandestinos 
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foram reorganizados (PCB e PCdoB), alguns foram criados (PMDB, 

PT, PDT, PSB, PFL, uns se adequando à nova legislação partidária), 

outros formaram Organizações Não Governamentais (ONGs).

Mantendo, mudando ou criando novos partidos, mas identifi-

cando na instituição partidária o espaço de militância posto pela 

redemocratização, os protagonistas optaram por ocupar o espaço 

do Parlamento como arena política para realizar suas lutas. 

O ano de 1979 entra na história do país como um marco no 

calendário do autoritarismo, revelando o tempo como portador 

de memória, pois trata-se do ano da anistia; assim sendo, aparece 

como o tempo imprimindo marcas na história dos indivíduos e da 

sociedade. Esse é o período em que os militantes, ao retornarem 

do exílio, se apresentam para a sociedade, viabilizando a possibili-

dade de um balanço crítico e autocrítico do que restou ou no que 

se transformaram as lideranças políticas. No entanto, é somente 

em 1985 que, efetivamente, encerra-se o governo militar.

De fato, a anistia evidenciou o término de um ciclo de manifes-

tações armadas e os militantes iniciaram um período de mobiliza-

ções, objetivando galgar espaços nas instâncias do poder político, 

especialmente os poderes Executivo e Legislativo.

Aprovada e promulgada a Lei da Anistia, em agosto de 1979, 

são libertados e recebidos no país os militantes políticos que 

ficaram presos e exilados ao longo das décadas de 1960 e 1970. 

Entre eles, retornam à cena pública Aldo Arantes, Haroldo Lima, 

José Genoíno, Fernando Gabeira e Vladimir Palmeira. Uns vindos 

do exílio, outros da prisão.
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Por pretextos diferentes, por motivos diversos e por um único 

ideal, a resistência ao autoritarismo repõe à vida pública um con-

junto de militantes que dedicaram anos preciosos de suas vidas à 

luta política do país. Advindos de uma experiência de clandesti-

nidade, recomeçam a pleitear mudanças na sociedade brasileira. 

Não mais defendendo a luta armada, mas reivindicando eleições 

gerais para todos os cargos dos poderes Executivo e Legislativo.

O ano de 1982 dá prosseguimento às marcas do tempo na 

história. Ocorrem as eleições diretas para os poderes Executivo 

e Legislativo. O cenário parecia paradoxal: candidatos, ex-clan-

destinos, outrora defensores da luta armada, pleiteavam vaga 

numa das instituições mais importantes do poder: a Câmara dos 

Deputados. Entre os candidatos a deputado federal que pleite-

aram e conquistaram vaga, registra-se a presença de militantes 

que participaram de lutas armadas nos anos de autoritarismo.  

Com discursos e partidos distintos, com objetivos adversos e 

em estados diferentes, elegeram-se candidatos que viveram a 

experiência da clandestinidade e, com a vitória nas eleições, tais 

parlamentares iniciaram uma vivência nos espaços institucionais.

Entre os parlamentares eleitos, verificamos, através dos infor-

mativos fornecidos pela Câmara dos Deputados, a participação de 

ex-lideranças políticas que vivenciaram experiências no movimento 

estudantil. Suas trajetórias de vida revelam diferentes temporali-

dades (os que participaram de manifestações ocorridas antes ou 

depois de 1964) e distintas legendas e estados brasileiros. Seja na 

condição de orador de turma, de representante de entidade de 

base (o Centro Acadêmico-CA do próprio curso) ou de entidade 
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geral (Diretório Central dos Estudantes-DCE; União Estadual dos 

Estudantes-UEE, ou da União Nacional dos Estudantes-UNE), os 

parlamentares fazem questão de registrar sua passagem pelas 

entidades estudantis, tenham elas participado de experiências 

nos anos de democracia ou de autoritarismo.

Analisando as biografias dos parlamentares, produzidas pela 

Câmara, observamos que: a) há um elevado número de parlamenta-

res com nível superior, sendo que alguns deles não concluíram seus 

cursos; b) é comum um parlamentar ser eleito para suplente, mas 

em curto prazo assumir a vaga de titular. As coligações, em geral, 

designam nomes com maior inserção popular e, posteriormente, 

convocam os candidatos eleitos para assumir uma vaga no Poder 

Executivo. Consequentemente, o suplente passa a assumir a vaga 

do titular. Muitas vezes essa estratégia já faz parte dos acordos 

da coligação; c) registra-se um reduzido número de mulheres na 

Câmara dos Deputados, o qual somente ampliou-se a partir das 

eleições que convocaram a Assembleia Nacional Constituinte, 

quando a própria ausência de mulheres na direção de instituições 

públicas e privadas e no Parlamento foi alvo de debates em 1986. 

Na oportunidade, muitas mulheres se candidataram e algumas 

conseguiram ser eleitas, num espectro amplo que ia desde as 

mulheres de governantes até lideranças dos movimentos e enti-

dades feministas; d) no tocante às profissões dos parlamentares, 

destaca-se a participação de profissionais do Direito, Medicina 

e Odontologia. Dos que não possuem nível superior, parte sig-

nificativa informa ser industrial; e) nos momentos de registrar 

as experiências, o passado é evocado por esses parlamentares, 
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seja da parcela que participou dos movimentos de resistência ao 

autoritarismo, seja pela parcela que destaca sua passagem na 

Escola Superior de Guerra. 

No início da década de 1980, mediante o impedimento legal 

do Partido Comunista do Brasil e do Partido Comunista Brasileiro, 

o Partido do Movimento Democrático Brasileiro cumpriu papel 

destacado ao aglutinar lideranças políticas de diferentes matizes 

ideológicas. Esse processo de (re)democratização, iniciado em 

1982, foi se ampliando ao longo das décadas de 1980 e 1990.

Falar sobre os parlamentares que vivenciaram a condição de 

clandestinidade é também falar sobre suas agremiações políticas 

e as atividades por elas organizadas, bem como sobre as classifi-

cações negativas criadas, à época, para se referir aos militantes. 

Eram vários os estigmas criados para se referir aos militantes: 

“Lugar de militante estudantil é na sala de aula, todo militante é 

revolucionário, esquerdista, marxista, agitador; militante quer é 

se dar bem, se eleger para alguma coisa”.
Tais valores foram criados em circunstâncias datadas e com 

alvos definidos. Se observarmos a participação dos diferentes 

segmentos sociais, veremos que, nos momentos em que os con-

flitos polarizaram a sociedade, os militantes, como outros setores 

da sociedade, se posicionaram, seja pela adesão, oposição ou 

omissão, principalmente os jovens e os estudantes que tiveram 

presença expressiva nessas lutas. Nesses momentos, é de interes-

se das partes em jogo construir imagens sobre os seus pretensos 

adversários, especialmente os opositores.
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Ora, se de um lado, alguns militantes foram às ruas e se posi-

cionaram contra a burocracia e as políticas governamentais, de 

outro, parcela das elites dominantes lembrava o papel e o lugar 
dos militantes. Assim, quando os militantes participaram das lutas 

gerais do país, foram chamados a refletir sobre o lugar que lhes era 

determinado na sociedade. Esse tipo de discurso, muitas vezes, 

provocava uma reação contrária entre parcela dos militantes, uma 

vez que alguns aproveitavam o discurso conservador em evidência 

para denunciar as elites dominantes.

Ao participar das lutas políticas do país, especialmente, a partir 

dos anos 60, os militantes políticos passaram a ser denominados 

como revolucionários, marxistas, esquerdistas, agitadores. Tais 

estigmas foram muito usados durante os governos autoritários. 

Naquela ocasião, aqueles que discordavam do governo eram 

considerados pelos governantes como sendo inimigos do país e, 

como tal, dispunham de poucas “opções”. As mais usuais foram: 

o exílio, a prisão, a clandestinidade, a indiferença e, até mesmo, 

enfrentar a repressão com o uso de armas. Entre os que faziam 

oposição e construíram a resistência estavam os comunistas, os 

católicos, os liberais, os humanistas, os nacionalistas. No entanto, 

os governos autoritários não faziam questão de distinguir tais 

vertentes ideológicas. Para eles, qualquer denúncia dirigida aos 

governantes ameaçava a “ordem” e o “progresso”.

Os militantes políticos e suas ações, visando a luta por direitos, 

revelaram uma apropriação de importantes redes de sociabili-

dade ao longo de sua participação nas atividades realizadas, tais 

como os espaços onde ocorriam as atividades culturais (festivais 
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de música, cinema, teatro, as artes em geral), esportivas (futebol 

e outros esportes), lazer (festas, restaurantes, bares) e políticas 

(manifestações, reuniões, passeatas, atos).

No entanto, com a instalação dos governos autoritários, es-

pecialmente após o Ato Institucional Nº 5, restringe-se profun-

damente o funcionamento das instituições da sociedade civil, 

tornando muito difícil, senão quase impossível, a realização de 

manifestações de rua. O objetivo do governo com a instalação do 

AI-5 era exatamente fortalecer a centralização do poder e obter 

o controle das forças de resistência. Porém, paradoxalmente,  

é também a partir desse período que são intensificadas ativida-

des que, mediante o contexto, tornaram-se importantes focos de 

resistência aos governos autoritários: o sequestro de diplomatas 

e a preparação de guerrilhas urbanas e rurais.

Somente após iniciada a redemocratização, abrem-se  

outros canais de participação nas lutas políticas: os sindicatos, as 

Organizações Não Governamentais, as entidades ligadas aos diretos 

humanos, associações de bairro, os partidos políticos, entre outros.

As direções dessas entidades passaram a ser eleitas pelo sufrá-

gio universal. Entre os concorrentes, registra-se a participação de 

alguns militantes que vivenciaram a clandestinidade competindo 

ou apoiando algumas das chapas nas diferentes instituições. Os 

militantes, participando ativamente da vida política do país, enfren-

taram outro tipo de estigma: “Os militantes querem é se dar bem; 

querem é se candidatar para alguma coisa”. Esse estigma aparece 

como uma punição aos que participaram do movimento estudan-

til ativamente, como se toda sua participação nos movimentos 
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políticos fosse conduzida pela vontade de um dia se eleger a 

algum cargo ou exercer cargo de direção em alguma instância de 

poder. As ações por eles desenvolvidas ocorreram num contexto 

em que era impensável e improvável a conquista da democracia, 

mesmo que racionalmente fosse possível pensar sobre a natureza 

cíclica e inovadora das crises, pois a racionalidade da época não 

evidenciava lampejos de liberdade. 

A militância política possibilita a ocupação dos espaços públi-

cos, mas outros fatores também a influenciam e são imprescin-

díveis para viabilizar a passagem de uma liderança localizada no 

movimento para outras instâncias da sociedade. Especialmente, 

quando se pleiteia vaga para parlamentar, haja vista a necessidade 

de ingressar em um partido político legalizado, obedecendo aos 

ritos impostos pela legislação, entre os quais o cumprimento do 

prazo mínimo de filiação partidária. 

Portanto, além de o militante ter em seu passado uma partici-

pação ativa no movimento, precisa ser eleito nos fóruns do partido 

ao qual se filiou. Esse é um dos maiores desafios para aqueles que 

desejam participar da luta política partidária, pois os partidos, 

como qualquer outra instituição hierarquizada, são dirigidos por 

grupos de pessoas que detêm o poder hegemônico de sua agre-

miação. Ou, nas palavras de Bourdieu (1989, p. 192), “a aquisição 

de um capital delegado obedece a uma lógica muito particular:  

a investidura de um longo investimento de tempo, de trabalho, de 

dedicação, de devoção à instituição”. Isto é, a instituição investe 

naquele que investe nela; obviamente não estamos aqui julgando 

a justeza ou não da pauta ou dos métodos dessa instituição.
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Assim aconteceu com os parlamentares ex-clandestinos.  

Ao longo de sua militância, o parlamentar incorporou experiências 

que construíram uma maneira particular de pensar e fazer política. 

Este desenvolveu o habitus do militante que se transformou em um 

capital simbólico. É esse investimento na instituição partidária da 

qual fez ou faz parte que possibilita a candidatura dos militantes.

Os candidatos que traçavam uma trajetória política que exalta-

va a participação nos movimentos clandestinos de resistência aos 

governos autoritários e que outrora priorizavam a luta por direitos 

em detrimento da “legalidade” instituída, eram construtores de um 

cenário aparentemente paradoxal: um mesmo ator social, que no 

passado priorizava a ação legitimadora, mesmo que ilegal, porém 

baseada no princípio da luta por direitos, que vivenciara a clandesti-

nidade para viabilizar a condução de suas lutas, que negara o poder 

político existente; num outro contexto, pleiteava representação no 

poder legal, institucional, o foco central do espaço público.

Tais atores compuseram o palco das eleições, oportunidade 

que se criou para realização de crítica e autocrítica dos aconteci-

mentos, por parte dos atores e dos partidos. Porém, a transição 

do autoritarismo para a democracia no Brasil foi longa. Com ela, a 

desconfiança nas instituições democráticas e o uso de métodos que 

incorporaram práticas centralizadoras e até autoritárias ocorreram 

de ambas as partes. Eis o desafio deste livro: analisar a passagem 

da ação clandestina aos espaços institucionais, privilegiando como 

agiram e o que pensam esses atores e os registros da imprensa 

sobre suas experiências.



RECORDAÇÕES DA  
INTEGRAÇÃO NA PRODUÇÃO

Neste capítulo, analisamos através, principalmente, das lembran-

ças de Aldo Arantes e Haroldo Lima, experiências vivenciadas 

pelos protagonistas durante sua passagem pela Ação Popular. Ao 

recompor suas lembranças, estaremos também reconstruindo 

o cotidiano e as experiências de uma geração de jovens forma-

dos em tempos de autoritarismo que participaram ativamente 

na instituição religiosa mais influente do país, a Igreja Católica, 

procurando pôr em prática valores recebidos inicialmente nessa 

instituição, os quais foram sendo transformados ao longo de suas 

vivências em disposição para ingressar nas lutas de resistência ao 

autoritarismo. Recorreremos, secundariamente, às contribuições 

de outros atores que participaram da trama como forma de com-

plementar e enriquecer as informações, pois a experiência desses 

parlamentares foi também a experiência de inúmeros militantes 

que vivenciaram a época.

As trajetórias de vida de  
Aldo Arantes e Haroldo Lima

Aldo Arantes nasceu em Anápolis, Goiás, no dia 20 de de-

zembro de 1938. Filho de Galileu Batista Arantes e Maria de 

3
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Lourdes Silva Arantes, pertence a uma família que tem partici-

pação na política do Estado. O deputado foi casado com Maria 

Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes, com quem teve dois filhos. 

Posteriormente, casou-se com Delaíde Alves Miranda Centeno.

Ingressou no movimento estudantil ainda secundarista, em-

bora tenha tido maior participação quando universitário, sendo 

presidente da União Nacional dos Estudantes-UNE. Participou da 

Juventude Universitária Católica-JUC, de onde foi expulso pela 

alta hierarquia da Igreja, devido ao fato ter filiado a UNE a uma 

entidade estudantil internacional. Participou da fundação da Ação 

Popular e do processo de incorporação da AP ao Partido Comunista 

do Brasil. Teve atuação destacada no movimento estudantil no 

período que precede o Golpe de 1964, sendo presidente da UNE 

(1961-1962), à época cursava Direito na Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro (PUC-RJ).

Aldo exilou-se no Uruguai de 1964 a 1965. Logo em seguida, 

retornou ao país e passou a acompanhar o movimento estudantil 

como dirigente da AP. Na época, foi morar no interior do estado de 

Alagoas, onde realizava atividades políticas. Com o AI-5, foi preso 

em dezembro de 1968, permanecendo seis meses na prisão, após os 

quais conseguiu fugir; porém, logo em seguida, a 15 de dezembro de 

1976, foi preso novamente, sendo enquadrado na Lei de Segurança 

Nacional. Passados dois anos e oito meses, foi anistiado em 1979.

Após 17 anos fora de Goiás, mesmo sendo integrante do Partido 

Comunista do Brasil, pelo fato de esse partido ainda se encontrar 

na clandestinidade, Aldo Arantes foi eleito primeiro suplente de de-

putado federal, em 1982, pelo Partido do Movimento Democrático 
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Brasileiro-PMDB, assumindo a vaga de deputado por três anos. 

Em segundo mandato, eleito em 1986, obteve mais de trinta mil 

votos. Nas eleições de 1990, não obteve êxito. Na Câmara Federal, 

foi membro da Comissão da Ordem Econômica, da Subcomissão 

da Política Agrícola e Fundiária e da Reforma Agrária. Foi ainda 

membro suplente (votante) da Comissão de Sistematização da 

Constituição de 1988. Em 1992, foi eleito vereador pelo PCdoB, em 

Goiânia/GO. Em 1994, venceu as eleições para deputado federal, 

também pelo PCdoB de Goiás. Em 1998, concorreu novamente a 

uma vaga na Câmara dos Deputados, pelo PCdoB, mas não obteve 

êxito, ficando na suplência. No pleito de 2002, ganhou as eleições 

retornando à Câmara dos Deputados em 2003.

Na publicação do Diap, Quem foi quem na constituinte, foi 

considerado um parlamentar atuante, nacionalista, defensor das 

empresas estatais, comprometido com os movimentos sindical e 

popular e ardoroso defensor da reforma agrária. Na publicação 

Os cabeças do Congresso, foi destacado como debatedor. Em seu 

terceiro mandato, o Diap considerou Aldo Arantes um parlamentar 

de esquerda e registrou sua passagem pela Ação Popular, pela UNE 

e pelo exílio. Considerou-o nota dez, defensor da reforma agrária, 

comprometido com os movimentos sindical e popular.

Haroldo Borges Rodrigues Lima nasceu em Caetité, Bahia, no dia 

7 de outubro de 1939. Filho de Benjamin Teixeira Rodrigues Lima e 

Adelaide Borges Rodrigues Lima, família que tem participação política 

no Estado, é casado com Solange Silvany Rodrigues Lima e tem três 

filhas. Ingressou na política quando ainda fazia o curso secundário, 

na cidade de Jequié, interior da Bahia. Na época, foi orador da turma. 

Saiu do interior para estudar no colégio Marista, em Salvador. 
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Haroldo Lima participou do Clube Líbero Desportivo Independente 

e da Academia Rui Barbosa. Ingressou na Universidade Federal 

da Bahia-UFBA, no curso de Engenharia Elétrica (1959-1963). 

Nos primeiros momentos de universidade, teve contato com José 

Gonçalves Pereira, coordenador da Juventude Universitária Católica 

(JUC) da UFBA, o qual o convidou para participar de um debate 

sobre política estudantil, pois sua atuação como secundarista numa 

escola católica o tornou conhecido entre os jucistas. Participou 

do Diretório Acadêmico, da União dos Estudantes da Bahia, do 

DCE da UFBA. Fez parte do setor político da JUC, frequentava os 

encontros regionais da entidade. Foi fundador da Ação Popular 

(AP) e coordenador do processo de incorporação da AP ao Partido 

Comunista do Brasil. Ingressou no partido em 1972. Foi preso e 

enquadrado na Lei de Segurança Nacional, em 1976, após o epi-

sódio conhecido como a Queda da Lapa, e foi anistiado em 1979. 

Em 1982, foi eleito deputado federal, pelo Partido do Movimento 

Democrático Brasileiro-PMDB, mesmo participando do PCdoB, 

o qual se encontrava na clandestinidade. Recebeu do Estado da 

Bahia mais de 58 mil votos. Nesse mandato (1983-1987), Haroldo 

foi vice-líder do PMDB (1983), fez parte da Comissão de Economia, 

Indústria e Comércio da Câmara (1983-1985). Com a legalização 

do PCdoB, em 1985, obteve em seu segundo mandato mais de 40 

mil votos. Foi membro titular (1986) e segundo vice-presidente da 

Comissão do Índio (1986-1987), suplente da Comissão do Interior 

(1983-1987) e líder da bancada do partido na Câmara (1986-1987).

Foi líder do PCdoB na Constituinte e membro da Comissão 

de Sistematização. Na publicação do Diap, Quem foi quem na 
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constituinte, foi considerado um parlamentar atuante, que prio-

rizou na Constituinte as questões ligadas à ordem econômica, ao 

sistema de governo e ao papel das Forças Armadas.

Em 1990, Haroldo Lima conquistou seu terceiro mandato co-

mo deputado federal pelo PCdoB, obtendo mais de 24 mil votos. 

Quando da publicação de Os cabeças do Congresso, se autodefiniu 

comunista, do ponto de vista econômico, e de esquerda, do ponto 

de vista político. Integrou as comissões de Constituição e Justiça e de 

Redação (1991-1993) e de Relações Exteriores (1994), e a Comissão 

Especial Externa sobre Desaparecidos Políticos pós-1964 (1991),  

a Comissão Especial sobre Legislação Eleitoral e Partidária (1992), 

e a Comissão Mista de Planos, Orçamentos Públicos e Fiscalização 

no Congresso Nacional, nesta última como membro suplente.

Em 1998, reelegeu-se à Câmara dos Deputados pelo PCdoB/

BA. Nessa nova legislatura, foi titular da Comissão de Relações 

Exteriores e Defesa Nacional. Ao final dessa legislatura, deixou 

a Câmara, em fevereiro de 2003, por não ter sido eleito para o 

senado pela Bahia. De 2005 a 2008, Haroldo Lima foi diretor-geral 

da Agência Nacional do Petróleo (ANP), no governo do presidente 

Luiz Inácio Lula da Silva (2003-2011).

Na sombra da Igreja

Sobre seu ingresso na política, diz Haroldo Lima:

Eu fiz meu curso primário na cidade de Jequié e 
terminei lá o curso secundário. Na época, era gi-
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násio. [...] Fui eleito orador oficial da turma de gi-
nasianos. Naquela época, existia a formatura em 
ginásios. Eu fui orador da turma e por isso tive o 
meu primeiro contato com a tribuna. De lá, eu fui 
para o Colégio Marista, em Salvador. Dentro do 
Colégio Marista, também tive uma participação 
ativa em uma entidade chamada Clube Líbero 
Desportivo Independente (CLDI). [...] Tinha uma 
outra [entidade] chamada Academia Rui Barbo-
sa. Eram organizações internas de estudantes, 
que funcionavam dentro do Colégio Marista, 
em Salvador. Aí, eu fiz vestibular e entrei na uni-
versidade. Eu entrei na faculdade em 1959 e saí 
em 1963, no curso de Engenharia. [...] Logo nos 
primeiros momentos, a rigor, no primeiro dia de 
faculdade, quando eu estava tomando trote, eu 
conheci uma pessoa chamada Jorge Leal Gonçal-
ves Pereira. Essa dita pessoa era o coordenador 
da Juventude Universitária Católica, lá da univer-
sidade, na época. Ele entrou em contato comigo 
e me perguntou quem eu era... tentou me identi-
ficar… conseguiu e me convidou em seguida para 
uma reunião, já uma primeira reunião sobre po-
lítica estudantil na ótica da Juventude Universitá-
ria Católica (LIMA, 1998).

O contato dos militantes com a política, à época, se iniciava, 

muitas vezes, ainda no movimento estudantil secundário, mesmo 

sendo uma tímida atuação, pois parcela expressiva das lideranças 

do país fez o curso secundário nos interiores dos estados. Tão logo 

ingressavam nas universidades, que em grande parte eram locali-

zadas nas capitais, nos principais centros urbanos de cada estado 

brasileiro, era comum os militantes serem abordados e convidados 

a ingressar nas diferentes agremiações partidárias, entre as quais a 

Juventude Universitária Católica, entidade ligada à Igreja Católica, 
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especialmente, aqueles que já tinham registrado participação nas 

escolas secundárias católicas. Nessa perspectiva, as residências 

estudantis eram espaços de sociabilidade importantes e exerciam 

papel destacado no recrutamento de lideranças (FRAGA, 1999).

À época, o debate recorrente nas universidades gravitava em 

torno das reformas de base, especialmente a reforma universitária:

E a JUC começou a se organizar em torno disso, 
desse movimento de reforma da universidade. 
Participei da JUC a partir de então. Vale observar 
que, até o momento, eu era um aluno considera-
do bom [...]: tirava boas notas, considerado estu-
dioso etc. A partir de então, eu começo a ingres-
sar na política estudantil [...]. Eu, gradativamente, 
fui deixando de ser um bom aluno, passei a ser 
um aluno médio. Não propriamente um aluno 
medíocre, [...], de tirar notas razoáveis, que dava 
para passar. Eu nunca perdi um curso [...] um ano, 
nem nada. Mas, nunca mais voltei a ser um aluno 
destacado, um bom aluno, um aluno brilhante, 
nunca voltei mais ser, como fui, até um determi-
nado instante. E, gradativamente, fui assumindo 
responsabilidades na prática que me tomavam 
muito tempo. O horário de estudo era tomado 
pelas reuniões, reuniões noturnas, reuniões que 
varavam, às vezes, a madrugada (LIMA, 1998).

Ao se dedicar ativamente às lutas, os estudantes passavam 

a dividir o tempo disponível para os estudos com a militância 

política. Essa opção trazia desdobramentos imediatos. De um lado, 

ampliavam as experiências de vida, construíam novas dimensões do 

saber, especialmente aquele saber que os livros não são suficientes 

para ensinar: a ação política. De outro, com a redução do tempo 
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e da dedicação aos estudos formais, acarretava para o estudante 

um permanente desafio: o cumprimento das tarefas e a obtenção 

das notas necessárias à aprovação no final do ano letivo.

A JUC, por gozar de forte influência entre os estudantes, elegeu 

Aldo Arantes para presidente da UNE. Diz o ex-presidente:

Eu sou eleito presidente da UNE, em 1961.  
Sou eleito através de uma aliança de forças entre 
a JUC e o PCB, o partidão, na época, e a esquerda. 
Eu, na verdade, sou candidato da esquerda. E, 
naquele período, há um grande movimento de 
educação, é o período da renúncia do presidente 
João Goulart, da crise da legalidade. A UNE se 
transfere para o Rio Grande do Sul, realizando 
o Seminário Nacional de Reforma Universitária; 
desencadeia-se uma greve nacional que é tida 
como a maior greve estudantil; durou três anos, 
a greve de um terço (ARANTES, 1998).

O deputado, hoje, fala sobre a participação dos partidos polí-

ticos no movimento estudantil com muita naturalidade, porém, 

certamente, à época, o debate entre os estudantes sobre a par-

ticipação em tais agremiações não fosse tão natural assim, como 

não o é na atualidade, pois a participação de partidos políticos nos 

Movimentos Sociais tem sido objeto de polêmica e, quanto mais 

cresce o número de agremiações existentes, mais se amplia a dis-

cussão, uma vez que alguns acham importante e outros discordam 

da presença dos partidos nos fóruns dos movimentos populares25.

25 A relação entre partidos e movimentos sociais ganhou força com o surgimento de um Projeto 
de Lei da Câmara Federal, o PL 7180/2014, de autoria de Izalci Lucas Ferreira – PSDB/DF, que 
propõe incluir, entre as diretrizes e bases da educação nacional, o “Programa Escola sem Parti-
do”. Disponível em: <http://www.camara.gov.br/proposicoesWeb/fichadetramitacao?idProposic
ao=1050668>. Acesso em: 03 mar. 2018.

http://www.camara.gov.br/proposicoesWeb/fichadetramitacao?idProposicao=606722&ord=1
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Há quem acredite que os partidos trazem para os movimen-

tos o aprofundamento dos debates, mas, há também, os que 

consideram a possibilidade de atrelamento dos movimentos aos 

partidos políticos. O depoimento supracitado revela que tanto a 

Igreja Católica quanto os partidos políticos são instituições que 

exerceram influência no movimento estudantil. Isso demonstra 

que a luta por ideais, seja advinda de militantes, de instituições ou 

de personalidades ligadas aos partidos ou instituições religiosas, 

envolve doutrinas, paixões e provoca debates sobre os limites e 

possibilidades de ação nas distintas entidades.

Certamente, tais medidas eram tomadas devido ao claro po-

sicionamento dos estudantes sobre a política nacional, conforme 

narra o próprio protagonista. Logo, enquanto as manifestações 

dos estudantes não incomodavam as elites políticas nacionais, 

também não incomodavam a alta hierarquia da Igreja, mas quando 

o inverso ocorre, medidas imediatas são tomadas.

O depoimento ressalta, ainda, o fato de que, a perspectiva de 

desenvolvimento, o progresso acelerado, a necessidade das refor-

mas de base, as pressões populares, as posições do presidente da 

República, os trabalhadores e estudantes nas ruas reivindicando, 

são alguns dos elementos que compuseram o cenário onde se 

formaram lideranças que vivenciaram os anos finais da década 

de 1950 e dos que iniciaram a década de 1960, época em que o 

narrador chama de período da renúncia de João Goulart.
Com essa expressão, o narrador quer se referir a uma épo-

ca ou a um acontecimento, pois o tempo e os acontecimentos 

podem ser nomeados, constituindo-se em memórias, uma vez 
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que adquirem significados e constituem-se em representações.  

Assim, ao se referir ao período da renúncia de João Goulart, o narra-

dor quer se reportar ao conjunto de acontecimentos que gravitavam 

em torno das manifestações ocorridas no Brasil do final dos anos 

1950 e início dos anos 1960. Na memória do protagonista, adquire 

significados e se nomeia como período da renúncia de João Goulart.
É também nesse contexto que as relações entre os estudantes 

da JUC e a alta hierarquia da Igreja Católica se manifestam de 

maneira conflituosa:

Bom, nesse ínterim, há uma situação muito com-
plicada porque eu sou convidado pelo atual car-
deal de Olinda, em Recife [...] Dom Eugênio de 
Barros Câmara; Dom Helder era auxiliar dele. 
Dom Helder, então, me convida para me  informar 
que o Vaticano tinha encaminhado uma carta ao 
cardeal do Rio de Janeiro, questionando o cardeal 
do porquê o militante da JUC, Aldo Arantes, presi-
dente da UNE, tinha assinado o pedido de filiação 
da UNE à União Internacional dos Estudantes, a 
UIE e, evidentemente, o cardeal entendeu que 
isso era uma repressão e resolveu me expulsar da 
JUC. Então essa discussão da JUC, ela termina se 
dando, evidentemente, com o meu protesto, mas 
se desencadeia num processo, digamos assim, de 
ruptura da alta hierarquia da Igreja com a esquer-
da da JUC (ARANTES, 1998).

A atuação crítica dos militantes jucistas levou os estudantes a 

viver um paradoxo: se, de um lado, a JUC conquistava prestígio 

junto aos estudantes, de outro, aprofundava-se a crise entre os 

alunos e a alta hierarquia da Igreja Católica. Tais conflitos não se 
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limitavam à discordância de direção filosófica entre as partes, 

mas também divergências que envolviam interesses econômicos, 

pois a Igreja Católica, no Brasil, principalmente à época, detinha 

parcela expressiva das maiores escolas privadas.

De forma que, ao mesmo tempo em que se viam os estudantes 

defendendo o ensino público gratuito e a participação de estudantes 

nas instâncias de poder decisório das instituições de ensino, a Igreja 

via-se obrigada a suportar, internamente, manifestações contrárias 

a sua orientação: o ensino privado e a direção verticalizada e cen-

tralizada das instituições de ensino, ou, nas palavras dos depoentes:

A JUC granjeava apoio e prestígio no movimento 
estudantil, mas suas relações com a alta hierar-
quia da Igreja foram se deteriorando. No agrava-
mento dessas contradições, importante papel foi 
a tomada de posição da JUC em favor da escola 
pública no I Seminário Nacional de Reforma Uni-
versitária, contra a orientação da Igreja, favorável 
à escola particular (LIMA; ARANTES, 1984, p. 30).

Os conflitos entre os estudantes e a orientação da Igreja se aprofun-

daram. O contexto de efervescência política atingiu todos os setores 

da sociedade brasileira. Mesmo os católicos organizados despertaram 

para a transformação do país numa outra perspectiva, a “revolução 

brasileira”, como afirmam Lima e Arantes (1984, p. 28): “Uma melhor 

compreensão dos problemas estruturais brasileiros, o desenvolvimento 

da luta de massas no país e o êxito da revolução cubana, em 1959, 

despertaram a JUC para a ideia da revolução brasileira”.
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Haroldo Lima, ao lembrar os conflitos existentes entre a alta 

hierarquia da Igreja e a criação da Ação Popular, diz que:

O fato é que isso sinalizou para nós que [...] o 
caminho estava sendo fechado nesse percurso, 
com a vinculação da Igreja. A razão alegada para 
a expulsão do Aldo, da JUC, foi justamente que, 
enquanto os comunistas ocupavam… ou tinha 
influência… participavam, digamos assim, enfa-
ticamente, da direção nacional dos estudantes, 
a UNE não havia se filiado à União Internacional 
dos Estudantes, que era sediada em Praga, e [es-
tava] sob direção comunista. E, quando Aldo foi 
eleito, uma das primeiras coisas que ele fez foi 
filiar a UNE à UIE. Isso deu uma repercussão mui-
to grande e, no desdobramento, Aldo foi afasta-
do. Esse fato e alguns outros nos sinalizaram isso: 
“olha, nós temos que procurar o nosso próprio 
caminho”. Na realidade, aquele grupo que estava 
se movimentando e aparecendo como um grupo 
político, não poderia, também, pretender fazer 
política na sombra da Igreja (LIMA, 1998).

Para os protagonistas, o momento oportuno para construir e 

divulgar a AP não era durante as atividades realizadas na Igreja, 

pois esta proibia a atuação dos estudantes. Mas as ações da AP 

ocorreram de certa forma no próprio movimento estudantil, que 

à época estava ávido pelo debate sobre a realidade brasileira.  

É assim que, através do trabalho da UNE volante, os militantes 

organizavam, paralelamente, a AP. Conforme Lima e Arantes (1984, 

p. 31), “A UNE volante foi o momento encontrado para um novo 

passo, a articulação nacional da Ação Popular”.
A UNE volante foi uma experiência em que os estudantes per-

correram todo o território nacional, organizando manifestações 
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culturais e políticas com o objetivo de despertar os estudantes 

e a população em geral para a necessidade de mudar o país. Os 

alunos jucistas aproveitaram o momento para criticar a atuação da 

alta hierarquia da Igreja Católica junto à JUC e, ao mesmo tempo, 

articular a nova agremiação oriunda da JUC: a Ação Popular, pois  

“A JUC era uma organização da Igreja Católica, não unia em função da 

política, mas da confissão religiosa. E unindo pela confissão religiosa 

não comportava disciplina política” (LIMA; ARANTES, 1984, p. 34).

Para criar essa nova agremiação partidária, os alunos se or-

ganizaram com o objetivo de preparar o congresso de fundação 

da entidade:

E, finalmente, houve uma reunião em 1962, em 
Salvador. Curioso que Salvador [...]. O carnaval 
em Salvador é um acontecimento que ocupa a 
cidade. Pois bem, o congresso de fundação da AP, 
no Brasil, deu-se em Salvador, durante os dias de 
carnaval, [...] na escola de veterinária da Universi-
dade da Bahia [...]. Naqueles dias, nós ficamos lá, 
nos reunindo, enquanto as ruas se eletrizavam. 
No mesmo período, na mesma cidade, nós rea-
lizamos o congresso de fundação da AP; aí é que 
surge AP (LIMA, 1998).

A rigor, a prática de reuniões durante o período carnavalesco é 

uma constante nos retiros das igrejas, sejam católicas ou protestan-

tes. Nesse sentido, o fato de os estudantes terem se reunido naquele 

período, pode demonstrar diferentes possibilidades: devido à forte 

influência da Igreja, enquanto o mundo “profano” se deliciava no 

ritmo do carnaval, o mundo “divino” purificava a alma, discutindo 

os problemas da humanidade, ou devido à determinação pela 
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participação na política, enquanto jovens “alienados” se ocupavam 

do “prazer”, os “politizados” debatiam os “sérios” problemas do país. 

De uma forma ou de outra, não deixa de ser significativo o fato de 

parcela dos jovens estudantes, quebrando a tradição da maioria, 

seja nos carnavais eletrizados de hoje ou nos mais amenos de an-

tigamente, conseguirem destinar exatamente os dias de carnaval 

para debater os problemas sociais do país.

Paralelo às atividades políticas, o calendário acadêmico impunha 

às lideranças um outro problema: a conclusão do curso. De certa 

forma, as lideranças estudantis concluem um ciclo da militância 

quando do final do curso. Entretanto, o fato de o aluno concluir o 

curso não significa deixar de participar das manifestações organiza-

das pelos estudantes. Pelo contrário, naquela época – e ainda hoje 

é assim – vários membros dos quadros dirigentes, especialmente 

parcela dos organizados em agremiações partidárias, ao concluírem 

seus cursos, passam a acompanhar a participação dos alunos que 

ingressavam nas instituições de ensino.

Porém, concluir o curso não deixa de ser uma importante etapa 

para os militantes. Chegar ao final do curso é um desejo dos alunos, 

assim como ser o orador da turma é um desejo dos militantes. O 

orador, em nome da turma, tem a oportunidade de, por ocasião 

da formatura, discursar para o conjunto das autoridades da insti-

tuição, para os familiares dos concluintes e para a sociedade como 

um todo. Os discursos, nesse contexto, podem se transformar em 

importantes veículos de propaganda de ideias. Naturalmente que, 

para utilizar as diversas potencialidades políticas do discurso, é ne-

cessário que o mesmo seja elaborado por um experiente militante.
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Eis o dilema vivenciado por Haroldo Lima:

Eu fui orador da turma. […] aí surgiu um dado mais 
localizado, é que depois de eleito orador da turma, 
minha mãe ficou doente de câncer e nós trouxe-
mos ela do interior para a capital. Ela estava em 
Jequié. A família passou por um período de grande 
conturbação. Meu pai também estava doente. Ela, 
doente de câncer, eu me formando, fazendo políti-
ca estudantil e tendo que cuidar da situação dela. 
Então, me desdobrei muito e terminei perdendo 
todas as provas, quer dizer, não frequentei, não 
compareci a nenhuma prova do meado do ano, 
véspera da morte dela. Eu não só não estava pre-
parado, um mínimo de preparação eu não tinha, 
como não pude ir, porque ela já estava numa fase 
já muito difícil. Em decorrência, quando chegou ao 
final do ano, eu fiz todas as provas, mas não conse-
gui me recuperar. Aí, eu não consegui fazer média 
para me formar, mas já tinha sido eleito o orador 
da turma, meu discurso já estava pronto […] Então, 
foi eleito um colega meu, chamado Antônio Fer-
reira Bastos, e esse colega, muito correto comigo, 
me procurou e disse: Haroldo, eu estou aqui, que-
rendo não só ler o seu discurso, mas quero ler com 
a entonação de voz que você dá. Eu quero que 
você treine comigo a leitura do discurso. Eu trei-
nei com ele a leitura do discurso. No ato da soleni-
dade, ele leu o discurso, declarando: vou ler aqui 
o discurso do companheiro, colega Haroldo Lima 
que, por razões da doença da sua mãe, não pôde 
se formar etc. Então, isso foi feito. O discurso me 
deu grande repercussão, na época. [...] os próprios 
jornais chamaram a atenção do discurso e os estu-
dantes, os colegas resolveram imprimir o discurso. 
E o discurso foi impresso, distribuído amplamente 
com o título de “Considerações sobre a Revolução 
Brasileira”. Esse foi o título desse livrinho que saiu, 
que é a íntegra do meu discurso. [...]. É curioso, 
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vendo a coisa numa ótica histórica, com a idade 
que eu tenho hoje, com a visão que eu tenho hoje 
das coisas […]. Relendo o discurso de formatura, 
na ótica histórica, sob o ângulo de uma pessoa já 
mais vivida e experimentada, como estou hoje. 
Então, eu me vi, assim, como um rapazola [...] um 
pouco ousado, um pouco atrevido, muito taxativo, 
meio petulante, com formulações muito conclusi-
vas [...] mas, também, muito audaz e muito sério. 
Eu vi aquele rapazinho, ali, todo prenhe de senti-
mentos, de idealismo, de convicções e também de 
formulações taxativas, visões gerais, visões quase 
que universais de processos que eu sei que não es-
tavam suficientemente amadurecidos. Hoje, eu sei 
que não estavam suficientemente amadurecidos. 
Na época, eu tinha muita convicção daquilo que 
dizia (LIMA, 1998).

O estudante, diante do comprometimento de saúde de sua 

mãe, teve de secundarizar as duas dimensões consideradas por 

ele como sendo as mais importantes de sua vida: os estudos e a 

militância política. Nesse ambiente de dor e compaixão, a soli-

dariedade dos amigos possibilitou ao aluno realizar seu desejo, 

respaldado por sua turma: utilizar o espaço do discurso do orador 

para fazer a propaganda das ideias de sua agremiação partidária: 

a Ação Popular. E é nesse cenário que seu discurso ganha visibili-

dade. Observe a fidelidade do seu colega em querer garantir não 

somente o conteúdo do discurso, mas também a entonação do 

orador, ou, nas palavras de Zhumtor (1993), que atribui à voz uma 

condição personalíssima do narrador, de forma que a oralidade 

revela uma performance daquele que fala, pois a oralidade tam-

bém contém uma vocalidade.
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Com efeito, sobre a comunicação através da voz, Zhumtor (1993), 

estudioso da oralidade medieval, procurou valorizar a voz como 

elemento constitutivo da obra literária, motivo pelo qual o autor 

prefere usar a expressão vocalidade em vez de oralidade, devido à 

historicidade da voz: o seu uso. Nessa perspectiva, a escrita não é 

capaz de expressar a originalidade da voz devido a esta não emitir 

apenas sons, mas sim uma performance que compõe a sonori-

dade da voz. Essa performance se apresenta através de gestos, 

sentimentos, emoções e até mesmo sons que não conseguimos 

simbolizar com a escrita. Esses foram, também, os elementos que 

se constituíram em desafios para o colega de turma de Haroldo 

Lima, quando o substituiu como orador da turma.

Ao se referir ao discurso, hoje, o narrador analisa os acontecimentos 

com o olhar próprio de quem, ao longo do tempo, modificou seus 

pontos de vista. O narrador coloca o tempo (quando diz: a idade 
que tenho hoje) e o lugar (quando diz: uma pessoa já mais vivida e 
experimentada) como sendo elementos importantes para se pensar o 

passado. E, de fato, ao pensarmos o passado, num momento distante, 

pensamos com o olhar filtrado por diferentes significações.

No caso específico, filtrado pelas experiências de quem viven-

ciou a clandestinidade em diferentes agremiações partidárias, 

bem como participou de experiências institucionais, através do 

mandato parlamentar. É nessa perspectiva que o narrador fala 

sobre seu passado, criando uma representação de si.

A fala expressa os binômios clandestinidade/inexperiência, par-

lamento/experiência. A ideia de clandestinidade está associada às 

experiências ocorridas na juventude: atores em fase de construção 
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de suas vidas e realizando ações ousadas, com um toque de aven-

tureirismo. Em contraposição, a ideia de parlamento está associada 

às ações legais, dignas de atores com maturidade, experimentados.

Essa geração de jovens que ingressou na política viveu a clan-

destinidade, a prisão e o exílio. Assim sendo, é uma geração que se 

formou num ambiente em que foi possível participar e acompanhar 

as mobilizações pré e pós-golpe. Daí porque é uma geração que 

guarda em suas lembranças, paradoxalmente, mais esperanças 

e também mais frustrações, pois acredita nas possibilidades ofe-

recidas pelos movimentos em defesa das reformas de base, das 

atitudes de João Goulart e, ao mesmo tempo, ou em curto tempo, 

essa geração também viu essas transformações serem interrom-

pidas com o Golpe de 1964, através de governos autoritários que 

duraram duas décadas.

Um grupo de jovens audazes  
sai da vida legal e entra na clandestinidade

Construída a Ação Popular, o novo desafio dos membros da 

AP passou a ser a ampliação do seu leque de influência, ou seja, 

deixar de ser uma organização essencialmente estudantil e con-

quistar a adesão dos trabalhadores da cidade e do campo, como 

reconhecem Lima e Arantes (1984, p. 36):

Terminada a “greve do 1/3”, a AP imbuiu-se da 
necessidade de deixar de ser uma espécie de 
partido estudantil e lançou-se ao trabalho junto 
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a operários e camponeses, conseguindo maiores 
vitórias junto ao campesinato, com que entrou 
em contato, sobretudo, por meio do Movimento 
de Educação de Base da Igreja, o MEB, e da Su-
perintendência para a Reforma Agrária, a Supra.

Ao ampliar sua área de influência e adquirir estrutura organi-

zacional de partido político, a agremiação passou também a viver 

os dilemas de um partido político, entre os quais a profissionali-

zação de seus membros. A experiência de profissionalização de 

membros e agremiações partidárias progressistas no país sempre 

foi um desafio para o Partido Comunista, desde sua implantação. 

Tal assunto tem suscitado polêmica, pois profissionalizar significa 

deslocar um militante de seu local original de atividade, trabalho, 

estudo ou moradia, visando atuar com exclusividade para a estru-

tura organizacional da agremiação partidária.

Assemelhando-se a uma estrutura de partido, a AP, entre as 

decisões do seu primeiro congresso, “[…] também elegeu nova co-

ordenação nacional e deliberou sobre a primeira profissionalização 

de quadros dentro das fileiras da organização – a de Severo Sales” 

(LIMA; ARANTES, 1984, p. 40). Na coordenação nacional, estavam 

Herbert de Souza, Haroldo Lima, Aldo Arantes, entre outros.

A semelhança da Ação Popular com um partido político é re-

conhecida pelos seus integrantes, conforme depoimento de Lima 

e Arantes (1984, p. 41):

Quando surgiu, a AP assemelhava-se a um par-
tido estudantil, combativo, espalhado pelo terri-
tório nacional, com influência predominante nos 
centros estudantis fortes e ativos. Não contava, 
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de início, com bases no movimento dos secunda-
ristas da época […] a sua pretensão, desde 1962, 
foi de ampliar a base de trabalho, deixar de ser 
um partido universitário.

Com o objetivo de influenciar os camponeses, a Ação Popular se 

envolveu com os trabalhos realizados por diferentes instituições e, 

em 20 de dezembro de 1963, quando da fundação da Confederação 

Nacional dos Trabalhadores Agrícolas-Contag, a AP contou com a 

influência de oito federações estaduais.

Se, de um lado, a Ação Popular encontrou facilidades para 

organizar sua atuação junto aos trabalhadores camponeses e aos 

estudantes, em contrapartida, deparou-se com muitas dificuldades 

para se organizar junto aos trabalhadores da cidade, especial-

mente os operários. Tais dificuldades deveram-se à inexistência 

de entidades e/ou de políticas específicas orientadas por setores 

da Igreja para organizar o segmento dos trabalhadores da cidade, 

pois a AP, mesmo tendo saído da instituição religiosa, continuava 

percorrendo os mesmos espaços que a Igreja.

Para Lima (1998):

No movimento operário, o espaço da AP, por 
criar raízes, esbarrou em mais dificuldades que 
no movimento camponês. Não encontrou nada 
parecido com a JUC ou a JEC, que lhe facilitaram 
o crescimento no meio estudantil, nem com o 
MEB ou a Supra, que lhe permitiram mais rápido 
acesso ao campo. Mas, o golpe nos pegou com 
muita pretensão nacional. Se o golpe não tivesse 
havido, eu penso que nós teríamos galgado uma 
força bastante grande. Nós estávamos em franco 
crescimento, no Brasil inteiro.
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Com o golpe em 1964, o quadro político se modifica comple-

tamente. As forças políticas existentes à época poderiam até ima-

ginar a possibilidade do golpe, mas dificilmente imaginavam sua 

longevidade e sua intensidade, ou ainda, seus desdobramentos, 

pois as manifestações, as mobilizações do início dos anos 1960, 

acenavam para a militância como um caminho de transformações 

sociais sem retorno, daí porque o narrador diz: “O golpe nos pegou 

com muita pretensão nacional”.
De fato, as entidades criadas, as atividades realizadas, o apoio 

do presidente da República, tudo isso indicava uma forte união de 

forças, capaz de barrar possíveis resistências. Porém, o processo 

que ocorreu foi o inverso do quadro previsto pelos militantes:

Nós optamos pela resistência com os recursos 
que fossem necessários, inclusive, com os recur-
sos armados. No caso lá da Bahia, nos retiramos 
para o interior, nos retiramos com preparativos, 
com pessoas experimentadas em armamentos, já 
com planos de tentar, onde fosse necessário, re-
colher certos apoios para passar a núcleos de re-
sistência que insurgissem contra o processo que 
estava em curso. Isso foi feito em alguns outros 
poucos lugares e demorou muito pouco, porque, 
de repente, quando o presidente João Goulart se 
retirou do país, aí, a gente viu que não havia resis-
tência. O controle foi completo e a repressão co-
meçou de imediato. A repressão foi, inicialmente, 
para o movimento de massas, de maneira geral. 
Então foi para a UNE, a sede da UNE foi queima-
da, no Comando Geral dos Trabalhadores, no 
Pacto de Unidade e Ação. Tudo foi desfeito, inclu-
sive as ligas camponesas. Em seguida, foram para 
as organizações específicas. Nós fomos desarticu-
lados, desbaratados, perseguidos; alguns foram 
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presos, outros, um pouquinho depois, já saíram 
para a clandestinidade, já saíram do país. Aldo foi 
um dos que tiveram que sair do país, por aí afo-
ra, foi embora pelo Paraguai. Eu fiquei escondido 
num interior da Bahia, durante um certo período. 
Depois que a primeira fase repressiva cessou, nós 
voltamos. Os que puderam voltar, voltaram; eu 
mesmo fui voltando pouco a pouco (LIMA, 1998).

Se o golpe não se constituiu numa surpresa, a posição de recuo 

tomada pelo presidente da República surpreendeu os militantes. 

O golpe já era uma realidade, o presidente já havia saído do país 

e restava à militância enfrentar essa nova situação.

As lembranças do dia do golpe ainda estão presentes nas me-

mórias dos protagonistas da seguinte forma:

Eu era, evidentemente, como uma liderança ex-
pressiva em nível nacional. Eu era alvo do ataque 
dos setores de direita. Por exemplo: no período 
que antecedeu ao golpe militar, havia uma gran-
de campanha no Rio de Janeiro, cujo slogan era 
o seguinte: “Já matou seu comunista hoje?”. E, 
simultaneamente, havia pichações dizendo que 
pessoas de esquerda deveriam ser assassinadas. 
Então, por exemplo, eu me lembro no Rio, lista de 
pessoas que deveriam ser assassinadas: Brizola, 
Arraes; eu, que na época era presidente da UNE, 
então era muito visado. Tanto que eu estava em 
Brasília, no Congresso Nacional, no dia, inclusive 
na sessão em que o então senador Aldo Moura 
Andrade declarou a vacância do cargo, ou seja, 
na verdade, a formalização do golpe militar, e eu 
protestei na galeria da Câmara dos Deputados. 
Houve uma tentativa de me prender e, no dia se-
guinte, forças do Exército estavam na Supra para 
me prender. Eu então de imediato, saí de Brasília 
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fui para Goiás, fiquei algum tempo numa fazenda, 
depois fui para o Uruguai. Eu e o Betinho nos en-
contramos […] isso foi em 1964. Depois do golpe, 
eu fiquei algum tempo na fazenda, deve ter sido 
abril, maio, por aí. E, em maio, junho, eu estava 
saindo do Brasil. Eu e o Betinho nos encontramos 
no Mato Grosso (ARANTES, 1998).

Eu era empregado no Departamento de Energia 
do Estado da Bahia e voltei a me apresentar no 
dito departamento, logo quando terminou o gol-
pe. Quando as coisas serenaram um pouquinho, 
eu voltei e fui lá e me apresentei. Quando eu 
cheguei, no primeiro dia de trabalho, recebi um 
recado. Aí, nesse primeiro dia, eu recebo um cha-
mado do secretário para eu me apresentar a ele, 
naquele dia, naquela hora, naquele momento. 
Eu fui. Era no mesmo prédio. Lá ele disse: Olha, 
Haroldo, nós não temos nada contra você, temos 
até… aliás, eu te respeito, te conheço, conheço 
tua família, conheço as coisas todas, mas você 
está vendo o que está acontecendo aí. Então, em 
benefício seu, e em benefício meu, eu acho bom 
você ir embora. Aí, eu fui despedido no primeiro 
dia. Passei um certo período, do ponto de vista 
profissional, desempregado, até que, eu pego um 
jornal e, vejo lá, General Eletric: procuram-se en-
genheiros. Fui lá, me apresentei à General Eletric. 
Estava presente, lá, um cara que era brasileiro, 
mas descendente de americano, chamado James 
Terril. Para ele, eu disse logo de saída: Olha, seu 
James, eu quero dizer que eu, você sabe o que 
aconteceu no Brasil, agora e, eu sou de esquerda, 
fiz política estudantil, muita. E, por conseguinte, 
já perdi o emprego; fui perseguido. Quero dizer 
logo essas coisas para o senhor para começar. Se 
isso for problema para o emprego, então a gente 
já encerra a conversa aqui. Nem eu perco tempo 
nem o senhor perde tempo. Para o senhor não 
descobrir isso depois, estou logo dizendo, a mi-
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nha implicação é grande e acabou a história. En-
tão, a situação é essa. Ele falou: não, mas eu fico 
muito satisfeito em saber disso, porque é desse 
tipo de gente que nós gostamos, nós sabemos 
que é gente séria, é gente decidida. Então, se o 
senhor quiser fazer um teste. O senhor faz o teste 
e, se passar, ótimo. Eu fiz o teste, passei e come-
cei a trabalhar na GE (LIMA, 1998).

Como se pode perceber, um oferece como dispositivo da memó-

ria as lembranças dos embates ocorridos no Congresso Nacional; 

o outro, as lembranças marcadas pela ida ao trabalho. Ambos 

reconhecem sua liderança, bem como os desdobramentos da sua 

militância política, à época, quando afirma o primeiro ser “muito 

visado”; e o segundo, “eu sou de esquerda. Fui de esquerda, fiz 

política estudantil, muita. E, por conseguinte, já perdi o emprego; 

fui perseguido”. Porém, os militantes e as agremiações progressis-

tas da época não contavam com o poder dos militares por muito 

tempo. Para eles, o golpe seria algo passageiro, motivo pelo qual 

a visão predominante está expressa na frase do segundo narrador, 

quando diz “logo que terminou o golpe”.

No período imediatamente após o golpe, as decisões, em sua 

maioria, eram tomadas por meio de atitudes individuais, dado o 

desmantelamento das instituições e, somente em seguida, após 

contatos entre os membros da organização à qual pertencia ca-

da um dos militantes, iam se tornando uma decisão do coletivo, 

como afirmou o primeiro narrador: “Eu então de imediato, saí de 

Brasília, fui para Goiás, fiquei algum tempo numa fazenda, depois 

fui para o Uruguai […] em maio, junho, eu estava saindo do Brasil.  
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Eu e o Betinho nos encontramos no Mato Grosso”. Logo após o 

golpe, muitos militantes foram exilados, outros se autoexilaram, 

muitos foram presos de imediato, outros em seguida. Os que 

ficaram no país e os que, mesmo tendo saído do país, depois retor-

naram, optaram pela organização da resistência ao autoritarismo.

Sobre a experiência do exílio, ocorrido logo após o golpe,  

diz Aldo Arantes:

[…] nós resolvemos sair para, no momento se-
guinte, rearticular inclusive a ação Popular. Foi 
isso que fizemos. Fomos para o Uruguai, eu e Be-
tinho, que éramos dirigentes nacionais da Ação 
Popular. Lá convivemos um bom tempo, com 
várias pessoas, o Brizola, que estava lá, Almino 
Afonso, que também estava, e várias lideranças 
que estavam no exterior. E eu, durante esse perí-
odo, vim várias vezes ao Brasil, clandestinamen-
te, procurando rearticular a Ação Popular. Então, 
em julho de 1965, eu volto em definitivo para o 
Brasil, em seguida o Betinho também volta, e nós 
rearticulamos a Ação Popular num encontro rea-
lizado em São Paulo (ARANTES, 1998).

O protagonista guarda em suas memórias a experiência do 

autoexílio como um momento de preservação da continuidade da 

luta política, de fuga de uma possível prisão, de preparação da luta 

pela resistência, de democratização das decisões a serem tomadas. 

Esse tipo de experiência é bem diferente de experiências de exílio, 

imposto pelas forças repressivas após o final da década de 1970.

Em 1966, os militantes da Ação Popular participaram do 

Movimento contra a Ditadura, um dos sustentáculos do voto 
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nulo. Ao lançar um documento sobre os principais aspectos a 

serem discutidos pela AP, eles destacaram os seguintes pontos: 

a) a etapa atual do desenvolvimento do marxismo; 2) o caráter 

da sociedade brasileira, semicolonial e semifeudal; 3) a revolução 

nacional e democrática; 4) a guerra popular como caminho da 

revolução; 5) o partido – reconstruir um partido no Brasil; 6) a 

Integração na Produção. Tais questionamentos, de maneira ge-

ral, eram também objeto de reflexão das organizações políticas 

progressistas existentes à época.

Observa-se ainda que a Integração na Produção constituía-se 

em um dos pontos importantes para a entidade, como reconhe-

cem Lima e Arantes (1984, p. 70): “O último ponto dizia respeito 

à necessidade da integração na ‘produção’ como meio para a 

transformação ideológica dos militantes da AP, em sua maioria de 

origem pequeno-burguesa”. Certamente, essa preocupação existia 

devido ao fato de serem essas agremiações políticas compostas 

por jovens das camadas médias da sociedade, especialmente 

estudantes, intelectuais e artistas, mas que visavam mudanças 

estruturais. Essa intervenção atendia aos interesses dos trabalha-

dores em geral e dos operários em particular.

Mais adiante, quando da incorporação a um partido político 

já existente, as divergências entre os militantes da Ação Popular 

foram se aprofundando e criando-se basicamente dois grandes 

grupos: os que diziam que já existia um partido que expressava 

esse pensamento no país e os que reconheciam a existência de 

um partido. A discordância tinha como objeto central de análise as 

possíveis etapas de uma idealizada revolução no país e a existência 
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ou não de resquícios feudais na sua formação social, tendo sido 

este tema amplamente debatido na historiografia brasileira.

Esse debate era de teor semelhante aos dilemas existentes en-

tre o Partido Comunista Brasileiro (PCB) e o Partido Comunista do 

Brasil (PCdoB). Mas o que predominou no documento foi a ideia 

de iniciar a Integração na Produção. Em São Paulo e na Bahia, em 

1967, mesmo antes de ser aprovada nacionalmente nos fóruns 

da entidade, inicia-se tal processo, que foi intensificado a partir 

do segundo semestre de 1968 (ressalte-se que o AI-5 ocorreu em 

dezembro de 1968) e ao longo do ano de 1969. Em 1970, houve 

um forte declínio e a entidade passa por um intenso debate in-

terno, a exemplo de outras agremiações, que se desestruturaram 

exatamente após o AI-5.

A “proletarização” ou a Integração na Produção dos membros 

da AP partia da ideia de que a agremiação tinha em sua compo-

sição social, em sua origem, essencialmente jovens estudantes, 

na maioria, advindos das chamadas camadas médias. Assim, para 

conhecer a realidade dos trabalhadores do país, tais jovens estu-

dantes precisariam experimentar o cotidiano dos trabalhadores, 

executar os mesmos trabalhos, morar nos bairros populares, vestir-

-se com roupas simples, utilizar os mesmos meios de transporte, 

alimentar-se dos mesmos cardápios, entre outras medidas capazes 

de manter a rotina dos trabalhadores, para com isso colocarem 

suas ideias em prática.

Diante do golpe, com a clandestinidade, para além dessas 

medidas, fazia-se necessário ainda mudar a identidade, ou seja, 

apresentar-se com outro nome e procurar não deixar que as demais 
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pessoas percebessem sua origem social. Isso por si já demandava 

uma estratégia de clandestinidade.

Para Haroldo Lima, o contexto internacional estimulava os 

jovens militantes a ingressar nos movimentos de resistência, pois:

[…] o exemplo de Che que, tendo tomado o poder, 
um ministro de Estado largou tudo para voltar a 
empreender a marcha em busca da liberdade de 
países oprimidos, calava fundo no coração, par-
ticularmente da juventude, como cala até hoje. 
Também na China, naquela época, era uma época 
da chamada grande revolução cultural proletária. 
Essa grande revolução é uma realidade complexa, 
porque, hoje, nós sabemos que ela foi um fator 
de atraso na China. Predominaram ideias anár-
quicas, absurdas, destrutivas, desorganizadoras 
da vida econômica, da vida política, e mesmo da 
vida cultural chinesa. Mas, na época, nós não tí-
nhamos essa ideia. O que aparecia pela imprensa 
de lá para cá, o eco que nos chegava da revolu-
ção cultural, era um eco positivo, era a revolução 
cultural levantando-se com bandeiras como: ousar 
lutar, ousar vencer. A necessidade de pensar alto e 
mobilizar as massas, acreditar no povo, construir 
um futuro, essas ideias todas que nós pensávamos 
que eram ideias positivas. E, sem dúvida, são. Nós 
não estávamos bem informados sobre como era 
a aplicação prática dessas ideias naquele processo 
político que estava em curso na China. Só viemos 
saber disso bem depois. E passamos a ter uma ati-
tude crítica (LIMA, 1998).

Tudo o que significasse dedicação à causa, mobilização das 

massas, acenava para os jovens como modelo paradigmático 

de heroísmo. Os jovens se sentiam tocados pelo exemplo de 

uma liderança política que significasse para eles um arquétipo  
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de dedicação, coragem e abnegação. Hoje, ao lembrar o passado, 

o narrador o analisa com o olhar filtrado por experiências diversas, 

inclusive de saída e ingresso em outras agremiações, de atuação 

clandestina e institucional, de forma que, aquilo que ele chegara 

a chamar de “grande revolução cultural proletária” passa a ver 

como “uma realidade complexa, porque, hoje, nós sabemos que 

ela foi um fator de atraso na China”.

O olhar filtrado pelas experiências contribui, inclusive, pa-

ra identificar na comunicação um elemento importante para a 

sedução das ideias, pois a comunicação é também permeada 

pelos valores de quem a informa e é por isso que o narrador diz:  

“Só viemos saber disso bem mais tempo depois”.
É nesse contexto que os jovens, em curto tempo, defendem 

diferentes posições políticas. Foi essa ideia de foco guerrilheiro e 

de guerra popular que predominou nas agremiações partidárias 

existentes à época. As experiências de transformações sociais re-

vigoravam as forças dos jovens, não importando se a experiência 

era advinda de Cuba, da China ou do Vietnã. A empolgação dava 

sentido à militância. Somente com o tempo é que as ideias foram 

se apresentando de maneira clara para os militantes. Com isso, o 

que aparentemente eram as referências de unidade para cons-

truir a luta, passam a ser diferenças para distinguir os modos de 

fazer política. A influência da China predominou na Ação Popular, 

inclusive no que se refere ao processo de Integração na Produção.
A aproximação ou o distanciamento das agremiações ocorreu 

com diferentes militantes, inclusive com os da Ação Popular e os 

do Partido Comunista do Brasil.
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[…] Ou seja, a concepção que vinha da Ilha de 
Cuba, era de que um foco guerrilheiro poderia 
desencadear o processo de revolução. Foco guer-
rilheiro esse que seria montado de cima para 
baixo, a partir de um grupo de homens audazes, 
que tomariam determinadas posições e desen-
cadeariam o processo etc. e tal, sem um prévio 
trabalho, longo trabalho junto às massas. […] re-
cebemos o convite dos camaradas chineses para 
ir à China. E aí nós fomos à china […] quem foi, 
propriamente, à China foi Aldo Arantes, foi sozi-
nho. Ele foi à China e, na China, os camaradas chi-
neses deram uma explicação a ele mais minucio-
sa sobre a concepção que os chineses defendiam 
sobre o que eles chamavam da Guerra Popular, 
que é a concepção de Mao Tsé-Tung. Com toda 
essa riquíssima experiência chinesa e vietnamita 
da Guerra Popular, naquele instante, estava se 
dando a Guerra do Vietnã; nós também começa-
mos a nos empolgar pela Guerra do Vietnã etc. E 
de repente descobriam que os chineses tinham 
sobre esse assunto uma larguíssima experiência 
e era bastante diferente da experiência foquista. 
Eles tinham, inclusive, uma opinião muito críti-
ca da experiência foquista. Quando Aldo chega 
aqui, no Brasil, com todas essas palestras e todas 
essas anotações ouvidas lá, na China, e nos pas-
sa isso, passa para a reunião da direção, aí, nós 
começamos a nos dar conta de que o melhor era 
aquilo mesmo, aquilo era que estava certo, que 
nós estávamos num caminho equivocado. E, aí, 
nós resolvemos rejeitar a teoria do foco, criticá-
-la expressamente. Fomos, inclusive, tomados 
de uma agradável surpresa quando descobrimos 
que o PCdoB, paralelamente, já tinha criticado 
essa teoria do foco, não a aceitava. E, nós da AP, 
até certo ponto, tínhamos incorporado, nós tam-
bém passamos a criticá-la e começamos a exami-
nar a possibilidade de, no Brasil, se desenvolver a 
resistência armada, nos moldes do que na China 
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eles chamam de uma Guerra Popular, que é uma 
guerra de massas etc. Isso nos levou a um tra-
balho no campo e a um trabalho na Integração 
na Produção. Nós éramos, naquela época, […] 
muito jovens ainda, oriundos de um movimen-
to estudantil, todos eram profissionais liberais, 
engenheiros, advogados, economistas, estudan-
tes. Precisávamos, do ponto de vista da Guerra 
Popular, era de uma guerra no campo, com cam-
poneses, e nós precisávamos nos relacionar com 
esse meio. A Integração na Produção vem então 
no desdobramento dessa concepção. Nós fomos, 
diversos de nós, um contingente, razoavelmente 
numeroso, tudo organizado, premeditado, pla-
nejado: deslocávamos duplas, vai essa dupla, às 
vezes era uma dupla de um homem e uma mu-
lher, às vezes era o marido e a mulher. Às vezes, 
eram três, o marido, a mulher e o primo de um 
deles. E, fomos do Maranhão ao Rio Grande do 
Sul (LIMA, 1998).

As divergências de posições refletiam visões de mundo distintas 

e envolviam um profundo debate teórico. No entanto, tais posi-

ções políticas precisavam atingir as pessoas comuns; caso contrá-

rio, não seriam capazes de mobilizar e realizar as tão almejadas 

transformações. Para tanto, as agremiações políticas elaboravam 

as chamadas palavras de ordem, as quais se apresentavam como 

síntese de suas estratégias e táticas.

Naquela época, três palavras de ordem chamavam a atenção: 

“O povo armado derruba a ditadura; […] o povo na luta derruba 

a ditadura e […] o povo organizado derruba a ditadura” (LIMA; 

ARANTES, 1984, p. 85). Essas palavras de ordem refletiam o de-

bate de setores progressistas do país acerca da possibilidade ou 
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não do enfrentamento armado para realizar as transformações 

da sociedade. Mas que, certamente estavam longe da vontade 

de parcela expressiva da sociedade, especialmente a ideia de que 

o povo armado derrubaria o aparato estatal. Não por acaso, os 

militares passaram longos 21 anos no poder, mesmo com muitas 

lutas e organização de resistência.

A Integração na Produção foi a forma encontrada pelos membros 

da Ação Popular para conquistar a influência dos trabalhadores e, 

sobretudo, para “transformar ideologicamente” seus membros. 

Segundo Lima e Arantes (1984, p. 110): “[…] A Integração na 

Produção apareceu como a forma por excelência e a mais elevada 

para promover a ‘transformação ideológica’ dos militantes da AP, 

oriundos da pequena burguesia”.
O Ato Institucional Nº 5, de um lado intensificava a repressão 

no país, e, de outro, provocava nos jovens um envolvimento maior 

na luta pela resistência:

Eu entro na clandestinidade [...] e vou para a Zona 
do Cacau, num lugar chamado Guararema, onde 
eu me integro como um trabalhador rural e co-
meço a trabalhar nas fazendas de cacau. Começo 
a trabalhar nas fazendas de cacau, eu e outras 
pessoas, que estavam ali, fazendo esse mesmo 
trabalho […] é o Ato 5, então, o recrudescimen-
to enorme da repressão e nós com mais firmeza 
ainda na ideia de que agora, mais do que nunca, é 
necessário fazer o trabalho de Integração na Pro-
dução, junto ao movimento camponês, trabalho 
de preparação da resistência armada, no interior. 
E era o que estávamos fazendo. No interior, mas 
também nas capitais (LIMA, 1998).
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Eu fui preso com a decretação do AI-5. Quer di-
zer, exatamente em 1968, quando há a decreta-
ção do AI-5, eu sou preso nesse pequeno distrito 
do interior que hoje, na verdade, é uma cidade. 
Sou preso lá, são presos também minha mulher e 
meus filhos que tinham 3 e 4 anos. Os filhos ficam 
presos durante 4 meses e meio, entende? Agora, 
ocorre que eles me prenderam com o nome frio, 
quer dizer, eles não conseguiram identificar a 
minha verdadeira identidade, o que fez com que 
eu tivesse mais flexibilidade. Terminei fugindo da 
prisão (ARANTES, 1998).

O primeiro narrador, ao dizer “Eu entro na clandestinidade, me 

retiro da vida legal”, manifesta com precisão o significado da experi-

ência de clandestinidade: a mudança abrupta de uma rotina de vida. 

Se no momento imediatamente após o golpe, a clandestinidade se 

apresentou como uma possibilidade para os militantes, com o AI-5, 

a clandestinidade passou a ser uma estratégia de sobrevivência sem 

retorno, quase que uma imposição aos militantes.

Em outras palavras, “A vida legal” significava ser identificado pelo 

seu próprio nome, em seus próprios locais de trabalho, moradia e 

estudo, vivenciando a rotina regular de suas vidas. Clandestinidade 

significava ingressar no mundo do anonimato, modificar constan-

temente seus próprios nomes, seus locais de moradia, abandonar 

os estudos, cortar o contato com os amigos e, às vezes, até mesmo 

com a família; ou seja, mudar radicalmente suas rotinas de vida.

A vida na clandestinidade tinha suas “vantagens”. O deslocamen-

to e o anonimato dificultavam o reconhecimento das lideranças, 

como afirma o segundo depoente: “Eles me prenderam com o 

nome frio, quer dizer, eles não conseguiram identificar a minha 
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verdadeira identidade, o que fez com que eu tivesse mais flexibi-

lidade”. A repressão não intimidava os militantes, pelo contrário, 

para alguns até revigorava a militância, como disse o primeiro 

narrador: “Agora, mais do que nunca, é necessário fazer o trabalho 

de Integração na Produção”. 
Como pudemos observar, o aumento da violência desencade-

ada pelos militares com o AI-5, em vez de resolver os conflitos 

na sociedade, através da imposição do medo aos militantes que 

promoveram a resistência, pelo contrário, radicalizou suas formas 

de luta. Tudo isso com consequências muito mais gravosas para 

a sociedade brasileira.

As lembranças dos protagonistas desenham o cenário em que 

se formou esse grupo de militantes, atores que, naquele contexto, 

por opção ou não, deixam uma vida modesta nas grandes cidades 

para ingressar no universo do anonimato.

A partir de 1969, a Integração na Produção exigia o desloca-

mento de região. Esse deslocamento propiciava maior segurança 

aos membros da agremiação, mas provocava a quebra de vínculos 

entre os membros da agremiação e os trabalhadores e a sociedade 

em geral. Além do que, as frequentes mudanças de locais de atua-

ção exigiam ainda, um volume expressivo de recursos financeiros.

Nota-se que os “integrados na produção” eram, em boa parte, 

possuidores de bens ou tinham uma base de apoio possuidora de 

bens passíveis de serem doados para atender às necessidades da 

organização, seja através de sua utilização direta, seja dos recursos 

obtidos após sua venda, em benefício da militância política. Tal fato 

aponta a gravidade do momento político do país e, em decorrência 
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dela, a demonstração do grau de envolvimento do militante ou 

amigo com a causa; porém, também indica a notória diferença 

entre os trabalhadores do campo e os da cidade, aos quais dese-

javam se assemelhar. Nem por isso deixa de se apresentar como 

um gesto de coerência dos militantes com seus ideais.

Ou seja, as condições eram adversas, devido ao momento polí-

tico, mas também pelo fato de os atores terem mudado o habitus 

de classe. Os depoimentos revelam muito bem as condições em 

que se formou o habitus do militante clandestino.

Em março de 1971, foi realizada a terceira reunião ampliada 

da direção nacional da Ação Popular. Constava da pauta o debate 

sobre o anteprojeto do programa básico, estatutos da organização 

e as eleições para o comitê nacional. Nesse período, a linha polí-

tica da agremiação já se aproximava da linha política do Partido 

Comunista do Brasil, especialmente em dois pontos: o internacio-

nalismo proletário e a violência revolucionária.

Para além dessas questões, um acontecimento motivou alguns 

militantes da Ação Popular a se aproximarem da linha política do 

Partido Comunista do Brasil: a Guerrilha do Araguaia. As agre-

miações políticas que resistiram à repressão na cidade estavam 

quase totalmente desarticuladas, inclusive, as que se deslocaram 

para o campo, como foi o caso da própria Ação Popular. O Partido 

Comunista do Brasil, que havia deslocado parcela dos seus membros 

para a região do Araguaia, encontrava-se dirigindo uma guerrilha 

que, talvez, por se realizar numa região de difícil acesso, bem como 

ocorrer num período em que as demais agremiações encontravam-

-se desmanteladas, tornou-se o principal alvo da repressão.
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Dessa forma, quando a guerrilha foi desencadeada, concentrou 

toda a atenção da repressão e também dos setores progressistas 

que acompanhavam os movimentos do governo autoritário. Ou, 

nas palavras de Lima e Arantes (1984, p. 156):

 
A partir de 1972 […] também na região do Ara-
guaia, por esse período, surgiu a intrépida resis-
tência guerrilheira que ali se desenvolveu. O fato 
de o PC do Brasil estar dirigindo aquela heroica 
luta, elevou o prestígio do partido ao mais alto 
nível dentro da AP.

Em épocas de autoritarismo, mesmo as agremiações que pri-

mam pela democracia, utilizam-se de instrumentos autoritários 

para viabilizar sua ação política, no caso da incorporação da AP 

ao PCdoB, o mecanismo de ingresso dos membros da AP foi a 

cooptação:

Fomos, no mecanismo, válidos para as épocas 
clandestinas, que é chamado cooptação. A pró-
pria direção delibera incorporar um outro, ad re-
ferendum [...]. Nós entramos no partido, no mo-
mento e por causa da Guerrilha do Araguaia. O 
que apressou não foi a guerrilha; […] mas a guer-
rilha apressou o processo da entrada do pessoal 
de AP dentro do PCdoB. Foi um gesto, assim, de 
dignidade daquela plêiade de jovens, revolucio-
nários brasileiros, mostrando as características 
que têm também os jovens brasileiros, quando 
se dispõem a fazer certas coisas (LIMA, 1998).

Assim, em 17 de maio de 1973, o núcleo dirigente do comitê 

central da Ação Popular, na época denominada marxista-leninista, 
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divulgou a sua última circular, indicando o procedimento acordado 

entre as duas direções para firmar o ingresso da Ação Popular no 

Partido Comunista do Brasil, que não contou com o apoio unânime 

de seus membros. Os que divergiam, exigiam da coordenação da 

Ação Popular a realização de um congresso que discutisse o as-

sunto e tomasse decisões. Para Haroldo Lima, que discordava da 

realização do congresso durante um período de intensa repressão:

Tinha a posição chamada da maioria e a posição 
chamada da minoria. Isso foi avançando, foi avan-
çando, nós pensávamos que íamos resolver esse 
assunto num congresso clandestino que pensáva-
mos fazer. Nesse meio tempo, surge o Araguaia. 
Quando surge o Araguaia, isso já em abril de 
1972 [...] a repressão recrudesce com muita for-
ça; nós verificamos que o Partido Comunista do 
Brasil, que era o partido que nós estávamos nos 
dispondo a fortalecer, estava necessitando de um 
apoio imediato. Ele estava no fogo da luta, estava 
numa guerra de guerrilha, lá no Araguaia, e que 
se nós parássemos para discutir o destino das 
coisas, elaborar documentos, preparar um con-
gresso e só depois incorporar, poderia ser que, 
quando chegássemos para fortalecer o partido, o 
partido já tivesse sido gravemente golpeado ou 
coisas que o valha (LIMA, 1998).

Ao refletir sobre o ingresso de membros da Ação Popular em 

seus quadros, o Partido Comunista do Brasil afirma em seus do-

cumentos oficiais:

[…] Os grupos que fundaram a AP, organizavam-
-se num estrato popular ativo, o setor estudantil 
universitário da pequena burguesia […] Sendo 
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resultado direto de um movimento de jovens es-
tudantes, AP beneficiou-se, nos seus primeiros 
tempos, de certas características mais ligadas à 
mocidade: o ardor com que procura participar da 
luta do seu povo, a facilidade com que se deixa 
permear pelas ideias progressistas, a generosida-
de com que abraça as causas justas […] A Ação 
Popular foi a organização pequena burguesia que 
mais se desenvolveu no país, a que teve vida mais 
longa. Chegou a ter uma razoável presença junto 
aos camponeses e aos operários, sendo o movi-
mento estudantil, a força hegemônica desde seu 
surgimento, conseguindo manter o papel princi-
pal em dez gestões consecutivas da UNE, a partir 
de 1961 (LIMA; ARANTES, 1984, p. 162).



LEMBRANÇAS DO SEQUESTRO  
DO EMBAIXADOR AMERICANO

Neste capítulo, analisamos experiências de Fernando Gabeira e 

Vladimir Palmeira, relacionadas ao sequestro do embaixador 

americano. Para a reconstrução do contexto em que ocorreram 

os acontecimentos e as experiências de uma geração de jovens 

formados em tempos de autoritarismo e de participação em lutas 

armadas, especialmente aqueles que se utilizaram do aprisiona-

mento de diplomatas reivindicando em troca, pela primeira vez 

no país, a liberação de presos políticos, recorremos também aos 

depoimentos de outros militantes e militares que participaram 

da trama social, como forma de complementar e enriquecer a 

reconstrução das narrativas dos deputados.

Trajetória de vida  
de Fernando Gabeira e Vladimir Palmeira

Fernando Nagle Paulo Gabeira, escritor, jornalista e ex-deputado 

federal pelo Rio de Janeiro (1998-2010), nasceu em Juiz de Fora, 

Minas Gerais, a 17 de fevereiro de 1941. Filho de Paulo Gabeira e 

Izabel Nagle Gabeira, pertence a uma família de comerciantes do 

interior de Minas Gerais sem tradição de participação na política 

4
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do seu Estado, pelo menos no que se refere aos membros mais 

próximos. É casado e tem duas filhas, Tami e Maya. 

Fernando Gabeira ficou dez anos exilado em diversos países, 

no período de 1970 a 1979. No Chile, testemunhou, em 1973, o 

golpe militar que derrubou Salvador Allende. Na Suécia, trabalhou 

na Rádio Suécia.

Foi candidato a deputado federal pelo Partido Verde, em 1986, 

e a presidente da República, em 1989; elegeu-se deputado federal 

pela primeira vez, em 1994, sendo reeleito em 1998; foi um dos 

mais influentes deputados do Congresso Nacional; foi o candida-

to mais votado no estado do Rio de Janeiro, em 2006; disputou 

uma vaga para prefeito da cidade do Rio de Janeiro, em 2008; 

candidatou-se a governador do Estado do Rio de Janeiro, em 2010. 

Embora não obtendo êxito em nenhuma das duas eleições, Gabeira 

promoveu um debate intenso sobre a crise em que se encontrava 

e se encontra aquele Estado.

Em se tratando da sua trajetória de militante, ressaltamos seu 

ingresso na política, ainda quando secundarista, no movimento 

estudantil, em Juiz de Fora-MG, onde atuou como secretário-geral 

da União Juiz-Forânea de Estudantes Secundaristas, em 1958. 

Fernando Gabeira participou de uma greve geral dos estudantes 

contra o aumento da anuidade e, na oportunidade, foi convidado 

por um jornalista a participar do jornal de oposição, O Binômio. 

Em 1963, Gabeira foi morar no Rio de Janeiro, onde trabalhou 

no Jornal do Brasil (1964-1968) e também no Panfleto (ligado ao 

ex-governador do Rio de Janeiro, Leonel Brizola). Nesse período, 

o protagonista reconhece haver tomado consciência do golpe, o 
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que o fez ingressar nos movimentos de resistência. Na ocasião, 

saiu do país para fazer um curso na Inglaterra e voltou se sentindo 

mais empolgado para realizar mudanças no Brasil. 

Em 1967, no Rio de Janeiro, o grupo que gozava de grande 

influência no movimento estudantil era liderado por uma organi-

zação revolucionária denominada Dissidência Comunista. À época, 

Gabeira gravitava em torno dessa organização.

Fernando Gabeira só ingressou na universidade quando já es-

tava no exílio. Mesmo assim, não concluiu o curso. Atuou junto ao 

movimento estudantil através de um grupo de “jovens jornalistas”. 

Esse grupo tinha, entre outros objetivos, fazer a cobertura jorna-

lística, recolhendo informações, através da elaboração de listas 

de presos políticos, desvendando o paradeiro destes.

Quando Gabeira participou do sequestro do embaixador ame-

ricano Charles Elbrick, tinha 28 anos de idade e seu codinome era 

Honório Mateus. Foi preso em 1970, ocasião em que foi baleado 

pela polícia. Em junho de 1970, foi trocado pelo embaixador alemão 

Ehrenfried von Holleben. No exílio, esteve na Argélia, Cuba, Chile, 

Alemanha e Suécia. No sequestro, teve como tarefas alugar a casa 

que serviria de cativeiro, levar mensagens de Elbrick para a esposa e 

deixar a lista com os quinze nomes dos militantes que deveriam ser 

libertados em troca do embaixador, num supermercado no Leblon.

Do ponto de vista profissional, Gabeira foi cronista do Zero Hora, 

correspondente da Folha de S. Paulo, em Berlim, colaborador do 

jornal Maariv, Israel, das revistas Interview e Marie Claire e do 

Programa Radiofônico, da Rádio Gaúcha de Porto Alegre.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Charles_Elbrick
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ehrenfried_von_Holleben


DA CLANDESTINIDADE AO PARLAMENTO 
Maria da Conceição Fraga

150

Como escritor, Fernando Gabeira destacou-se por ser um dos 

militantes da época de clandestinidade que primeiro escreveu suas 

experiências. Entre seus escritos, destacam-se: Conversão sobre 68, 

Editora Codecri, 1979; O que é isso, companheiro? (com traduções 

em espanhol, francês, italiano e alemão), Editora Codecri, 1980; 

Crepúsculo do macho, Editora Nova Fronteira, 1981; Entradas e 
bandeiras, Editora Nova Fronteira, 1982; Sinais de vida no planeta 
Minas, Editora Nova Fronteira, 1983; Diário da crise, Editora Rocco, 

1984; Greenpeace, a verde guerrilha da paz, Editora Clube do Livro, 

1986; Vida alternativa, Editora LPM, 1986; Nós que amávamos 
tanto a revolução, Editora Rocco, 1988; Goiânia, rua 57, nuclear 
na terra do sol, Editora Rocco, 1988.

Além da larga experiência parlamentar, entre os depoentes 

deste livro, Fernando Gabeira foi o militante político que mais nos 

ofereceu reflexões sobre acontecimentos ocorridos no Brasil nos 

anos de autoritarismo, através de suas produções literárias. Toda 

essa produção acenava para uma nova forma de fazer política, um 

novo perfil de militante e uma nova forma de organização política, 

expressas em sua atuação parlamentar. Tudo isso vai se refletir 

na trajetória política do ex-deputado, através de suas escolhas 

partidárias e de suas novas bandeiras de luta.

Vladimir Gracindo Soares Palmeira nasceu no dia 11 de dezem-

bro de 1944, em Maceió, Alagoas. É filho do ex-senador Rui Soares 

Palmeira (da Aliança Renovadora Nacional – Arena) e de Maria Gabi 

Gracindo Soares Palmeira. É divorciado e tem dois filhos. 

Regressou do exílio em 1979 e em 1980 filiou-se ao Partido dos 

Trabalhadores (PT). Foi candidato ao Senado pelo Rio de Janeiro, 

em 1982, mas se elegeu; foi eleito deputado federal constituinte, 
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em 1986, com mandato de 1987 a 1990. Vladimir foi membro ti-

tular da Subcomissão de Princípios Gerais, Intervenção do Estado, 

Regime da Propriedade do Subsolo e da Atividade Econômica, da 

Comissão da Ordem Econômica, da Câmara dos Deputados. 

Após a Constituição de 1988, foi membro titular da Comissão de 

Minas e Energia e da Comissão de Economia, Indústria e Comércio 

e suplente da Comissão de Finanças e Tributação e da Comissão 

Mista de Orçamento, da Câmara dos Deputados. Em 1990, Vladimir 

Palmeira foi reeleito. Em 1992, foi eleito líder da bancada do PT na 

Câmara. Em 2006, foi candidato a governador do Rio de Janeiro, 

em aliança com o Partido Socialista Brasileiro-PSB e o Partido 

Comunista do Brasil-PCdoB.

Foi casado com Ana Maria Palmeira, com quem teve uma filha; 

com Sueli Perez, teve a segunda filha; e com Regina Ângela Landim 

Bruno, nasceu a terceira filha.

Publicou o livro União Soviética: há socialismo nisto? (1982) e, 

em coautoria com José Dirceu, Abaixo a ditadura (1998). O livro A 
esquerda armada no Brasil (Antônio Caso – 1967-1971) contém 

depoimento de Vladimir sobre sua vida política na década de 1960.

Pertence a uma família de políticos: seu pai foi deputado consti-

tuinte (1946), deputado federal (1946-1955) e senador (1955-1968), 

pelo estado de Alagoas; Guilherme Palmeira, irmão de Vladimir, 

foi deputado estadual (1966-1978), governador de Alagoas (1979-

1982), prefeito de Maceió (1989-1990), senador (1983-1999) e 

ministro do Tribunal de Contas da União-TCU (1999-2008); Miguel 

Palmeira, outro irmão de Vladmir Palmeira, foi deputado estadual 

em Alagoas, na década de 1980.
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Aos seis anos de idade, foi morar no Rio de Janeiro. Ingressou 

no curso de Direito no ano de 1964 e, em 1966, foi eleito presi-

dente do Centro Acadêmico Cândido de Oliveira, da Faculdade 

de Direito da Universidade Federal do Rio de Janeiro, quando 

ajudou a formar a Dissidência da Guanabara, cisão do PCB. Em 

1967, Vladimir foi eleito presidente da União Metropolitana dos 

Estudantes. Participou ativamente das manifestações ocorridas 

na década de 1960, principalmente no ano de 1968. Ainda nesse 

ano, após a “passeata dos cem mil”, foi preso. 

Vladimir Palmeira foi preso novamente, durante a realização do 

30º Congresso da UNE, em Ibiúna-SP, somente conseguindo sair 

da prisão após ser trocado, junto com outras lideranças políticas, 

pelo embaixador americano Charles Elbrick, quando foi exilado 

no México. Em seguida, foi exilado em Cuba, Chile e Bélgica. Na 

Bélgica, trabalhou na fábrica de autopeças Twin Disc Internacional 

e fez curso de Economia pela Universidade Livre de Bruxelas. 

Somente retornou ao Brasil após a anistia, em 1979.

O sequestro e a liberação dos presos políticos

Em 1969, durante os preparativos da Semana da Pátria, símbolo 

de exaltação de força dos militares, após o AI-5, quando ninguém 

imaginava algo tão significativo sendo organizado pelos militantes, 

eis que estava sendo gestada uma ação que nem podia ser divul-

gada nem demandava tantos militantes para ser realizada como 

as mobilizações ocorridas em 1968. Foi exatamente esse fator 
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surpresa que contribuiu decisivamente para a realização e eficácia 

da ação: o sequestro do diplomata dos Estados Unidos, país mais 

influente no Brasil, e a liberação de presos políticos.

Charles Burck Elbrick, nascido a 25 de março de 1908, em 

Louisville, Kentucky, Estados Unidos, casou-se com Elvira Lindsay 

Johnson, com quem teve dois filhos. Começou a carreira diplomá-

tica em 1931, como vice-cônsul do Panamá, apesar de ter cursado 

a Foreigner Service School, escola que forma diplomatas ameri-

canos, somente em 1932. Trabalhou em diferentes países, mas, 

apenas em 1958, foi promovido a embaixador e designado para 

trabalhar em Portugal. Em 1963, foi transferido para a Iugoslávia. 

Veio para o Brasil em 1969, renunciando no ano seguinte. Morreu 

de pneumonia no dia 13 de abril de 1983, em Washington, aos 

75 anos de idade26.

Leiamos o que narra a imprensa, após os anos de autoritarismo:

1 – José Sebastião Rios de Moura fica de sentine-
la no Lago dos Leões, início da Rua São Clemente, 
esquina com a Conde de Irajá. A ele cabe fazer o 
sinal – levantar um jornal – quando avistar o ca-
dillac de Elbrick. 2 – De olho em José Sebastião, do 
outro lado do Largo, na esquina da Rua Marques 
com Humaitá, João Lopes Salgado e Vera Sílvia de 
Araújo Magalhães esperavam encostados num 
Fusca vermelho-grená. 3 – Mais abaixo, estacio-
nado na Rua Marques, um outro fusca, azul, tem 
Cid Benjamin, ao volante, e Franklin Martins27, no 

26 Superinteressante, setembro de 1994.
27 Jornalista, foi líder estudantil e fez parte do Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8); 
foi presidente do Diretório Central dos Estudantes da UFRJ; exilou-se em três países: Chile, Cuba 
e França; foi ministro-chefe da Secretaria de Comunicação do Brasil durante o mandato presiden-
cial de Luiz Inácio Lula da Silva, até dezembro de 2010.
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banco de passageiros. 4 – A pé, nas calçadas da rua 
Marques, quatro homens: Paulo de Tarso Vences-
lau e Cláudio Torres, do lado esquerdo; Virgílio Go-
mes da Silva e Manoel Cyrillo de Oliveira Netto, do 
direito. A seis quadras dali, na Rua Vitório Costa, 
uma Kombi verde, com Sérgio Rubens de Araújo 
Torres, está estacionada. Por fim, há outros dois: 
dentro de um sobrado, na rua Barão de Petrópolis, 
1026, no bairro Santa Tereza, Fernando Gabeira e 
Joaquim Ferreira aguardam28.

A narrativa revela a posição de cada protagonista na realização 

do evento. Muitas informações foram publicadas também no pró-

prio período em que ocorreu o sequestro, porém, à época, não se 

tinha informações precisas nem quanto ao papel desempenhado 

por cada um, muito menos os nomes de cada militante.

Segundo os organizadores do sequestro, o trajeto feito cotidia-

namente por Elbrick havia sido investigado. O embaixador saía de 

sua casa na rua São Clemente, 388, e passava pela rua Marques, 

em direção à embaixada americana, no centro do Rio de Janeiro. 

O cenário estava todo preparado para a ação, mas, justamente no 

dia do sequestro, o diplomata atrasou-se. Consta nos depoimentos 

que a ação foi planejada para ser executada  pela manhã, mas, 

devido ao atraso de Elbrick, acabou sendo rea lizada durante a tarde.

A distribuição e a disciplina rigorosa no cumprimento das 

tarefas poderiam levar ao sucesso ou ao insucesso do grupo. 

Certamente, uma ação como essa demandava experiência, e 

parcela expressiva das lideranças estavam presas, por isso mesmo 

sequer imaginavam a possibilidade de uma ação dessa natureza 

ser realizada, tamanha a ousadia do feito.

28 Superinteressante, setembro de 1994.
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Consta ainda nos depoimentos que o movimento do grupo que 

realizou o sequestro despertou a desconfiança da proprietária de 

uma das casas da rua Marques, dona Elba Souto Maior, casada 

com o comandante Souto Maior, da Marinha, a qual estava re-

cepcionando possíveis compradores para a sua casa. Ao observar 

o movimento na rua, dona Elba ligou para a polícia e comunicou 

que havia pessoas e carros estranhos circulando na área. 

A polícia compareceu ao local, consultou a central, através do 

rádio, e considerou que estava tudo normal. Se os carros tivessem 

sido revistados, os militantes teriam sido pegos portando bombas 

caseiras, feitas com latas de leite, granadas também caseiras, 

cujos pinos de disparo eram peças de bicicleta, revólveres, duas 

metralhadoras INA e nenhum documento de automóvel.

O clima era de tensão e insegurança, porém de disciplina e de 

crença no coletivo. Naquele contexto, além da disciplina, eram 

imprescindíveis algumas habilidades para lidar com atos ilegais: 

roubar um carro, usá-lo com documentos falsos e portar armas. 

Tudo isso sinaliza o cenário onde se formou parcela de militantes, 

entre os quais alguns que passaram a ocupar importantes espaços 

institucionais, inclusive a Câmara dos Deputados. Demonstra ainda 

as condições em que foi formado o habitus do militante clandestino.

Leiamos o que diz uma reportagem, 25 anos após o 

acontecimento:

6 – Às 14h30, aponta o cadillac preto, modelo 
1968, placa CD – 3. Rios levanta o jornal. 7 – Quan-
do entra na rua Marques, o cadillac é obrigado a 
parar pelo fusca azul, que finge manobrar. Ime-
diatamente, o fusca vermelho, já conduzido por 
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Rios – que corre até ele, assim que o embaixador 
passa – impede que a limusine fuja de marcha à 
ré. 8 – Os quatro da calçada tomam o carro diplo-
mático de assalto. O automóvel tem vidros à pro-
va de bala, mas estão abertos; trava elétrica, mas 
está desativada. Elbrick está só com o motorista. 
O guarda-costas, Jofre Evangelista, não o acom-
panha. “Be quiet!”, berra Paulo de Tarso, entran-
do pela porta da direita, da frente, e rendendo o 
motorista. Tem um 38 na mão. Ao mesmo tempo, 
arranca os fios do rádio que fazem comunicação 
com a segurança da embaixada. No volante, fica 
Cláudio Torres, que tem o cuidado de tomar o 
quepe do motorista emprestado. Atrás, Virgílio 
Gomes da Silva se senta à direita de Elbrick; e 
Manoel Cyrillo, à esquerda. Ambos armados de 
revólveres. 9 – feita a tomada, os carros arran-
cam. Os três automóveis dão a volta no quartei-
rão e pegam a rua Humaitá. Passando o Largo dos 
Leões, avançam seis quadras e dobram à direita, 
na Rua Vitório Costa, onde a Kombi, com Sérgio 
Rubens na direção, que está esperando, assume 
a ponta do comboio29.

Tudo parecia conspirar favoravelmente à realização do se-

questro. Enfim, foi conquistado o controle da personalidade que 

poderia se transformar em objeto de troca dos militantes. Elbrick 

estava só com o motorista. O guarda-costas, José Evangelista, não 

o acompanhava.

10 – Em cinco minutos, o comboio chegava à 
Rua Maria Eugênia, esquina com a Caio de Melo 
Franco. Para. Achando que vai ser morto, Elbrick 
agarra a arma de Virgílio. Manoel Cyrillo desfere 

29 Superinteressante, setembro de 1994.
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uma coronhada na testa do embaixador, que não 
desmaia, mas fica quieto. No banco da frente, 
o motorista começa a gritar, com sotaque forte: 
“Schifaisfavoire, não façam mal ao embaixado-
re!”. Era português, embora os sequestradores 
apostassem que o motorista seria um supera-
gente americano. Nome: Custódio Abel da Silva. 
Havia trabalhado com Ellbrick, em Lisboa, e veio 
com ele para o Brasil”30.

A partir do momento em que sequestrou o embaixador, o gru-

po logo tomou a iniciativa de mudar os carros que participaram 

da operação, afinal, o diplomata estava se dirigindo ao seu local 

rotineiro de trabalho, onde era aguardado e qualquer atraso des-

pertaria a atenção de seus seguranças.

Segundo os depoimentos, no percurso, na rua Maria Eugênia, 

Elbrick é transferido para a kombi. Sérgio Rubens deixa a kombi e 

sai caminhando, a pé, e Cláudio Torres sai do volante do cadillac 

e assume a direção da kombi. O cadillac foi abandonado. Nessa 

ação os militantes elaboram um manifesto que, em troca da vida 

de Elbrick, contém duas exigências: ser o documento publicado nos 

jornais (o que, de fato, aconteceu no dia seguinte), e a liberação 

de quinze presos políticos a serem apontados no dia seguinte. 

Também ficou abandonado na rua o fusca azul.

A partir de então, a ação foi realizada por um pequeno grupo 

de pouco mais de uma dezena de pessoas, que passaram a ter 

sob controle uma única personalidade, sem agitações públicas, 

sem procurar se dirigir aos populares para pedir, exigir ou ter 

30 Superinteressante, setembro de 1994.
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qualquer pretensão de obter apoio, mas que acreditavam ser 

elemento importante para estabelecer um “diálogo” entre forças 

repressivas e os militantes.

Naturalmente, esse “diálogo” não seria através de conversas 

amigáveis, mas de ações. De um lado, os militantes com o poder 

de decidir pela vida do diplomata americano; de outro, as forças 

repressivas que também podiam decidir pela vida de parcela 

expressiva dos militantes. Com certeza, os militantes que partici-

param do sequestro não chegaram a pensar o que fazer com suas 

próprias vidas, pois devem ter imaginado que tudo terminaria 

com a fuga dos que executaram o sequestro. Jamais imaginavam 

que suas ações estavam contribuindo para dar início a outros 

sequestros de diplomatas.

Segundo as narrativas, avisada pelo motorista do embaixador, a 

polícia chegou ao local e encontrou, dentro do fusca, uma bomba 

e um vidro de clorofórmio, que serviria para fazer Elbrick dormir, 

mas que não fora usado.

[...] às 14h55, a Kombi se esconde na garagem do 
sobrado nº 1026 da Rua Barão de Petrópolis, no 
Bairro de Santa Tereza, onde Fernando Gabeira 
e Joaquim Câmara Ferreira estão esperando. (Ali 
também está Antônio de Freitas Silva, o Baiano. 
Sindicalista, vindo do Nordeste, fugido da repres-
são, é um hóspede dos guerrilheiros. Mas não 
tem a participação nenhuma no sequestro). Os 
dois fuscas, o vermelho e o bege, dispersaram-se 
pelo caminho. A Kombi foi encontrada na mesma 
garagem pela polícia, na noite de 7 de setembro, 
domingo, horas depois da liberação de Charles 
Elbrick [...] Tirando a coronhada que tomou na 
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testa, o embaixador americano foi bem tratado. 
Ficou o tempo todo num quarto de 3 por 2,5 me-
tros no sobrado de 16 cômodos, na Rua Barão de 
Petrópolis, 1026, no bairro de Santa Tereza (hoje 
transformado num cortiço) [...]. Desde o final da 
tarde de 4 de setembro, dia do sequestro, o so-
brado onde Elbrick ficou cativo passou a ser vigia-
do. Durante 24 horas por dia, havia sempre uma 
perua Rural Willys do Centro de Informações da 
Marinha (Cenimar), ocupada por seis agentes, a 
quarenta metros do número 1026, bem na boca 
do túnel Rio Comprido31.

Da mesma forma que ninguém imaginava a realização do se-

questro, também não se podia prever qual seria de fato a reação 

dos jovens militantes que detinham em seu poder a vida do em-

baixador americano. Esse assunto provocou discordâncias internas 

nas avaliações feitas entre militares: alguns achavam que deveriam 

invadir o cativeiro e resolver o impasse; outros pensavam que o 

melhor seria obedecer ao pedido do governo americano, o qual 

não queria que fosse tomada qualquer atitude que viesse a com-

prometer a vida do diplomata.

Vejamos o depoimento de Roberto Nogueira Médici, assessor 

do pai, general Emílio Garrastazu Médici, durante todo o período 

que ocupou a presidência da República (1969-1974):

Para se ter uma ideia da temperatura do mundo 
militar daqueles momentos, basta que se diga 
que, pela primeira vez na História do Brasil, uma 
guarnição do Exército, no Rio de Janeiro, em 
protesto contra a decisão da Junta Militar que 

31 Superinteressante, setembro de 1994.
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governava o país, de libertar presos políticos em 
troca da vida do embaixador americana, recu-
sou-se a desfilar no sete de setembro de 1969 
(MÉDICI, 1995). 

Pouco antes das 6 da tarde do domingo, 7 de se-
tembro, o mesmo fusca vermelho-grená, usado 
na captura do embaixador, chega à Barão de Pe-
trópolis. O motorista, Cid Benjamim, estacionado 
a poucos metros do Túnel Rio Comprido, fora do 
campo de visão dos agentes Cenimar. Dois minu-
tos depois, outros dois fuscas, um branco e outro 
bege – que também tinha participado da captu-
ra – param em frente ao sobrado. João Salgado 
Filho, Franklin Martins e Manoel Cyrillo entram 
na casa e saem carregando uma sacola com uma 
metralhadora INA, bombas e revólveres. Vão 
para o fusca vermelho, tendo de passar obrigato-
riamente ao lado da Rural Willys. Nesse instante, 
sai da casa Cláudio Torres Venceslau. Torres toma 
a direção do fusca branco. Gabeira senta no ban-
co traseiro e Paulo de Tarso assume o volante do 
Fusca bege. Os últimos ocupantes deixam a casa: 
Virgílio Gomes da Silva, Joaquim Câmara Ferreira 
e, para espanto do Cenimar, o embaixador Char-
les Elbrick.32

Consta dos depoimentos que tudo isso aconteceu sob o olhar 

atento do Cenimar. Saiu o comboio com os militantes e o diplo-

mata, seguidos pelos agentes dos órgãos de repressão. Elbrick é 

deixado no largo e volta de táxi para sua casa. O embaixador levou 

consigo um presente dos sequestradores: um livro de poemas de 

Ho Chin Mim, em inglês. 

32 Superinteressante, setembro de 1994.
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Com efeito, não se trata de um sequestro qualquer, haja vista a 

história não ter registrado sequestros que culminam com presen-

tes. O próprio presente não era uma lembrança qualquer, mas um 

presente simbólico, um livro de uma das lideranças da revolução 

cultural chinesa, que por ironia do destino, fora escrito na língua 

materna do diplomata. Assim, o presente pode ser visto como 

mais um ato ousado dos jovens, o que não deixa de expressar um 

gesto afetivo; afinal, tratava-se de um livro de poemas dado a um 

homem que conhecia bem a importância da cultura.

Realizado o sequestro, solicitada a liberação dos presos políti-

cos, restava materializar a transferência dos presos políticos para 

o exílio, a qual é narrada da seguinte forma:

A fotografia dos 13 presos políticos libertados em 
1969, por exigência dos sequestradores do em-
baixador americano Charles Elbrick, é o retrato 
de formatura da oposição radical ao regime mili-
tar. Nenhuma imagem dos anos de chumbo seria 
tão conhecida quanto a do grupo reunido pela 
primeira e última vez na Base Aérea de Galeão33.

 De fato, uma fotografia é capaz de revelar a memória de mo-

mentos muito particulares, especialmente porque ela tem a ca-

pacidade de “congelar” aquele momento, como se na vivência 

humana real isto fosse possível. Essa fotografia passou a ser ícone 

da memória publicizada sobre os sequestros. Nesse sentido, ela 

serve muito mais como dispositivo de memória, ou seja, algo capaz 

de acionar as lembranças plurais daquele momento.

33 Época, 26 de abril de 1999, texto de Fábio Altman e fotos de Alexandre Sant’Anna.
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Vladimir Palmeira, por exemplo, lembra o dia do sequestro, 

dizendo: “Tava doido para sair da cadeia [...] Mas, quando fui 

informado, naquela manhã, de que estava na lista dos presos tro-

cados, fiquei com medo de morrer”34. O desejo de sair da prisão 

e o medo das implicações decorrentes da troca pelo embaixador, 

certamente, não eram exclusividade do protagonista, mas senti-

mentos próprios daqueles jovens que vivenciaram momentos de 

muita tensão. Afinal, todo o país e personalidades de outros países 

estavam voltados para o desenlace do sequestro.

Faltavam 15 minutos para as 17 horas quando os 
prisioneiros começaram a entrar no Hércules. Fo-
ram postos em bancos laterais, frente, cinco de um 
lado, oito do outro. Entre eles, dez soldados da Ae-
ronáutica. O comandante da travessia foi o major 
Egon Reinisch. Ele se aproximou da turma para um 
comunicado: “Vocês estão algemados porque este 
não é o voo normal. Trata-se de uma missão deli-
cada. Eu os levarei até o México, com escalas em 
Recife e Belém. Peço a vocês tranquilidade. Minha 
obrigação é entregá-los às autoridades mexicanas 
quando chegar lá. Fica proibido conversar entre 
si. Se quiser ir ao banheiro, chame o soldado”. Às 
17h03, o motor do Hércules roncou. A turma de 
1969 partia para o exílio [...] na escala no Recife, às 
21h30, deu-se um dos momentos de maior emoção 
da travessia rumo ao exílio: Gregório Bezerra, o le-
gendário líder pernambucano do Partido Comunis-
ta Brasileiro, aos 69 anos, e depois de cinco e meio 
de cadeia, aparecera na lista e estava sendo embar-
cado (o 15º foi Mário Roberto Galhardo Zanconato, 
o Schu-Schu, que subiria em Belém) [...]35.

34 Época, 26 de abril de 1999.
35 Época, 26 de abril de 1999.
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A imprensa divulgou a chegada dos militantes, às 15 horas, 

na cidade do México. Lá, o grupo foi levado para o Hotel do 

Bosque, no centro da cidade. Entre os brasileiros que esperavam, 

encontrava-se Francisco Julião, líder das ligas camponesas 

e deputado federal cassado e exilado no México desde 1964.  

Um mês depois da chegada dos militantes ao México, dos 15 

exilados, dois permaneceram no México e 13 foram para Cuba. 

Na pequena ilha, foram recepcionados por Fidel Castro, à época, 

símbolo de heroísmo e fonte de inspiração para essa geração 

de jovens no mundo inteiro, especialmente para aqueles que 

construíram suas utopias desejando fazer transformações sociais.

Após o Ato Institucional Nº 5, em 13 de dezembro de 1969, 

instalou-se no país a fase mais repressiva do autoritarismo.  

A radicalização instalada pelas forças militares teve de imediato 

uma contraofensiva dos segmentos de esquerda. Grupos arma-

dos continuaram realizando sequestros de diplomatas. As ações 

destacaram-se também porque, até então, grupos de resistência 

priorizavam assaltos a bancos, apropriando-se dos recursos e 

destinando-os às ações realizadas pela guerrilha urbana e rural; 

porém, a partir do sequestro do Sr. Elbrick, no dia 4 de setembro 

de 1969, inaugurou-se uma nova fase de luta política.

Segundo o depoimento do próprio assessor do presidente 

Médici, “[...] tudo começou a assumir as dimensões de uma guer-

rilha com o sequestro do embaixador americano, em meados 

de 1969, ainda no governo Costa e Silva” (MÉDICI, 1995). Com 

certeza, nem os militantes nem os militares poderiam imaginar 

os desdobramentos de suas ações. Tal como afirma Arendt (1972, 
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p. 120): “Quem quer que inicie um ato deve saber que apenas 

iniciou alguma coisa cujo fim ele não pode nunca predizer, ainda 

que tão somente por seu próprio feito já alterou as coisas e se 

tornou ainda mais impredizível”. 
Como vimos, estudar memória significa, ao mesmo tempo, 

estudar as representações do passado no presente, ou seja, o que 

é feito do passado no presente. Narrar um passado longínquo é 

também falar das marcas do passado incorporadas ao presente, 

bem como narrar o presente significa falar sobre um passado 

incorporado e corporificado em presente. É nesse jogo de fluxos 

de temporalidades que verificamos as narrativas de militantes 

políticos, de integrantes de grupos, sejam eles considerados pro-

gressistas ou conservadores. 

É como se a lembrança ficasse como reminiscência do que deve ser 

glorificado pela alegria ou pela dor que causou cada ação. No primeiro 

caso, como “saudosismo”, e, no segundo, como uma “experiência” 

que não deve ser repetida. Essas lembranças existem, seja pelas 

narrativas dos acontecimentos, seja pelo impedimento da narrativa 

(ou seja, quer o indivíduo se negue a falar, quer ele se encontre com 

qualquer tipo de bloqueio que o impossibilite falar sobre o assunto).

Entre outras razões, esse acontecimento deixou as autoridades 

militares surpresas, pois tratava-se de sequestradores inexperientes, 

que possuíam uma estrutura de apoio precária, mas que enfrentavam 

a estrutura repressiva com um forte instrumento: a determinação e 

a convicção de seus ideais, pondo em risco as suas próprias vidas. 

Elementos esses difíceis de ser mensurados pelos militares.

Vejamos o depoimento de uma das participantes do sequestro:
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Éramos uns 40 militantes e uns 30 simpatizantes 
da Dissidência. Considerávamos que não tínha-
mos estrutura suficiente para fazer a ação sozi-
nhos, então chamamos a Aliança Libertadora Na-
cional (ALN), uma organização mais militarizada 
que a nossa. Era uma questão mais logística. Eu, 
por exemplo, que era do Comitê Central da orga-
nização, assim como o Daniel Aarão Reis, ainda 
tinha condições de circular pela zona sul do Rio, 
antes do sequestro. Nós estávamos num pro-
cesso de acumulação de forças, nunca fazíamos 
ações de conflito, mas ações bem preparadas em 
que não ocorressem tiroteios. Pensávamos num 
processo insurrecional, de ação vanguardista, e 
então decidimos que iríamos pegar o homem, 
isto é, o embaixador americano. E esperávamos 
que dessa ação resultasse um rebuliço social. 
Mas nós não éramos uns bobos. Ao contrário, a 
gente estudava desde teóricos mais evidentes, 
como Marx e Engels, até Kant, Hegel, líamos Caio 
Prado Jr., Wanderley Guilherme – isso a gente 
chamava Organização Para-partidária, as OPPs, e 
antes de entrarmos para a organização mesmo. 
Ainda nas OPPs, em termos práticos, fazíamos al-
gumas ações para testar o futuro quadro, como 
tirar a placa de um carro etc. [...]. Mas nós pensá-
vamos também em romper com os preconceitos 
da família, com os casamentos formais – a gente 
se casava, mas não era coisa formal – queríamos 
romper com a virgindade [...] na verdade, fize-
mos mais ações armadas do que guerrilha. Eu me 
digo ex-militante de uma causa, não guerrilheira. 
Peguei em armas, não que eu gostasse, mas era 
preciso fazer [...] não éramos todos estudantes: 
o João Lopes Salgado era ex-militar que estudava 
Medicina, e o Jonas, o comandante da ação, um 
operário de origem camponesa36.

36 Vera Sílvia Magalhães, em entrevista concedida a Helena Salem, O Estado de S. Paulo,  
São Paulo, 01 de maio de 1997.
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Como vimos, tratava-se de um grupo de militantes que discu-

tia clássicos que abordavam teorias da transformação social no 

mundo. Os dados, entretanto, indicam a fragilidade do grupo, pois 

eram poucas dezenas de militantes e simpatizantes envolvidos 

nos eventos, os quais talvez visassem ampliar seus quadros com 

a radicalização das ações. Era um grupo que tinha um núcleo 

dirigente maior que sua área de influência, assim como outras 

organizações políticas da época. Esse era cenário do momento.

Assim sendo, a necessidade de procurar parceria para execução 

da ação significava o envolvimento de uma outra organização, 

mas, sobretudo, demonstrava a inexperiência militar do grupo 

idealizador, o que revela o despreparo dos grupos, mas também a 

inviabilidade da proposta na sociedade brasileira. Um dos espaços 

mais visados pela repressão para procurar os jovens militantes era 

a Zona Sul do Rio de Janeiro, tendo em vista que parcela significa-

tiva desse público era composta de jovens advindos das camadas 

médias, sendo muitos deles filhos de diplomatas, políticos, sena-

dores da República e até mesmo militares. 

As experiências práticas desses jovens militantes eram bastan-

te limitadas e centradas em ações como a troca da placa de um 

carro, no entanto, tratava-se de jovens com forte determinação 

em mudar os valores morais até então muito arraigados em sua 

formação: a virgindade, o casamento, entre outros.

Nesse processo, essa geração de lideranças construía valores 

como solidariedade, amizade, justiça, democracia e liberdade, 

tendo como eixo central a luta de um coletivo que ansiava mu-

danças, atributos inerentes ao militante clandestino. Esses jovens 
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consideravam estar vivendo um momento de acumulação de 

forças, não conseguiam admitir o lado perverso da realidade que 

revelava o fato de estarem juntos como sendo significativo e indi-

cador do grau de estreitamento do espaço público. Agarravam-se 

ao conhecimento teórico como se isso os tornassem mais expe-

rientes, por serem conhecedores de autores e de experiências de 

transformações sociais no mundo. 

Sem dúvida, essa é uma geração de militantes que tem impreg-

nadas as marcas do conhecimento literário e de um enorme senti-

mento coletivo, um grupo de militantes que somente encontrava 

sentido em suas ações se voltadas para a defesa de um coletivo, 

mas isso não era o suficiente para realizar transformações na so-

ciedade. Mesmo assim, suas lutas por liberdade foram decisivas 

para a conquista da democracia no país.

Para os organizadores, o sequestro não foi um ato aventureiro, 

espontâneo ou fruto do desejo individual de cada participante. 

Para que se realizasse, foi necessário todo um ambiente político 

favorável ao acontecimento. Para Daniel Aarão Reis Filho:

[...] Havia um contexto muito favorável, que era 
a doença do Costa e Silva e o poder estava meio 
desbaratado, enfrentando muitas contradições: 
eles tinham impedido a posse do vice-presiden-
te, haviam composto uma junta militar. Embora 
a ditadura não estivesse ameaçada, a cúpula do 
poder estava relativamente fragilizada. Daí a ação 
ter sido pensada para a Semana da Pátria, para 
desestabilizar ainda mais o poder. E a terceira di-
mensão da ação foi tirar 15 prisioneiros políticos. 
Pensamos que, com um homem desses na mão, 
o embaixador norte-americano, não iríamos  
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trocá-lo só pelo Vladimir, mas fazer uma lista. 
Primeiro, pensamos em cinco, depois em dez e 
depois em 15. A lista tentava ser ecumênica: jun-
tavam-se os três militantes da organização que 
estavam presos – o Vladimir, a Maria Augusta e 
o Ricardo Villas Boas – e pessoas representativas 
das demais organizações. Até mesmo o Gregório 
Bezerra, que era do Partidão, a gente incluiu para 
dar essa dimensão ecumênica à ação. Vale dizer 
que nós, na época, estávamos animados por toda 
uma perspectiva catastrófica, que era de que a 
ditadura iria se radicalizar cada vez mais e, por-
tanto, os presos, mesmo aqueles com sentenças 
pequenas, iriam apodrecer na cadeia. Daí a ideia 
de libertá-los. Logo depois da ação, pelo impac-
to que ela teve, nós tivemos a compreensão de 
que, se tivéssemos pedido a libertação de todos 
os presos políticos, a gente teria conseguido. Mas 
éramos muito imaturos para ter, naquele mo-
mento, a dimensão do peixe graúdo que nós ha-
víamos pescado e o impacto que provocamos37.

Para os militantes, o sequestro ocorreu num momento em que 

os militares se encontravam em intensas disputas internas e, parale-

lamente, tendo de conduzir o mais importante evento da memória 

dos militares: a Semana da Pátria. Dessa forma, enquanto a alta 

hierarquia das Forças Armadas disputava o poder político, enquanto 

as camadas médias da hierarquia militar conduziam a comemoração 

da Semana da Pátria, um pequeno grupo de jovens, inexperientes, 

planejava e executava o sequestro do embaixador americano.

Esses jovens, portanto, dada a insegurança em relação ao des-

tino dos presos políticos em mãos da repressão, elaboraram uma 

37 Em entrevista concedida a Helena Salem. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 01 de maio de 1997.



DA CLANDESTINIDADE AO PARLAMENTO 
Maria da Conceição Fraga

169

lista de lideranças progressistas presas para compor a relação dos 

nomes que seriam trocados pelo embaixador americano. Tiveram 

a preocupação de garantir, no momento da elaboração da lista, a 

participação de diferentes agremiações partidárias que conduziam 

a resistência ao autoritarismo, existentes à época. 

Tal fato, se por um lado tenta demonstrar a unidade dos seto-

res progressistas, mesmo em condições adversas, por outro lado 

também se constitui em importante base de apoio para as ações 

do grupo. Com efeito, Vladimir Palmeira era destacada liderança 

no movimento estudantil, era também filho de um senador da 

República – fato este explorado pela imprensa –, porém ocupava 

importante espaço nos meios de comunicação pela liderança que 

exercia junto aos movimentos organizados à época.

Vale ressaltar ainda que a mudança do número de pessoas para 

compor a lista indica o grau de improvisação da ação e o desconhe-

cimento do significado do sequestro do embaixador americano. 

Além disso, ao se referir ao componente do Partido Comunista 

Brasileiro – o Partidão –, Gregório Bezerra, com a expressão “até 

mesmo”, o protagonista enfatiza o fato de o PCB ter optado pela 

luta pacífica, diferentemente das demais organizações que par-

tiram para a luta armada. Mesmo tendo tomado tal decisão, o 

PCB seria contemplado na lista, tendo incluído nela o nome de 

uma das suas maiores lideranças. Afinal, o grupo imaginava que 

a cadeia seria a estação final.

Outro dado interessante é que os prisioneiros que compu-

nham a lista desconhecem a inclusão de seus nomes, como  

reconhece Palmeira:
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Minha mulher me avisou que o Marighella ia ten-
tar me tirar da cadeia. Pedi a ela que pelo o amor 
de Deus, ele não fizesse isso, que eu o achava um 
porra-louca. Mas quando fizeram o sequestro, eu 
não sabia que sairia. Um dia eles me acordaram 
de madrugada e me mandaram fazer as malas. 
Eu pensei: “Pronto, sequestraram o americano 
e agora vamos pagar o pato!”. Me empurraram 
para dentro do camburão. Dois policiais mur-
muraram no meu ouvido que, em represália ao 
sequestro, iam matar dez presos políticos. Me 
preparei para morrer. Nesse momento, entraram 
o Zé Dirceu e o Travassos, que me contaram que 
estávamos na lista para sair em troca do embai-
xador americano38.

À época, o contato do prisioneiro com o mundo exterior era 

feito através da visita dos familiares, mas isso ocorreu somente 

com quem foi preso até o ano de 1969. De 1969 até 1974, os 

prisioneiros quase não tinham contato com seus familiares ou 

advogados; em geral, eram transferidos de cadeia para cadeia 

para dificultar a localização e, consequentemente, uma possível 

soltura, ou pedido de liberdade. Nesses termos, Palmeira discorda 

das ações armadas realizadas à época. A morte iminente era um 

sentimento de qualquer preso político, uma vez que, a partir de 

1968, com o AI-5, a prisão significava um passo para a morte, seja 

das sequelas da tortura, seja por desaparecimento.

38 Vladimir Palmeira, Teoria e Debate, 17, 1º trim. 1992.
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Uma pequena tarefa e o ingresso em 
um evento que ganhou importância

Para viabilizar o sequestro do embaixador americano, necessi-

tava-se um local que servisse de cativeiro para o refém. Esse local 

surgiu a partir da ideia de se ter um espaço físico para a imprensa 

da Dissidência a Guanabara. É nesse processo que se registra a 

participação de Fernando Gabeira no sequestro, como afirma 

Daniel Aarão Reis Filho:

Uma coisa que essa frente das Camadas Médias 
reclamava muito era de que não tínhamos uma 
imprensa autônoma. Daí, com o dinheiro colhido 
nas exposições, compramos uma máquina Muti-
lite – uma máquina de mimeógrafo mais sofisti-
cada – e a instalamos numa casa na rua Barão de 
Petrópolis. E a única maneira de termos aquela 
casa sob controle estrito da organização era colo-
car um militante alugando a casa. O Gabeira era o 
único militante que tinha essa condição, era mais 
velho para a época, já tinha sido jornalista – nes-
se momento, ele já estava profissionalizado pela 
organização – era um cara que estava nas Cama-
das Médias e ia gerenciar a Mutilite. O Gabeira foi 
ser assim a capa legal da casa. Essa casa era para 
ser muito preservada, na perspectiva inicial, por-
que seria a casa da nossa imprensa clandestina 
[...] o Gabeira entrou na ação assim, ele só soube 
do que ia acontecer no próprio dia da ação. Nós, 
naturalmente, o prevenimos para que ficasse em 
casa [...] o Gabeira, como jornalista muito talen-
toso, tinha vindo para a organização em 1968 e 
passou a atuar num organismo que chamávamos 
de frente das Camadas Médias: uma frente de 
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atuação na classe média [...] Essa frente tinha o 
objetivo de organizar todo esse pessoal em apoio 
às ações armadas que, desde de abril de 1969, 
tinham se tornado o foco principal de atuação da 
organização. Na verdade, tínhamos dois focos de 
ação principais: as ações armadas e as ações de 
agitação nas fábricas. E um terceiro foco impor-
tante de apoio a esses dois era o foco nas classes 
médias, e o Gabeira fazia parte dessa frente39.

O nome de Fernando Gabeira entra na execução da ação por 

ser síntese de um perfil necessário para alugar uma casa que tinha 

como objetivo uma imprensa clandestina. Para tanto, necessitava-se 

de alguém que aparentasse ter idade relativamente avançada, se 

comparada à idade média do grupo; ser um profissional já inserido 

no mercado de trabalho; ter influência nas camadas médias; tarefa 

não muito difícil para o grupo, pois em geral os jovens vinham 

dessas camadas sociais.

O fato de Gabeira ter tomado conhecimento da ação somente 

no próprio dia, como afirma o protagonista, não era algo assim tão 

miraculoso, afinal, essa prática de a direção planejar e o conjunto 

executar era muito comum entre todas as organizações, especial-

mente em época de clandestinidade. Porém, a partir da publicação 

do livro contendo memórias autobiográficas de Gabeira, O que 
é isso, companheiro?, iniciou-se um debate acerca da autoria, 

planejamento e execução do sequestro, polêmica essa ampliada 

com a exibição das memórias reveladas no filme de mesmo nome, 

dirigido por Bruno Barreto. 

Para os organizadores do sequestro:

39 Em entrevista concedida a Helena Salem, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 01 de maio de 1997.
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Houve um erro na locação da casa, porque o 
proprietário, no ato da negociação, olhou para 
o Gabeira e perguntou: “Escuta, vocês não são 
terroristas não, né?”. E mesmo assim a casa foi 
alugada. Ou seja, uma casa com esse tipo de pro-
blema não poderia ser alugada para ser aparelho 
de imprensa da organização. Aliás, não poderia 
ser alugada para nada, o negócio deveria ter sido 
desfeito no ato. Pois bem, isso foi evidentemen-
te uma falha porque essa informação foi dada. O 
Gabeira passou essa informação para a direção 
da organização, mas a avaliação que a direção 
fez, eu participei dessa discussão, foi no sentido 
de que isso seria um problema, e a casa foi uti-
lizada em função das suas qualidades de locali-
zação para a operação. Então, dentro da casa, o 
papel do Gabeira era simplesmente de dono da 
casa, aquele que tinha alugado a casa e, fora dela, 
cumpriu algumas funções junto comigo: dar tele-
fonemas e colocar os recados para a imprensa40.

Ora, o fato de existirem tarefas determinadas para quem estava 

dentro ou fora da casa, ou mesmo de realizar uma tarefa dentro e 

outra fora da casa, não significava que o ator não tivesse participação 

na ação ou mesmo que esta fosse uma tarefa simples. Tais polêmi-

cas surgem a partir da publicação dos escritos autobiográficos de 

Gabeira, que revelam lembranças e memórias construindo signifi-

cados diferentes, segundo temporalidade, atores e lugares distintos.

Neste livro, entretanto, interessa rememorar fragmentos de acon-

tecimentos e neles destacar a participação de Fernando Gabeira, pois 

 

foi este o ator que, posteriormente, assumiu uma vaga na Câmara 

40 Hamilton Otávio de Souza, Revista Edusp, São Paulo, junho de 1997.
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dos Deputados e é essa a trajetória do ator em análise. 

Assim, num contexto particular como o descrito, qualquer 

pequena ação podia ser decisiva ou desastrosa para o desfecho 

do sequestro. Naquela época, como podemos observar no depoi-

mento do ex-integrante da Dissidência da Guanabara, determi-

nadas tarefas, embora fossem fundamentais, somente poderiam 

ser realizadas pelos chamados segmentos das camadas médias: 

o aluguel de uma casa em um bairro tido como não popular na 

cidade do Rio de Janeiro, por exemplo. No caso do aluguel da casa 

que servira como cativeiro do embaixador americano, embora 

Reis Filho tente secundarizar a relevância da tarefa de Gabeira, 

podemos constatar, em sua própria fala, a importância dessa 

ação na medida em que foi Gabeira que efetivamente viabilizou o 

contrato da casa que possuía qualidades estratégicas para a ação.

Quanto à autoria do sequestro, o grupo da Dissidência da 

Guanabara passou por um impasse que logo fora resolvido. A 

Dissidência era um grupo relativamente conhecido entre os mili-

tantes progressistas, porém quase desconhecido entre as forças 

repressivas, assim, como a repressão havia liquidado um grupo 

de oposição, próximo à data do sequestro (que a própria repres-

são denominou de Movimento Revolucionário 8 de Outubro), os 

militantes da Dissidência da Guanabara decidiram por assinar o 

sequestro em nome do Movimento Revolucionário 8 de Outubro, 

como forma de fortalecer os grupos de resistência aos militares.

Nessa direção, afirma Gabeira:

Na época, o nome era Dissidência Comunista, 
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mas com a destruição de um grupo chamado 
Movimento Revolucionário 8 de Outubro, em Ni-
terói, as pessoas foram presas e resolvemos dar 
esse nome para sacanear um pouco com a polí-
cia, para dizer: “Olhe, não acabou, tá vendo?”. Ti-
nha outro com esse nome. E funcionamos muitos 
anos com esse nome: Movimento Revolucionário 
8 de Outubro (GABEIRA,1998).

Quando a polícia teve acesso à casa que servira de cativeiro, 

um paletó serviu como importante elemento de investigação. 

Tratava-se de uma roupa confeccionada por um alfaiate, possível 

de ser identificada. Tão logo fora localizado o alfaiate, localizou-

-se também o proprietário do paletó e, consequentemente, um 

dos autores do sequestro, o que resultou na prisão de militantes. 

Como afirma Hamilton Otávio de Souza:

Exatamente o paletó esquecido pelo Gabeira, 
porque eu não o esqueci, deixei lá intencional-
mente. Eu pedi ao Gabeira que o retirasse e ele 
se esqueceu de fazer. É esta a história da minha 
prisão. Não estou querendo cobrar nada do Ga-
beira, mas eu acho apenas lamentável que, no 
livro, ele tenha escrito que eu fui preso porque 
eu não teria tirado o paletó da casa41.

Talvez devido a essa e outras informações, recaíam sobre Gabeira 

responsabilidades e cobranças, as quais, somente em pesquisas 

destinadas exclusivamente a esse tipo de investigação possam ser 

apuradas. Aliás, há muitos depoimentos que, como o supracitado, 

41 Revista Edusp, São Paulo, junho de 1997.
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são carregados de mágoas dos militantes da época, especialmen-

te quando envolvem desaparecimento, prisão, tortura e morte. 

Talvez porque diante de tais circunstâncias seja muito natural que 

se apreciem outras possibilidades de ação existentes à época. Este 

constitui um dos desafios do trabalho com memória: falar sobre 

memória significa falar sobre uma ação que ocorreu no passado, 

portanto, ressignificada por ritos e símbolos diferentes.

Entre os presos políticos, Vladimir

O fato de ser filho de um homem público com trajetória conser-

vadora constituía tanto uma preocupação quanto um reconheci-

mento para Vladimir, conforme afirmou em entrevista, concedida 

ainda no ano de 1968: 

[...] passei de reacionário a progressista, como 
todo estudante de classe média. Saí de uma famí-
lia tradicional para lutar contra tudo aquilo que 
é tradicional e errado em nome da sociedade. 
Passei de um individualista de classe média a um 
coletivista, na universidade42. 

O protagonista acena em duas direções e expressa com fide-

lidade o sentimento e a trajetória de parcela de jovens da sua 

época: de reacionário a progressista. Reacionário era aquele que 

contribuía com as ações do governo ou se omitia das mobilizações 

42 Vladimir Palmeira. Fatos e Fotos, 11 de junho de 1968.
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da oposição; progressista era aquele que participava ativamente ou 

não de ações que buscassem mudanças. Como em geral os jovens 

vinham das camadas médias, a trajetória traçada por Vladimir 

Palmeira não lhe era peculiar.

Nesse contexto, as universidades brasileiras constituíram-se 

em espaços importantes de denúncia do autoritarismo, por isso 

mesmo, como reconhece o jovem, a universidade foi um espaço 

destacado para aqueles que queriam se inserir nos projetos polí-

ticos coletivos de mudanças.

A propósito, Vladimir Palmeira, quando na direção dos mo-

vimentos, tinha uma postura discreta, separando as relações 

políticas das familiares, e isso na imprensa ajudava a alimentar 

a polêmica sobre sua atuação política. Vejamos o que disse uma 

vez aos repórteres: 

Meu negócio é política, rapaz. Se você veio aqui 
me procurar é porque eu tenho um certo tipo de 
atuação. Não interessa então o homem Vladimir, 
a família do Vladimir, a roupa que ele veste ou a 
comida que ele come, nem se é um moço triste 
ou um moço alegre. Interessa é sua atuação polí-
tica, como líder estudantil, e sobre isso eu falo43.

Já naquela época o ator distinguia bem os diferentes espaços 

sociais: o público e o privado. Por isso mesmo não permitia debater 

em público desejos e opiniões que tratassem de sua vida pessoal, 

aliás esse é um traço comum aos que se inserem ou desejam se 

inserir na política. Talvez por ser filho de um senador de partido 

43 Vladimir Palmeira. Realidade, agosto de 1968.
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conservador, sentisse o dilema: ter um pai como ente querido e, 

ao mesmo tempo, um adversário político.

Ainda nessa entrevista Vladimir Palmeira declara:

Um dia veio um bobalhão aqui e, entre uma série 
de outras tolices, me perguntou se eu era mar-
xista. Ora, em primeiro lugar, ninguém tem nada 
com isto, se eu sou ou não. Em segundo lugar, 
nós somos todos muito moços e nenhum de nós 
pode dizer ainda se é marxista ou não, se é isso 
ou aquilo, ou não. Agora é que estamos a estudar 
as coisas; agora, por exemplo, é que eu estou ten-
do uma porção de coisas que é preciso ler, inclu-
sive Marx. Não posso ainda dizer se sou marxista 
ou não. Agora só se fala em Marcuse. Ainda não 
li nada de Marcuse e seria desonesto se disses-
se que o conheço [...] Mas garanto que 90% das 
pessoas que andam falando em Marcuse por aí, 
não o leram, tanto quanto eu. Eu apenas não falo, 
então, em Marcuse44.

A irreverência de Vladimir não era apenas com os profissionais 

da imprensa, ele também possuía uma maneira muito espontânea 

de lidar com seus companheiros de luta. Reconhecia publicamente 

seus limites de conhecimento teórico, enquanto muitos faziam 

questão de se autointitular marxistas. Afirmava pouco ou nada 

haver lido de Marx e de Marcuse, teóricos em evidência à época. 

Mais ainda: fazia questão de emitir juízo de valor sobre essa infor-

mação, ou seja, afirmar ser conhecedor significaria ser desonesto.

Na família, seu envolvimento com a política, mesmo na con-

tramão das ideologias de seu pai, não o impedia de ser admirado. 

44 Vladimir Palmeira. Realidade, agosto de 1968.
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Recebia alguns elogios, às vezes, exagerados, dignos de um pai: 

Vladimir é um menino muito inteligente e bom. 
Sempre foi o mais alegre da família, sempre es-
tudou muito e se interessou pelas causas do país, 
lendo desde muito cedo livros sobre política bra-
sileira. Aos seis anos já discursava por um copo 
de leite [...]45.

Afinal, não se tratava apenas de um pai, mas de uma auto-

ridade pública que se encontrava em plena atividade política. 

Como tal, tinha, direta ou indiretamente, conhecimento mínimo 

das represálias comandadas pelos governos autoritários e vivia 

em permanente dilema, mas diante da militância de seu filho, 

restava-lhe dar:

[...] conselhos que todo pai pode dar a um filho, 
adverti-lo dos percalços que iriam pontilhar-lhe o 
caminho. Nunca tentei, porém, que deixasse de 
ser jovem [...] Decorre da coincidência de ser pai 
e homem público. O pai sente, admito que sofra. 
[...] Vladimir está preso. Todos sabem, mas alguns 
se espantam. O que parecia estranho era não o 
terem detido antes, tão citado que foi. Falava-se 
que era por ser filho de senador. Agora posso di-
zer que esta razão jamais influiu46.

Talvez a angústia de Vladimir em insistir na diferenciação de 

sua pessoa da pessoa de seu pai fosse também reflexo do mes-

mo tipo de angústia vivenciada por seu genitor, o qual, apesar 

45 Depoimento de seu genitor ao Correio da Manhã, 27 de junho de 1968.
46 Depoimento de seu genitor ao jornal Folha de S. Paulo, 23 de agosto 1968.
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de reconhecer-lhe a liderança conquistada, preocupava-se com 

o futuro de seu filho, pois, no auge do autoritarismo, o país vivia 

momentos de prisões e exílios que, mais adiante, foram reforçados 

com tortura e desaparecimento de lideranças políticas.

Esse debate na imprensa incomodava Vladimir: “Querem saber 

das brigas que eu tenho com meu pai, ou que não tenho, das coisas 

que faço e que deixo de fazer”47. A fala do protagonista revela a 

angústia de um homem público: tudo que lhe é de interesse parti-

cular passa a ser cobrado publicamente. A rigor, naquele momento, 

Vladimir não tinha dimensão do significado de sua liderança, não 

compreendia que, por mais que ele desejasse separar sua vida 

pessoal e familiar, estavam em jogo interesses políticos. Ou seja, 

o que fazia ou deixava de fazer, como seria tratado ou não, qual a 

sua opinião sobre as ideias de seu pai, constituíam-se em elemen-

tos importantes a serem avaliados, tanto pelas forças repressivas 

como pelos demais jovens que, como ele, optaram por organizar 

manifestações contra o autoritarismo. Afinal, expor maneiras de 

agir e pensar no espaço público é também se posicionar. Mesmo 

que alguém diga alguma coisa sem ter a pretensão de se aliar a 

este ou àquele pensamento, o simples ato de tornar públicas suas 

ideias significa um posicionamento favorável ou contrário à ideia 

de outras pessoas.

47 Vladimir Palmeira. Folha de S. Paulo, São Paulo, 27 de setembro 1968.
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O livro autobiográfico e o filme:  
uma apropriação do passado

Este livro não contemplava inicialmente análises sobre apropria-

ção do passado em obra de artes, como um filme, por exemplo; 

no entanto, dada a visibilidade do evento, incluímos algumas 

considerações introdutórias sobre o assunto, uma vez que o filme 

é uma forma de expressão da memória publicizada.

Sobre o cinema como arte da memória, tornam-se relevantes as 

observações feitas por Almeida (1999, p. 38), quando afirma que 

[...] a inteligibilidade de um filme acontece nesse 
misterioso intervalo entre os cortes e as cenas es-
colhidas para serem vistas, editadas e montadas, 
de acordo com a possível e efetiva produção final 
de um filme, com tudo de artístico e de ideológi-
co do momento da produção desse filme. 

Ou seja, a narrativa cinematográfica reflete um conjunto de 

elementos que compõem suas realizações: as histórias a serem 

narradas, a performance dos atores, as visões de mundo dos que 

a dirigem e a produzem, bem como dos que a assistem.

Assim, para o autor, o cinema é a arte da memória, pois parte 

de narrativas da realidade social e a ela se apresenta, permeado 

por olhares filtrados, construindo novas memórias, ritualizando 

“em imagens agentes, visuais e sonoras, as imagens e locais que 

espectador fiel deve recordar ao cogitar passado, o presente e o 

futuro de sua vida” (ALMEIDA, 1999, p. 56).  

O cinema, enquanto arte, tem especificidades que contribuem 
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para atrair ouvintes: curto tempo de duração e dispensa o domínio 

da leitura, para compreendê-lo (nos referimos especialmente ao 

uso da língua materna). Tudo isso torna o cinema uma arte capaz 

de atrair grandes públicos. Por esse motivo, Hauser (1998, p. 982), 

analisando a história social da arte e da literatura, chama a atenção 

para o fato de que “o cinema significa a primeira tentativa, desde 

o começo de nossa moderna civilização individualista, de produzir 

arte destinada a um público de massa”.

Dos três eventos selecionados para constituir os cenários deste 

livro, o sequestro do embaixador americano foi o que mais ocupou 

espaço nos meios de comunicação, tanto na época do aconteci-

mento quanto passados os anos de autoritarismo.

Sobre a eficácia do sequestro, diz o jornalista Elio Gaspari:

A patética Junta que governava o país aceitou as 
condições, nas últimas horas do próprio dia do 
sequestro (04/09/69). Esta informação foi divul-
gada na manhã do dia seguinte. Quem forçou a 
posição do governo foi o chanceler Magalhães 
Pinto, que naquelas horas teve como principal in-
terlocutor o seu chefe de gabinete, Ítalo Zappa48.

Diz ainda o jornalista e redator-chefe da revista Veja, Paulo 

Moreira Leite: 

[...] de um pacote de quatro diplomatas seques-
trados, entre setembro de 1969 e dezembro de 
1970, o cativeiro de Elbrick foi um raríssimo su-
cesso espetacular e instantâneo da esquerda ar-

48 Conforme os jornais O Globo, Rio de Janeiro, e Folha de S. Paulo, São Paulo, 04 de maio de 
1997.



DA CLANDESTINIDADE AO PARLAMENTO 
Maria da Conceição Fraga

183

mada, que entrou na história com um passivo de 
derrotas colossais e definitivas. Nos quatro dias 
em que aguardou pelo desfecho do episódio, o 
país falava do embaixador norte-americano no 
botequim, nas conversas de escola, nos jantares 
em família, na fila do cinema. Até o sequestro, 
o regime militar era só demonstrações de força: 
baixou o AI-5, suspendendo as garantias consti-
tucionais, censurou a imprensa, cassou parla-
mentares, fechou o congresso e, na doença do 
presidente Costa e Silva, impediu a posse do vice 
legal, o civil Pedro Aleixo, substituído por uma 
junta militar, a dos três Patetas. Com o sequestro, 
o governo foi obrigado a ceder à ameaça de uma 
dúzia de militantes. Em sua maioria, eles eram es-
tudantes com menos de 25 anos, que admiravam 
Che Guevara, definiam-se como guerrilheiros, 
achavam que o destino da Mãe Gentil estava ao 
alcance de um fuzil e, mais do que tudo, prome-
tiam matar a sangue frio o embaixador da po-
tência número um do planeta, caso não fossem 
atendidos (REIS FILHO et al., 1997).

A fala do jornalista sintetiza imagens construídas para descrever 

as lideranças que participaram de lutas armadas, bem como as 

ações realizadas, tendo em vista que o sequestro do embaixador 

americano constitui-se num marco para se pensar as ações ar-

madas realizadas; tanto no que se refere às conquistas de seus 

realizadores (a liberação dos presos políticos), como às derrotas 

expressas no desencadeamento mais intenso de ações repressivas a 

partir de então. Além disso, essa fala denota o reconhecimento de 

que, diferentemente das demais ações militantes, o sequestro do 

embaixador americano constituiu-se também objeto de conversas 

no cotidiano de parcela da sociedade, especialmente aquela mais 
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informada e interessada em acompanhar os desdobramentos das 

medidas governamentais, daí porque os jornalistas se referem a 

escolas, bares e cinemas, espaços de sociabilidade muito usuais 

entre os jovens.

As memórias do sequestro ganharam os espaços públicos ini-

cialmente com o lançamento de livros autobiográficos de Fernando 

Gabeira, especialmente O que é isso, companheiro?, que dedica 

um capítulo ao sequestro e, posteriormente, com o filme homô-

nimo que, mesmo fazendo modificações – adaptado à linguagem 

cinematográfica – baseou-se no capítulo do livro de Gabeira.

A narrativa construída no filme gerou diversas polêmicas nos 

meios de comunicação. Ora, não se tratava de um reles roman-

ce, de uma banal aventura de jovens, mas sim de um período 

bastante conturbado da sociedade brasileira, marcado por ações 

políticas armadas, realizadas por agremiações que acreditavam 

estar construindo uma nova realidade no país. Ou seja, trata-se de 

memórias em disputa. Com efeito, a memória não é algo assép-

tico e desinteressado, mas um instrumento de disputa de poder, 

pois é fonte de construção de imagem de heróis, de bandidos, de 

coragem, de covardia, de mobilização, de apatia.

Além disso, o filme mescla dados e nomes reais e fictícios, ora 

se aproximando de um documentário, ora de uma ficção. Tudo 

isso reforçou a ideia de ocupar espaços dos meios de comunicação 

através da polêmica, bem como revelou as possibilidades diferentes 

de utilização das memórias, pois

[...] o cinema, ao mesmo tempo, cria ficção e 
realidades históricas, em imagens agentes e po-
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tentes, e produz memória. Uma arte (no sentido 
atual) e, ao mesmo tempo, um artifício. Artifício 
que produz conhecimento real e práticas de vida. 
Grande parte do que as pessoas conhecem hoje e 
entendem como verdadeiro, só o conhecem por 
imagens visuais e verbais (ALMEIDA, 1999, p. 56).

Para Reis Filho:

Apropriar-se deste passado, monopolizar, se possível, 
a que sua memória, passa a ser um objetivo crucial 
para os que vivem passa e estão em luta no presen-
te. Inclusive porque, em larga medida, o controle do 
futuro passa, como se sabe, pelo poder sobre o pas-
sado, dado, por sua vez, aos que imprimem na me-
mória coletiva a sua específica versão dos aconteci-
mentos [...] Gabeira e Ventura seriam mestres nesse 
exercício. Amadurecidos e irônicos, condescenden-
tes, oniscientes, por fora ou por cima do fluxo dos 
acontecimentos, levam pela mão de seus persona-
gens, simpáticos incompetentes, em busca de uma 
utopia inalcançável. Em Gabeira o procedimento é 
mais marcado: a visão crítica do período, amadure-
cida coletivamente ao longo do exílio, é, retrospec-
tivamente, localizada no fogo mesmo dos aconteci-
mentos, concentrando-se no personagem principal. 
E assim, Gabeira/guerrilheiro ressurge deslocado da 
ingenuidade ambiente, reescrito pelo autor como 
uma superconsciência das tragédias que haveriam 
de vir. Essa atitude distanciada, crítica, irônica, a 
maioria dos leitores a desejava, e assim foi possível 
reconstruir o passado sem se atormentar com ele49.

49 Daniel Aarão Reis Filho, professor titular de História Contemporânea da UFF, ex-membro da 
Dissidência Comunista da Guanabara, no ano de 1969. In: REIS FILHO, Daniel Aarão. Versões e 
ficções: o sequestro da história. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 1997. p. 33; e Teoria e 
Debate, 32, jul./ago./set. 1996.
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Ora, se Gabeira não fora personagem principal na elaboração e 

execução do sequestro – conforme dito anteriormente – se não fora 

membro de direção central da agremiação da qual fez parte, como 

cobrar dele a postura de um dirigente que viesse rediscutir o assunto, 

preocupado com as repercussões dessa produção cinematográfica? 

A prisão, o exílio e a clandestinidade dissiparam, distanciaram 

e dispersaram muitos dos militantes. Por isso mesmo, as inúmeras 

organizações surgidas desapareceram em grande parte, senão qua-

se todas. Sobreviveram poucas, especialmente as que já existiam 

antes dos governos autoritários e as que surgiram no final dos 

anos 1970, procurando aglutinar novas concepções de partido. 

Gabeira, ao vivenciar experiências distintas no exílio, retorna ao 

país embebecido de ideias novas, revendo e fazendo questão de 

apresentar essas novas ideias, e isso chocou setores da sociedade 

brasileira, em especial os que vivenciaram o período de autorita-

rismo que lenta e gradativamente foi, em parte, incorporando e 

destacando bandeiras levantadas inicialmente por ele: revendo a 

forma de fazer política dos segmentos progressistas; defendendo 

direitos para as minorias étnicas, sexuais; exigindo atenção para 

a ecologia; entre outras. 

Obviamente, outros setores da sociedade levantaram essas 

bandeiras de luta como direitos sociais; porém, o que diferen-

ciava Gabeira é que ele não só defendia, mas, sobretudo, trans-

formou sua própria experiência em fonte de informações sobre 

as mesmas, iniciando uma série de publicações de livros auto-

biográficos, como, por exemplo, O que é isso, companheiro? e O 
crepúsculo do macho. No primeiro, revê suas posições políticas; 
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no segundo relata suas experiências no exílio, inclusive sexuais.  

Ora, se o protagonista estava revendo suas posições, seria um 

processo natural se reconciliar, ou como disse Reis Filho, pelo 

menos não se atormentar com seu passado.

Sobre o filme O que é isso, companheiro?, Helena Salem, so-

ció loga, jornalista e mestra em História da Cultura, diz que:

Ao transformar o personagem de Fernando (Pedro 
Cardoso) no herói do filme, lhe é atribuído um es-
pírito crítico, em relação aos demais que ele, como 
os outros militantes que atuavam nos vários gru-
pos da esquerda e da luta armada, estavam longe 
de ter nos anos 60. No filme, ele é o intelectual do 
grupo, o único que faz uma reflexão mais livre, que 
teve a ideia do sequestro (o que não é verdade. Ele 
só soube da ação poucos dias antes), que escreveu 
o célebre manifesto, pedindo a liberação de 15 pri-
sioneiros políticos (e um libelo contra a ditadura 
militar), lido em rede nacional, no horário nobre 
da televisão (na realidade, quem o escreveu foi o 
hoje jornalista Franklin Martins), e que, por todas 
essas razões, é tratado com um certo desdém, so-
bretudo pelo comandante da ação o sectário Jonas 
(Matheus Nachtergaele). Nada disso está no livro. 
Pode-se argumentar que o filme é obra de ficção, 
apenas uma adaptação livre da obra e, como tal, 
tem toda a liberdade de inventar. Mas, por outro 
lado, quando se utilizam os nomes verdadeiros de 
alguns personagens – de Jonas, do velho militan-
te Toledo (Nelson Dantas) e do próprio Fernando 
Gabeira (procurando-se inclusive a semelhança 
física com ele), quando se localiza a data e o fato 
ocorrido, o argumento da ficção se esvazia. Essas 
pessoas e os acontecimentos, assim nomeados, 
existiram. Logo, algum compromisso com a verda-
de histórica deve haver50.

50 O Estado de S. Paulo, São Paulo, 18 de abril de 1997.
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Assim como o espaço público somente existe enquanto exis-

tirem visões plurais nele (ARENDT, 1989), as memórias somente 

podem ser construídas se consideradas as diferentes memórias 

em disputa (POLLACK, 1992). Assim sendo, cabe diferenciar as 

memórias manifestadas no livro e no filme. O livro, por ser uma 

autobiografia, tem um ator que é também autor de suas próprias 

palavras. Como tal, deveria primar pela “fidelidade dos fatos”, ou 

quando não desejasse publicizar divergências, deveria informar 

isso ao leitor. Daí porque ainda hoje Gabeira é cobrado pelas 

suas afirmações. Se desejava poupar alguém, e isso é uma possi-

bilidade real, deveria tê-lo anunciado e deixar no anonimato. O 

filme, no entanto, deixa a desejar, pelo mesmo equívoco: de um 

lado, apresenta dados reais, nomes reais; por outro, possibilita a 

criação, alterando tais dados e acontecimentos. Agindo assim, é 

certamente passível de críticas.

Sob a ótica dos protagonistas que participaram do sequestro, 

vejamos o que diz Manoel Cyrillo (apud REIS FILHO et al., 1997): 

Gostei quando os presos chegaram ao México.  
É uma cena boa de lembrar, foi nossa vitória. 
Também gostei da hora em que mostra o seques-
tro sendo noticiado na TV. Eu estava na casa, com 
o embaixador e outros. Foi um grande momento, 
para todo mundo. Devo ter chorado muito.

Como lembrar é também esquecer, para protagonistas é melhor 

lembrar os momentos agradáveis, possíveis de serem lembrados, 

gloriosos, vitoriosos; daí porque o protagonista prefere lembrar a 
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chegada do exílio, o noticiário na TV, pois esses foram, sem dúvida, 

importantes momentos do sequestro.

Vejamos alguns outros depoimentos sobre o filme: 

O filme é uma boa aventura, mas como história 
é leviano51.

Ninguém é obrigado a considerar Jonas um herói 
pelo fato de ele ter pago por suas ideias e por sua 
militância um preço que poucos aceitaram pagar. 
Talvez ele fosse um homem mais rico interior-
mente do que admitem os preconceitos elitistas 
dos inventores do Jonas do filme. Ou, talvez, ele 
dê maior valor à liberdade e à dignidade que ou-
tras pessoas, e não fosse de regatear ou barga-
nhar quando eles estavam em jogo. Nos tempos 
de luta armada, essa qualidade era chamada de 
“firmeza ideológica”. Hoje, com mais simplicida-
de, eu a chamaria de caráter. Jonas tinha caráter52. 

O filme é mais que isso: é uma visão hipócrita dos 
anos 60. E também maniqueísta, malgré lui. Não 
estou afirmando que Bruno Barreto seja hipócri-
ta. Apenas criou uma peça artística firmemente 
convicta de que podia lançar um olhar isento 
sobre o Brasil da ditadura militar. Só que o Bra-
sil preso, torturado, calado humilhado, exilado, 
ficou sem voz, ausente da história oficial e do 
filme. Por consequência, sujeito à visão arrogan-
te e hipócrita dos vencedores, os mesmos que 
educam a geração de Barreto, ainda bem jovem 
quando os fatos ocorreram53.

51 Paulo de Tarso Venceslau. In: REIS FILHO et al. Versões e ficções: o sequestro da história. São 
Paulo: Fundação Perseu Abramo, 1997. p. 58.
52 O Globo, Rio de Janeiro, 10 de maio de 1997.
53 Izaías Almada, Revista Adusp, São Paulo, junho de 1997.
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Em relação ao Jonas, ele evidentemente era um 
cara duro, você não pode ser um bom comandan-
te de ação armada se for um cara extremamente 
gentil, um cara que, para cada decisão, reúne o 
grupo para saber o melhor caminho a tomar, isso 
não faz parte do ethos da ação armada, isso faz 
parte das exigências organizacionais de um grupo 
que se propõe a hostilizar e a combater a ditadu-
ra militar por meio de ações armadas54.
 
Fui presa em março de 1970, numa panfletagem 
[...]. Fomos todos muito torturados. Eu levei um 
tiro na cabeça, tive uma convulsão cerebral, mui-
ta tortura psicológica também – estou pagando 
até hoje por isso [...]. A tortura é uma punição 
que te culpabiliza para o resto da vida e, para 
quem cedeu, mais dura ainda55.

Mentira/verdade, criação/realidade, heroísmo/covardia, hipo-

crisia, maniqueísmo, arrogância, são palavras que, quando usadas 

pelos militantes, justificam ações e atores que compõem o cenário 

da trama social. O que constitui a representação de um tem seu 

oposto na representação do outro. Naquela época, a figura do herói 

estava associada à possibilidade da morte para proteger o coleti-

vo; ou seja, o binômio clandestinidade-coletividade se expressa 

sempre que existe a iminência de prisões e mortes de militantes.

A própria autoria do manifesto publicado por ocasião do se-

questro do embaixador americano é posta em questão, pois um 

documento dessa natureza, em circunstâncias normais, jamais 

seria elaborado e/ou aprovado por uma única pessoa, e isso não 

54 Hamilton Otávio de Souza, Revista Adusp, São Paulo, junho de1997.
55 Vera Sílvia Magalhães, em entrevista concedida a Helena Salem. O Estado de S. Paulo,  
1º de maio de 1997.
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foi objeto de polêmica. No entanto, passado o período da ação, 

ao memorar os acontecimentos, essa atitude, que em tese seria 

criticada, passa a ser considerada heroica. Assim sendo, toda e 

qualquer ação ocorrida em circunstâncias extremas durante o 

autoritarismo, como foi o caso de todas as ações relacionadas 

ao sequestro do embaixador americano, são alvo de polêmicas. 

Entretanto, foi Fernando Gabeira que iniciou publicamente um 

processo crítico e autocrítico dos acontecimentos, talvez por isso 

tenha despertado o interesse dos profissionais da linguagem cine-

matográfica, bem como contribuiu para desencadear análises dos 

demais protagonistas dos acontecimentos ou dos que vivenciaram 

ou estudam a época.

Diante das narrativas, decorridas quase cinco décadas do acon-

tecimento, chama a atenção o fato de que, mesmo diante de 

tanta polêmica, o autor do manifesto não tenha pleiteado para si 

a autoria do manifesto. Isso somente faz confirmar que a memó-

ria é uma disputa e que atende ao lugar, à temporalidade e aos 

sujeitos que a disputam.



REMINISCÊNCIAS DA  
GUERRILHA DO ARAGUAIA

Para reconstruir as experiências vividas na Guerrilha do Araguaia, 

analisamos neste capítulo, as lembranças de José Genoíno 

Neto. Contudo, na tentativa de complementar essa reconstrução, 

recorremos aos depoimentos de outros militantes que também 

participaram da trama social ora em pauta.

Trajetória de vida de José Genoíno Neto

José Genoíno Neto56 nasceu em Quixeramobim, Ceará, no dia 

3 de maio de 1946. É o filho mais velho de Sebastião Genoíno 

Guimarães e Maria Laís Nobre Guimarães. Pertence a uma nume-

rosa família de camponeses do interior do Ceará. É casado com 

Rioko Kayano, uma nipo-brasileira com quem teve três filhos. Eles 

se conheceram nas reuniões do PCdoB, em 1969; começaram a 

namorar em 1973, quando ambos estiveram presos juntos.

Aos 13 anos, foi estudar em Senador Pompeu/CE e, segundo 

ele, “[...] queria ir para lá estudar e subir na vida”57. Em seguida, 

procurou continuar seus estudos na capital do estado, Fortaleza. 

56 Sobre a trajetória de vida José Genoíno, ver: COELHO, Maria Francisca; BANDEIRA, Lourdes; 
MENEZES, Marilde Loiola de. Política, ciência e cultura em Max Weber. Brasília: Edunb, 2000.
57 José Genoíno, Playboy, maio de 1993.

5
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Genoíno ingressou no curso de Direito, na Universidade Federal 

do Ceará-UFC, e de Filosofia, na Universidade Estadual do Ceará-

UEC, mas não concluiu os cursos. Nessa época, trabalhava na 

International Business Machines-IBM, empresa multinacional do 

ramo de computação. 

Ao ingressar na UFC, começou a participar do Direito Acadêmico, 

inicialmente através de atividades promovidas pela entidade, 

posteriormente, integrando as manifestações consideradas por 

ele como sendo propriamente políticas. Quando ingressou no 

movimento estudantil, não participava de nenhuma agremia-

ção partidária. Só depois é que conhece o Partido Comunista do 

Brasil, o qual passa a incorporar. Como liderança estudantil, José 

Genoíno Neto participou do Diretório Acadêmico, do Diretório 

Central dos Estudantes da UFC (a gestão que deveria ser de maio 

de 1968 a maio de 1969, foi interrompida com o AI-5), e da União 

Nacional dos Estudantes, inclusive do congresso da UNE realizado 

em Ibiúna-SP, quando representou o Ceará.

Com a repressão intensa nos grandes centros e pondo em 

prática seus ideais, Genoíno decidiu participar de uma guerrilha 

ocorrida no interior do Estado do Pará, conhecida como Guerrilha 

do Araguaia, mas foi preso antes mesmo de iniciar essa ação. 

Sua prisão durou de 1972 a 1977. Sem se sentir em condições de 

sobreviver no Ceará, foi morar em São Paulo, onde passa a dar 

aulas em cursinhos. 

José Genoíno participou dos movimentos em defesa da anis-

tia, da reconstrução da UNE, dos comitês de solidariedade aos 

operários do ABC, quando contatou lideranças que emergiam 
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construindo o Partido dos Trabalhadores (PT), entre os quais Luiz 

Inácio Lula da Silva. A partir de então, inicia sua reflexão sobre os 

modelos de partidos políticos, passando a questionar o modelo 

“partido de vanguarda” e se aproximando da filosofia do “partido 

dos trabalhadores”. Participou dos debates realizados no momento 

de fundação do PT em São Paulo, juntamente com Almino Afonso 

(PMDB), Fernando Henrique Cardoso, entre outros.

Em São Paulo, Genoíno trabalhou como vendedor de cosméticos, 

ensinou História em cursinhos, entre os quais o Equipe, durante 

cinco anos, e foi um dos fundadores do Partido Revolucionário 

Comunista (PRC)58. 

Eleito deputado federal em 1982, pelo PT/SP (1983-1987), José 

Genoíno atuou como membro titular da Comissão de Constituição 

e Justiça (CCJ) da Câmara Federal e suplente das comissões de 

Economia, Indústria e Comércio, de Transportes e de Minas e 

Energia. 

Em 1985, ele não participou do Colégio Eleitoral que ele-

geu Tancredo Neves, pelo PMDB, para assumir a presidência da 

República. Com a morte de Tancredo, que não chegou a ser empos-

sado, vindo a falecer em 21 de abril de 1985, assumiu a presidência 

da República José Sarney. Naquele período de grande conturba-

ção política e que acenava para o fim dos governos autoritários, 

a convocação ou não de uma Assembleia Nacional Constituinte 

era o tema mais importante do momento. Naquele contexto, o 

deputado José Genoíno e o seu partido foram contrários a essa 

convocação, por considerá-la um jogo político das elites. 

58 O PRC surgiu de uma dissidência do PCdoB, conseguindo maior expressão no Estado do Ceará.
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Na condição de ex-preso político, em 1985, denunciou, na 

Câmara dos Deputados, os crimes cometidos contra os direitos 

humanos durante os governos militares. 

Foi eleito deputado constituinte em 1986 (1986-1989); membro 

titular da Subcomissão de Defesa do Estado, da Sociedade e de 

sua Segurança, da Comissão de Organização Eleitoral, Partidária e 

Garantia das Instituições e suplente da Comissão de Sistematização. 

Eleito pela terceira vez para a Câmara dos Deputados (1991-1994), 

foi escolhido líder da bancada do PT. 

Após a Constituição de 1988 e com a realização da primeira 

eleição para presidente da República, foi eleito Fernando Collor 

de Melo, o primeiro presidente após iniciado o processo de rede-

mocratização no país. Mediante denúncias de corrupção, ocorre 

o impeachment do então presidente, em 1992. José Genoíno, 

deputado pelo Partido dos Trabalhadores – que teve seu candi-

dato derrotado nas eleições presidenciais, Luiz Inácio Lula da Silva 

– participou ativamente desse movimento, que culminou com a 

saída de Collor de Melo da presidência da República. 

A crise política da época se agrava, sobretudo, devido à fragili-

dade das instituições democráticas do país, que acabara de sair de 

um longo período de governos autoritários (1964-1985). Naquele 

contexto, o impeachment demandava das forças políticas existentes 

no Congresso Nacional apoio necessário para concluir o mandato 

do vice-presidente da República, Itamar Franco, que a partir de 

então assume a presidência do país. Porém, José Genoíno e seu 

partido foram contra a participação dos membros desse partido 

no governo Itamar Franco. 
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Foi agraciado, em 1994, com a Ordem do Rio Branco, concedida 

pelo Ministério das Relações Exteriores, por sua atuação como par-

lamentar. Defendeu a criação de várias Comissões Parlamentares de 

Inquérito (CPI), propostas para investigar o aparelhamento estatal 

e a corrupção em vários órgãos do Estado, inclusive a criação de 

uma CPI para investigar as denúncias de compra de votos para a 

aprovação da emenda da reeleição de Fernando Henrique Cardoso 

(1994-2002), então presidente da República. 

Ainda em setembro de 1997, na Câmara, Genoíno foi escolhi-

do membro titular da Comissão Especial sobre a Lei de Direitos 

Autorais. Em 1998, foi reeleito para deputado federal pelo estado 

de São Paulo. 

Em 2002, Genoíno foi candidato ao governo do estado de São 

Paulo, mas não obteve êxito. Porém, o seu partido conquistou, 

com a vitória de Luiz Inácio Lula da Silva59 (PT), a presidência da 

República, oportunidade em que seu nome foi indicado para o 

Ministério da Defesa, sendo rejeitado pelos militares. 

Durante o governo Lula, vários ex-presos políticos exerceram 

funções importantes, entre os quais Franklin Martins – que par-

ticipou do sequestro do embaixador americano – e Haroldo Lima 

– que participou da experiência da Ação Popular Integração na 
Produção. No entanto, o partido que havia realizado manifestações 

contra a corrupção e colaborado para viabilizar o impeachment de 

um presidente da República, após se tornar reconhecido como 

59 Luiz Inácio da Silva nasceu em Garanhuns (PE), no dia 27 de outubro de 1945. Liderou as greves 
do ABC paulista, na década de 1970. Foi fundador do Partido dos Trabalhadores, deputado con-
stituinte e deputado federal – PT-SP (1987-1991). Candidatou-se à presidência da República nos 
anos de 1989, 1994 e 1998, sendo eleito por dois mandatos (2003-2011).
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promotor de políticas sociais, passa a ser alvo de denúncias de 

corrupção no governo Lula, concluindo o mandato com diversos 

membros presos, dentre os quais José Genoíno, e a própria pre-

sidente também sofrendo o impeachment. Esses eventos ficaram 

conhecidos na imprensa como Mensalão, Petrolão e Lava Jato. 

Genoíno foi eleito deputado federal pelo PT/SP (2006-2010) 

e indicado como membro titular da Comissão de Constituição, 

Justiça e Cidadania da Câmara. Em 2010, mesmo sendo eleito 

novamente deputado federal, durante o mandato da sucessora 

do presidente Lula, Dilma Vana Roussef60, foi nomeado assessor 

especial do Ministério da Defesa, pasta pela qual foi condeco-

rado com a Medalha da Vitória. Essa foi a primeira vez que um 

ex-guerrilheiro recebeu tal homenagem das Forças Armadas. No 

desempenho dessas funções, foi um dos articuladores da apro-

vação da Comissão da Verdade.

Em outubro de 2013, o STF condenou oito réus por corrupção 

ativa, dentre eles José Genoíno, ex-presidente do PT; José Dirceu61, 

ex-ministro da Casa Civil; e Delúbio Soares, o ex-tesoureiro do 

partido. Genoíno foi condenado a seis anos e 11 meses de re-

clusão em regime semiaberto e ao pagamento de uma multa no 

60 Dilma Vana Rousseff nasceu em Belo Horizonte (MG), no dia 14 de dezembro de 1947. Foi 
liderança estudantil durante os anos 1960. Foi presa política exilada e, ao retornar, ajudou a criar 
o Partido Democrático Trabalhista do Rio Grande do Sul (PDT-RS). No governo Lula, foi ministra 
das Minas e Energia e da Casa Civil; elegeu-se presidente da República por dois mandatos (2010-
2014; 2014-2016) e sofreu impeachment em 2016.
61 José Dirceu de Oliveira e Silva nasceu em Passa Quatro (MG), no dia 16 de março de 1946. Foi 
líder estudantil na década de 1960, preso político e compôs o grupo de militantes liberados em 
troca do embaixador americano Charles Elbrick. Foi fundador do Partido dos Trabalhadores. Foi 
deputado federal (PT/SP – 1991-1995; 1999-2002; 2003-2005) e ministro da Casa Civil durante 
o governo Lula (2003-2005). Foi condenado na Ação 470, conhecida como Mensalão, tendo seu 
mandato cassado, e no processo conhecido como Operação Lava Jato.
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valor de 468 mil reais. Após sua condenação, pediu demissão da 

assessoria que vinha ocupando no Ministério da Defesa. Apesar 

de ter sido condenado, em janeiro de 2013, José Genoíno tomou 

posse como deputado federal. 

Em novembro de 2013, o Superior Tribunal Federal-STF expediu 12 

mandados de prisão contra os condenados no processo do Mensalão, 

dentre eles o de José Genoíno. Em dezembro do mesmo ano, a Câmara 

dos Deputados colocou em votação a cassação do seu mandato, 

que implicou em sua inelegibilidade por oito anos, segundo o que 

determina a Lei da Ficha Limpa. No entanto, para evitar a cassação, 

Genoíno optou por apresentar sua renúncia ao mandato.

Na condição de preso, foi beneficiado pelo decreto de indulto 

natalino, assinado pela então presidente Dilma Rousseff, em 24 

de dezembro de 2014, o qual previa o perdão a todos os conde-

nados do país que estivessem cumprindo pena em regime aberto 

ou em prisão domiciliar. Assim, sua pena foi extinta pelo STF, no 

dia 4 de março de 2015. Porém, atendendo à legislação eleitoral, 

José Genoíno só poderá voltar a disputar cargos eletivos em 2023.

Embora não venha de uma família com participação na polí-

tica tradicional, seu irmão, José Nobre Guimarães, também fez 

militância política e conquistou vaga na Assembleia Legislativa 

do Ceará por dois mandatos; foi presidente estadual do Partido 

dos Trabalhadores (PT-CE) e deputado federal (PT-CE), em 2006, 

reeleito em 2010 e 2014. Desde 2015, atua como líder do governo 

na Câmara dos Deputados. 

Em se tratando de sua trajetória como parlamentar, Genoíno 

obteve nota dez na publicação do Diap, Quem foi quem na 
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constituinte; foi considerado um dos líderes incontestáveis da esquerda;  

por ser um profundo conhecedor do Regime Interno e por colocar 

seu mandato a serviço dos movimentos populares e sindicais. 

Quando da publicação de A Cabeça do Congresso Nacional, não 

respondeu sobre sua autodefinição política e econômica. No 

quarto mandato, consagrou a imagem de profundo conhecedor do 

Regimento Interno da Casa. É, seguramente, um dos parlamentares, 

entre os elencados na pesquisa, que mais aparecem na imprensa. 

Nesse contexto, a nova imagem do parlamentar passa a ser a 

de debatedor competente, participante das negociações e arti-

culações da elite do Congresso. Sua imagem de ex-guerrilheiro, 

ex-líder do Partido dos Trabalhadores, evolui de contestador para 

propositivo, analisador das grandes questões nacionais. Por isso 

mesmo, o parlamentar passou a gozar de um grande trânsito no 

Congresso. Transformou-se na maior referência do PT na Câmara 

dos Deputados, considerado “centro-esquerda”. Era tido como um 

parlamentar bem assessorado, muito requisitado pela imprensa 

e escrevia com regularidade nos jornais da grande imprensa. Na 

publicação Os Cabeças do Congresso Nacional, do Diap, é consi-

derado debatedor, articulador, organizador e negociador.

A militância armada:  
as marcas de uma geração

A geração dos anos 1960/70 formou um grupo de jo-

vens que ingressou nas lutas políticas a partir da participação  
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em movimentos estudantis. Contudo, dada a repressão, encontra-

ram na clandestinidade o caminho para a sobrevivência. Assim foi 

também o ingresso de José Genoíno nas lutas políticas:

Comecei meu engajamento contra o regime mili-
tar na Faculdade de Filosofia, onde fui presidente 
do Centro Acadêmico. Com o AI-5, depois que eu 
tinha participado do Congresso de Ibiúna e com 
prisão preventiva decretada, fui morar clandesti-
namente em São Paulo e integrei a diretoria da 
UNE. Isso durou até meados de 197062.

O que mais chamou a atenção nos acontecimentos da época 

não foi o número de jovens envolvidos nas ações realizadas, mas 

o tipo de ação e a disposição da luta desses militantes para resis-

tir ao autoritarismo. Os movimentos ocorridos no mundo inteiro 

influenciavam os estudantes, sobretudo a Revolução Cubana, em 

1959, a independência da Argélia, em 1962, e, em seguida, as 

lutas ocorridas no Vietnã.

A força do autoritarismo encontrou uma resistência dispersa, 

organizada em pequenas, rápidas e radicais ações. Tudo isso in-

fluenciou muito a postura dos militantes e das organizações que 

vivenciaram a época. Sobre o assunto declara José Genoíno:

[...] na época, eu tinha 22 anos e integrava uma 
geração que se entregou à luta política, influen-
ciada pelo movimento cultural da época e pelas 
revoluções que pipocaram no mundo. É claro que 
essa era uma geração libertária, mas depois do 
AI-5, ela ficou prisioneira de um dogmatismo na 

62 Em entrevista concedida ao jornal O Estado de S. Paulo. São Paulo, 13 de dezembro de 1998.
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militância clandestina das organizações de es-
querda da luta armada63.

No que se refere aos movimentos ocorridos nos anos 1960, é 

difícil precisar “quem provocou quem”, se as forças conservadoras 

ou a esquerda, como tem sido avaliado por parte da literatura 

acadêmica ou da memória das agremiações políticas e de atores 

que participaram dos movimentos ocorridos à época. Há quem 

considere os movimentos dirigidos pelos trabalhadores e estu-

dantes, desde o final dos anos 1950 até os quatro primeiros anos 

da década de 1960, para justificar a atitude dos militares, uma 

forma de evitar o avanço de setores progressistas na política do 

país. Há também quem, partindo da ideia de que havia um plano 

de desenvolvimento para o país, dirigido e apoiado pelo governo 

dos EUA, conceba a instalação dos governos autoritários como 

sendo uma atitude necessária para pôr em prática tais medidas.

O fato é que ambas as teses se complementam e revelam que, 

de 1964 a 1968, temos o governo autoritário impondo as medidas 

que julgava importantes e a oposição não somente manifestando-se 

contrária à política governamental, mas organizando mobilizações 

para o enfrentamento das forças autoritárias, objetivando pôr fim 

ao governo. Em outras palavras, era como se resistir fosse sinônimo 

de enfrentamento. Após o Ato Institucional nº 5, os discursos e as 

ações dos militantes estão voltados para expressar uma atitude 

de sobrevivência. Para eles, resistir significava sobreviver, existir. 

Talvez, para poder contar a história um dia. E eis que estamos 

aqui, a partir de suas narrativas, contando-as.

63 Em entrevista concedida ao jornal O Estado de S. Paulo. São Paulo, 13 de dezembro de 1998.
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De fato, os que resistiram, podem dizer que, 

[...] com o AI-5, houve uma radicalização do pro-
cesso a partir de uma ruptura [...], a partir de uma 
ruptura da própria legalidade num regime em 
que a força e a violência não tinham mais limi-
tes, nem freios, principalmente do lado de quem 
deu o golpe. É bom lembrar que houve um golpe 
em 1964, com a quebra das regras democráticas. 
Portanto, o AI-5 foi um golpe dentro do golpe. Na 
verdade, o que a esquerda fez foi resistir e lutar 
pela sobrevivência64.

 

Como podemos observar na narrativa do deputado José 

Genoíno, o AI-5 desmantelou a sociedade brasileira e contribuiu 

decisivamente para desencadear, por parte dos militantes, ações 

mais radicais que para eles era a única forma de sobrevivência.

A ida para a guerrilha

O AI-5 se apresentava nas universidades brasileiras através 

do Decreto nº 477, que impedia os alunos de frequentar essas 

instituições. Perseguida em seus estados, parte das lideranças 

desloca-se para os grandes centros urbanos, especialmente as 

cidades do Rio de Janeiro e São Paulo. De um lado, por já gozarem 

da condição de liderança nacional, uma vez que já eram diretores 

da União Nacional dos Estudantes; por outro, pelo fato de, em 

64 Em entrevista concedida ao jornal O Estado de S. Paulo. São Paulo, 13 de dezembro de 1998.
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grandes cidades, haver maior mobilidade e menor chance de ser 

encontrado. Paradoxalmente, existia o risco de, em sendo preso 

pelas forças repressivas, maior seria o controle e a tortura realizada 

pelos órgãos de repressão. Diante desse dilema, entre o desejo de 

militar e a necessidade de sobreviver, diferentes foram as ações 

realizadas pelas agremiações partidárias.

Integrar essas ações não exigia como pressuposto participar na 

elaboração dos planos de ação, pois, na clandestinidade, estes, 

em geral eram preparados pelos dirigentes das organizações, mas, 

sobretudo, se dispor a compor o grupo de executores do plano. Eis, 

pois, as condições desejadas pelos militantes: atuar politicamente 

e sobreviver. A ida para uma ação guerrilheira era recheada de 

mistérios: o lugar desconhecido, as pessoas desconhecidas (ou 

quando eram conhecidos, tinham de esconder essa informação), 

a mudança de nome e de trajetória de vida.

Assim foi o caso da ida de José Genoíno para a Guerrilha  

do Araguaia:

Ninguém sabia para onde ia [...]. No meu caso, saí 
de ônibus de São Paulo para Anápolis, em Goiás. 
Lá encontrei o José Humberto Bronca, que sabia 
que íamos para a Gameleira [...] E fomos para 
Imperatriz, no Maranhão, fazendo de conta que 
não nos conhecíamos no ônibus [...] Em Impera-
triz, ele se hospedou num hotel e eu noutro. Tive 
que me identificar no hotel como um vendedor 
que estava pesquisando a região [...] No barco a 
gente já demonstrava que se conhecia [...] quan-
do a gente já ia entrar no Tocantins para subir o 
Araguaia, região já mais tranquila, eu já falava 
para onde ia [...] saímos de manhã, 25 de julho 
de 1970 (PALMÉRIO et al., 1978).
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Assim, em São Paulo, em junho de 1970, José Genoíno saiu 

direto do Vale do Anhangabaú, na comemoração do tricampe-

onato mundial de futebol, para a rodoviária, a fim de pegar um 

ônibus para Campinas. De lá, seguiu para Anápolis/GO, onde se 

encontrou com seu companheiro de luta José Humberto Bronca, 

que o levou até o Araguaia65. Portanto, José Genoíno faz parte do 

grupo pioneiro da guerrilha, que chegou ainda no ano de 1966. 

No total, a guerrilha contou com 69 pessoas. 

Nessa direção, distinguem-se duas questões que, embora devam 

ser pensadas em conjunto, podem ser analisadas separadamente: 

o período e a participação dos membros da guerrilha. Os prepa-

rativos da guerrilha iniciaram-se em 1966, quando se deslocaram 

as primeiras lideranças para a região e, somente após o AI-5, é 

que se amplia a chegada de lideranças perseguidas nos diferentes 

estados brasileiros.

Esse fato demonstra que, mesmo a guerrilha tendo sido plane-

jada com o objetivo de ampliar suas ações a partir de movimentos 

desencadeados naquela região, somente passou a ganhar adeptos 

a partir das perseguições das forças repressivas, o que nos leva 

a crer na possibilidade de ter sido muito mais um movimento 

de resistência (o que não nos parece ser a pretensão inicial dos 

organizadores), do que uma ação voltada para uma pretensa 

ampliação do raio de ação. Assim, entre os integrantes do grupo, 

temos atores que possuíram motivações diferentes para compor 

o quadro de participantes da guerrilha.

65 Conforme matéria de Vanda Célia, Correio Braziliense. Brasília, 05 de maio de 1996.
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O cotidiano da guerrilha

O cotidiano dos atores que participaram do processo de prepa-

ração da guerrilha era permeado de atividades que encontravam 

significados simbólicos na vida urbana. Não era para menos, pois 

os militantes eram oriundos de grandes cidades brasileiras, e, co-

mo tais, procuravam encontrar formas de sublimar as ausências.

A chegada de novos membros era momento de expectativa 

tanto dos que já se encontravam na região, como dos que chega-

vam cheios de esperanças. Aqueles ganhavam novos aliados para 

as lutas, bem como novos interlocutores para trocar ideias (ideias 

essas tão distantes da população local). O ingresso dos novos 

membros ampliava as expectativas dos que já haviam se instalado 

na área. Para aqueles que vinham sendo perseguidos, por sua vez, 

o deslocamento para a área possibilitava renovar as esperanças 

de contestação e de criação de movimentos de resistência.

A floresta, para os militantes, demandava elementos no-

vos: o facão, a arma, a boina, a alimentação, como reconhece  

José Genoíno: 

Na recepção, também se recebia arma, facão e bo-
tina. À medida que a gente ia enfrentar aquela difi-
culdade de alimentação na selva, a arma era um dos 
instrumentos. A gente estava trocando a universida-
de pela vida no campo. A região para nós era uma 
universidade diferente (PALMÉRIO et al., 1978).

Certamente, havia diferenças no cotidiano da vida da flores-

ta, as quais começavam desde a construção da própria casa, da 
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produção e feitura da própria comida, bem como dos meios de 

cozinhá-las. No caso de Genoíno: 

No dia seguinte, começamos a desbravar a região. 
Era juntar lenha para construir a nova casa, cor-
tar a palha para cobria casa, abrir picada até o Rio 
Gameleira, brocar no mato em volta das bananei-
ras [...] em menos de um mês, ela estava pronta, 
um bananal limpo e uma capoeira que começava 
a derrubar para queimar (PALMÉRIO et al., 1978). 

Mas, em se tratando de um grupo de jovens oriundos das cida-

des grandes, era ainda necessário “transformá-los” em lavradores, 

tarefa difícil para quem estava acostumado a uma rotina tão dife-

rente. Com efeito, tudo isso fazia parte do ofício de um lavrador, 

mas para os recém-chegados constituía-se numa disciplina de 

vida. Como reconhece Genoíno:

Nesses primeiros dias, vou ter uma primeira ex-
periência de vida mais disciplinada que na cidade: 
horário para acordar, ginástica, preparo físico, en-
durecer os músculos, criar calos na mão... Sabíamos 
que o principal para conseguir essa consistência fí-
sica, essa envergadura, era trabalhar como lavrador.  
A gente, com esse trabalho na roça, ia se preparar 
física e militarmente (PALMÉRIO et al., 1978). 

Na floresta, o dia acaba muito cedo, pois a luminosidade é pouca, 

mesmo durante o período de sol intenso. Portanto, acordar cedo 

não é somente um hábito do camponês, mas uma necessidade para 

realizar com eficácia seu trabalho. Nas matas, as caminhadas são 

prolongadas e permeadas por constantes aberturas de caminhos. 
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A caça, a pesca e a coleta de frutos da região demandam intenso 

esforço físico que, em decorrência, faz com que os camponeses 

tenham calos nas mãos. Assim, o hábito da ginástica é próprio 

das cidades grandes, pois a vida na floresta, por si, já exige ati-

vidade física intensa. Obviamente, os exercícios realizados pelos 

militantes objetivavam o preparo militar para o momento em que 

a guerrilha desencadeasse, mas tudo isso somente com o tempo 

é que os militantes foram percebendo.

Para os guerrilheiros, trabalhar na região era um ato de sobre-

vivência, como para qualquer morador da área, mas era também, 

senão principalmente, um momento de realizar contatos com 

a população local. Através do contato dos militantes com a po-

pulação local, era possível estreitar laços, conquistar confiança 

e respeito, como afirma Genoíno: “O trabalho na roça também 

era um ponto de aproximação entre nós e a população. A gente 

estava lá como posseiro, vindo de outra região. Se a gente não 

trabalhasse, não produzisse, a população ia ver a gente como?” 

(PALMÉRIO et al., 1978).

Assim, enquanto os moradores locais trabalhavam por neces-

sidade involuntária de sobrevivência, os militantes trabalhavam 

voluntariamente pela sobrevivência, mas também para se cre-

denciarem politicamente junto aos camponeses. Ao realizar esses 

contatos, não perdiam de vista a regra geral que predominava: 

“Ouvir muito e falar pouco” (PALMÉRIO et al., 1978).

Para combater a solidão e as ausências, os jovens recorriam 

aos mesmos recursos utilizados nas cidades grandes: tocar um 

instrumento, cantar e fazer apresentações de peças teatrais.  
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Cantar não significava somente emitir notas musicais, mas, sobre-

tudo, invocar letras de músicas que narravam a situação vivenciada 

pelos militantes ou que os faziam pensar sobre tal cenário:

Tinha companheiros que tocavam violão, flauta. 
A gente montava pecinhas de teatro, literatura de 
cordel (de lá mesmo ou nós criávamos), e parti-
cipávamos das festas populares da região, tínha-
mos as nossas comemorações históricas da luta 
do povo brasileiro, toda passagem de ano a gente 
fazia festas, discutia, fazia um balanço das nossas 
atividades e cantávamos... A gente fazia come-
morações só entre nós e também festas junta-
mente com o povo. Com o povo, festas religiosas, 
a festa do Divino, de Santa Luzia [...]66.

As programações festivas realizadas pelo grupo, a exemplo de 

sua rotina, em geral, também eram duplas: participavam das datas 

comemorativas da comunidade, com isso se aproximavam e con-

quistavam o respeito dos moradores da região e comemoravam 

as atividades festivas exclusivas do calendário dos militantes, tais 

como datas de revoluções ocorridas em algum lugar, por deter-

minado povo, fundação do Partido, entre outras.

Mas nem só beleza, riqueza natural, alimento e abrigo, a floresta 

oferece. Nela, existem também doenças que debilitam em muito 

a resistência dos que as contraem. Para os camponeses, contrair 

a malária, uma das doenças próprias e recorrentes na região, faz 

parte da rotina. Os sintomas e o tratamento dessas doenças já 

são de conhecimento dos moradores da área. Esse tratamento, 

em grande parte, é feito à base de ervas.

66 José Genoíno, Jornal da Tarde, 16 de janeiro de 1979.
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Para os militantes, contudo, tanto os sintomas quanto o trata-

mento lhes eram desconhecidos, o que deixava os recém-chegados 

mais ansiosos e fragilizados. Além do que, para alguém acostu-

mado a tratamento de saúde em hospitais, à base de medicação 

e sob controle médico, essa nova situação significava momentos 

de intensa angústia, mesmo existindo um caderninho com os pro-

cedimentos para o combate à doença. Dessa forma, quase todos, 

senão todos os militantes que moravam na região, contraíram 

malária, inclusive José Genoíno:

Não sabíamos como viver com as doenças. Pe-
gamos malária – geralmente a primeira é a mais 
violenta. A gente tinha um caderninho escrito 
com as doenças e a receita. Quando pegava ma-
lária, ficava bem baqueado até descobrir o que 
era. Depois, se consultava o caderninho e ia to-
mando os comprimidos recomendados (PALMÉ-
RIO et al., 1978).

Que ironia impôs o destino: a floresta, aliada dos militantes que 

desejavam a sobrevivência, torna-se, em determinados momentos, 

desafiadora, na medida em que possibilita também a contração 

de doenças e põe à prova o preparo físico dos militantes.

Passado mais de um ano da instalação de José Genoíno na 

região, seu destacamento havia realizado um satisfatório tra-

balho de produção de alimentos para consumo, bem como já 

havia acumulado bastante conhecimento sobre as especialidades 

da região. Mesmo distante dos grandes centros urbanos, o gru-

po de guerrilheiros não deixava seus valores culturais para trás; 
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pelo contrário, apenas os adaptavam às circunstâncias,  

conforme depoimento de Glênio Sá: 

O ano de 1971 aproximava-se do fim e deixava 
um saldo positivo para nós. Tínhamos quatro ro-
ças de milho e uma de arroz, um castanhal bem 
tratado e com bom estoque de castanhas, é já 
conhecíamos bastante da vida na mata. Resolve-
mos comemorar o ano novo. No dia 31, estáva-
mos todos no castanhal do Ferreira, inclusive o 
tio Cid67. A programação começou logo cedo com 
a preparação de uma emboscada simulada, no 
caminho que ia para a nossa casa no Gameleira. 
O local tinha chamado a atenção do nosso co-
mandante. O resultado dessa emboscada foi um 
veado mateiro morto por Osvaldão para a nossa 
festa, que ia ter também polenta, feijão, arroz, 
carne de paca, caititu, palmito de babaçu e muito 
leite de castanha-do-pará. Entramos no local da 
nossa festa, o Osvaldão na frente com o mateiro 
sobre os ombros, em fila indiana, cantando a in-
ternacional [...] Nesse dia, tivemos de tudo: jogo 
de vôlei, música, poesias e teatro. De bebida, a 
sembereba de bacaba, regando aquela comilança 
[...] Cinco minutos para meia-noite, nos perfila-
mos com armas empunhadas e saudamos a che-
gada do ano-novo com tiros para o alto. Éramos 
vinte pessoas (SÁ, 1990).

Nas lembranças do militante, misturam-se imagens de rotinas 

vivenciadas na cidade e na floresta, pois eram essas experiên-

cias que construíam o cotidiano dos militantes ausentes de seus 

locais de origem. A fala revela ainda a estrutura hierarquizada 

67 Nome frio de João Amazonas, presidente do Partido Comunista do Brasil desde 1962 aos dias atuais.
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e militarizada dos guerrilheiros, quando se refere a um de seus 

membros como comandante, Osvaldão – um dos mais importantes, 

senão o mais importante militante por ter sido um dos primeiros 

a chegar à região – morto em combate após iniciada a guerrilha.

Para realizar as tarefas, se fazia necessária uma rigorosa disci-

plina, considerada desde a distribuição das atividades, o cumpri-

mento dos horários, o respeito à hierarquia, o conhecimento da 

região, entre outras coisas; tudo isso formava o habitus do militante 

clandestino. O descumprimento de qualquer uma dessas tarefas 

poderia ser interpretado como sinalizador da chegada da repres-

são ou vacilo de um dos militantes. Em ambas as possibilidades, 

tal acontecimento poderia prejudicar o andamento do trabalho 

político realizado pelo grupo.

Assim, diz Sá (1990, p. 12): “Começamos o ano de 1972 com 

uma nova disposição. Nossa vida estava mais organizada e disci-

plinada. Os horários das tarefas eram rigorosamente cumpridos. 

O trabalho na cozinha obedecia a um sistema de rodízio”.  

A grilagem naquela região era uma constante, mas ela foi, inclu-

sive, um dos elementos que motivaram os guerrilheiros a eleger 

a região prioritária como área para um possível conflito existente 

entre o grupo político e a repressão, pois a mata dificultaria a 

repressão, no que se refere ao uso de instrumentos modernos e 

potentes. Além disso, a orientação seria difícil para aqueles que 

não conheciam a floresta. Assim sendo, os guerrilheiros acredita-

vam levar vantagens, por estarem há mais tempo na região; sem 

contar que isso possibilitaria, ainda, um apoio dos moradores, 

caso ocorresse um conflito.
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Dessa forma, sempre que se falava sobre a grilagem na região, 

os guerrilheiros de imediato apontavam como solução a necessi-

dade da união de todos os moradores para enfrentar os grileiros. 

Sobre o assunto, vejamos o que diz Sá (1990, p. 13):

Um dia, quando eu e o Geraldo68 saímos para 
comprar farinha, o dono do comércio nos falou 
que jagunços tinham queimado a casa do João 
da Enedina e destruído sua roça. De volta para 
casa, tangendo nossa mula, fomos sendo convi-
dados por moradores a se “abancar” (parar) para 
tomar um café e conversar. O assunto era um só: 
a grilagem que aumentara na região e o que irí-
amos fazer. Falávamos para todos que se todos 
os nossos vizinhos e amigos ficassem unidos, os 
grileiros não iam mexer com ninguém.

Com o passar do tempo, as relações existentes entre os guer-

rilheiros e a comunidade local iam se aprofundando, adquirindo 

confiança. Foi dessa forma que: 

No dia 13 de abril, à noite, veio ao castanhal um 
camarada nos avisar de que um estafeta nosso 
da região de Apinagés chegara com notícia de 
que o Exército tinha invadido aquela área. Tínha-
mos que avisar ao pessoal da região de Caiano, 
e a decisão era uma só: resistir. O Geraldo, que 
já conhecia o local, foi o encarregado de ir avi-
sar o nosso pessoal localizado em Conceição do 
Araguaia. Começamos a arrumar as nossas coisas 
e levá-las para o mato. Eliminamos o cachorro, 
matamos e depenamos as galinhas, preparamos 
as carnes. Pedimos a dois amigos que cuidassem 

68 Nome frio de José Genoíno.
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da nossa roça. Levamos também o arroz do nosso 
paiol. Eram os preparativos para a resistência ne-
cessária (SÁ, 1990, p. 14).

Observa-se que a resistência, naquela localidade, era medida 

pelo estoque de alimentos, pois a própria região se encarregaria 

de dificultar a localização e o acesso aos guerrilheiros. Com isso, 

As quatro casas foram evacuadas às pressas. Parti-
mos em marcha para a floresta, cuidando para não 
deixar rastros e levando conosco mochila, arma, 
panelas, rádio, mantimentos, livros, remédios. Tudo 
isso seria muito útil. Deixamos o milho e o arroz 
armazenados. Alguns dos nossos pertences foram 
escondidos nos peares mais próximos (locais clan-
destinos de armazenamento) (SÁ, 1990, p. 15).

Para os soldados, andar pela região não era fácil. Seu estilo de 

trabalho era agressivo e destruidor. De um lado, demonstravam a 

força da repressão; de outro, anunciavam a sua presença, facilitando 

movimentos mais seguros para os guerrilheiros. Além do que, os sol-

dados, com essa atitude, sofriam rejeição da população local. Foi isso 

que ocorreu quando da retirada do acampamento de José Genoíno: 

Mais de uma semana depois da nossa retirada 
da mata, chegou uma tropa do Exército à nossa 
morada principal. Observamos a sua aproxima-
ção. Eram cerca de 30 soldados. Queimaram as 
duas casas, os paióis de arroz e milho e cortaram 
todas as nossas fruteiras. Tudo isso aos tiros de 
fuzis FAL em direção à mata, ouvidos de muito 
longe. Mas não chegaram a penetrar na floresta 
(SÁ, 1990, p. 115). 
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Ou como diz Genoíno: “A gente vivia mudando de posição 

no mato, mas não havia endereço para localização. E nem todos  

se conheciam”69.

Distanciar-se dos grandes centros urbanos era uma necessidade, 

mas também era importante saber as decisões, os encaminhamen-

tos e movimentos da repressão e oposição ao autoritarismo. Como 

enfrentar esse desafio? Como obter notícias de um país em que 

as informações eram sonegadas e manipuladas? Como acreditar 

nos meios de comunicação do país, se eles estavam omissos e/

ou controlados pela repressão?

Para resolver esses desafios, os guerrilheiros possuíam rá-

dios em cada destacamento e os sintonizavam em emissoras de 

sua confiança. Num contexto de repressão, os militantes não se 

orientavam pelas emissoras do país, mas pelas emissoras de rádio 

estrangeiras que se apresentavam frontalmente contrárias ao au-

toritarismo brasileiro: China, Cuba e Albânia. Certamente, esses 

países hoje também revelam práticas autoritárias, mas, à época, 

serviam para eles de modelo paradigmático de uma sociedade 

justa. Das rádios nacionais, ouviam emissoras do estado de São 

Paulo. No destacamento de Genoíno, o responsável pela rádio era 

o então estudante Glênio Sá.

Sobre o assunto, afirma José Genoíno:

De noite, como não tínhamos acesso a jornais e 
revistas – passavam-se meses e meses para che-
gar um Estado [de S. Paulo], uma Veja... – tínha-
mos um horário rigidamente programado para 

69 O Globo. Rio de Janeiro, 28 de abril de 1996.
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ouvir rádio, o noticiário nacional e estrangeiro, 
para ficar mais ou menos a par das coisas. Era o 
som de um modesto rádio companheiro: BBC de 
Londres, Tirana, Voz da América, Rádio Havana, 
emissoras ouvidas na região. Para notícias mais 
detalhadas do Brasil, ouvíamos a Rádio Bandei-
rantes, de São Paulo (PALMÉRIO et al., 1978). 

Observando os depoimentos, vemos que os guerrilheiros se 

distinguiam dos demais moradores da região, entre outras razões, 

pelo fato de ouvirem o rádio sintonizado nas emissoras interna-

cionais, com o objetivo de obter informações mais precisas sobre 

a realidade brasileira, o que não poderiam conseguir apenas 

através das rádios do país. Um outro fator que os diferenciava era 

que, em uma região marcada pelo analfabetismo, o jornal não 

seria um veículo de informação que provocaria disputa entre os 

moradores. Assim, no tocante à literatura, os livros que tratam de 

estratégias de transformação social, não seriam prioridade para 

uma população que, no limite, procuraria textos curtos, de fácil 

compreensão, para se alfabetizar.

Os guerrilheiros ouviam a BBC de Londres, como também a rádio 

da China, mas, tão logo ouviram uma posição tomada pela China 

– que ia de encontro às posições de sua agremiação partidária – 

o militante reconhece que a rádio deveria deixar de ser ouvida. 

Faz-se necessário contextualizar a situação: a China era um país 

que servia como referência de transformação social para algumas 

agremiações partidárias, inclusive o Partido Comunista do Brasil, 

que dirigia a Guerrilha do Araguaia. Essa mudança de postura 

foi logo percebida pelos militantes como traição aos seus ideais.
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O medo, a infiltração, a delação, a insegurança, a desconfian-

ça, tudo isso compôs o cenário da época, como afirma o general 

Thaumaturgo Sotero Vaz: 

As transmissões da Rádio Tirana deixavam todo 
mundo maluco. O que me surpreendia é que a 
rádio dava todo o movimento do dia. Dizem que 
dentro das unidades militares no Araguaia havia 
informações dos guerrilheiros. Nem tudo era 
controlado por nós. Podia ser um cara infiltrado 
no Exército, Marinha e Aeronáutica70. 

Mesmos sinais domésticos, tais como o cão, constituíam-se em 

objeto de preocupação, pois dada a sua característica de seguir 

donos, poderia vir a ser um possível delator.

Numa noite chuvosa, quando já estávamos acam-
pados, ouvimos latidos de cachorro. Ficamos 
quietos, temendo a possibilidade de ter um ca-
çador por perto. Mas o cachorro se aproximou 
do nosso acampamento: era o nosso cachorrinho 
mais novo, todo molhado, tremendo de frio, que 
tinha burlado o nosso esquema de despiste e 
nos seguiu pelo faro. Ficamos comovidos com a 
bravura do nosso mascote [...] Além desse, tínha-
mos outro cachorro [...] Concluímos, nessa noite, 
que era necessário desfazer-se dos dois cães (SÁ, 
1990, p. 12).

No acampamento, os guerrilheiros estavam sempre prontos 

para um possível deslocamento. As armas utilizadas eram as mais 

simples possíveis. Na floresta, a espingarda, o facão e a faca fazem 

70 Em entrevista a Miriam Malina, Jornal do Norte. Manaus, 07 de maio de 1996.
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parte dos instrumentos necessários para se realizar a caça, portanto, 

são utilizados frequentemente por qualquer morador, inclusive 

para sua proteção pessoal. Diante das mudanças frequentes, as 

mochilas dos guerrilheiros estavam sempre equipadas com co-

midas, especialmente a farinha e o sal, considerados alimentos 

importantes no cardápio dos moradores da região, em particular 

o sal, por possibilitar o prolongamento do tempo de duração da 

carne da caça e da pesca, e remédios, haja vista ser a malária uma 

doença comum naquela região.

Sobre esses acontecimentos, diz Genoíno (PALMÉRIO et al., 1978): 

A gente tinha alimentos, remédios e munição. 
Cada destacamento tinha uma logística porque 
ninguém conhecia tudo. As nossas armas foram 
conseguidas na região: espingarda – 12, 16, 20, 
36 –, revólver 32, alguns 44 [...] chegamos a en-
terrar armas, colocar dentro de troncos de ár-
vores. Deixamos farinha guardada por um ano e 
depois ela ainda estava boa. Cada um tinha uma 
técnica e um local desconhecido pelos outros.

Como confirma Sá (1990, p. 15):

[...] as armas compunham-se um mosquetão; cin-
co rifles 44; seis espingardas 20; uma 20 de dois 
canos; uma 16; carabinas 22; uma metralhadora 
de bala 38 (fabricada por nós); dezessete revól-
veres Taurus 38 (cano médio); uma bereta e uma 
submetralhadora Royal. Todos tinham facão e 
alguns tinham faca. Nossas mochilas continham 
uma muda de roupa forte e nova; uma rede nova; 
um plástico para proteger-nos da chuva; farinha; 
sal; solado de bota; isqueiro; munição para arma 
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longa e curta; pilhas e remédios para malária. 
A tiracolo, levávamos um bornal contendo mais 
munição, fósforo, lanterna, prato, colher, cordas 
de naylon e alguns objetos de uso pessoal.

No caso, o uso das armas tinha sentido duplo: tanto signifi-

cava um instrumento de trabalho quanto equipamento de luta. 

Daí porque os militantes não possuíam apenas as que os demais 

moradores da região usavam, mas, sobretudo, as mais potentes 

e de uso distinto. 

Para Genoíno, 

[...] o uso das armas não era pelo desejo de pegar 
em armas simplesmente, era uma necessidade. 
Na medida em que os canais normais são obs-
truídos, você cria outros canais – e as armas aí 
estavam para abrir novos caminhos (PALMÉRIO 
et al., 1978). 

Indubitavelmente, a fala do ator expressa a ideia do uso da 

violência e da força como recursos usados pelos militantes para 

contrapor a violência e a força da repressão. 

O preparo militar passava por treinamentos práticos e teóricos, 

bem como por forte preparo psicológico voltado para um possível 

enfrentamento. Longe do conhecimento da população local, os 

guerrilheiros treinavam para quando se deparassem com os futuros 

conflitos. De forma que, como diz Genoíno:

A preparação era organizada em três itens: primei-
ro, a preparação teórica da guerra [...] discussões 
feitas em cima dos clássicos: de Visconde de Tau-
nay (Retirada da Laguna) e Euclides da Cunha (Os 
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Sertões). Era preciso se acostumar com a lingua-
gem de guerra, porque ia servir para o dia a dia. 
[...] Outro ponto dessa preparação teórica era as 
qualidades de um guerrilheiro. Nossa concepção 
era de que o guerrilheiro é um cara que faz tudo: 
trabalha na roça, faz política, combate. A gente 
discutia muito as qualidades morais de um com-
batente: solidariedade, respeito ao povo, espírito 
coletivo [...] ou vence todo mundo ou não vence 
ninguém [...] A outra fase de preparação era de 
natureza tática: usar os principais conhecimentos 
que a gente tinha baseado na região e nas experi-
ências universais. Por exemplo, a sobrevivência na 
mata – já tínhamos um manual de sobrevivência 
na mata – as principais frutas, as principais caças, 
como tratar da caça, como obtê-la sem riscos, 
como fazer fogo na mata, como despistar, correr... 
também catalogávamos as principais raízes, os 
cipós que davam água, os tipos de fruto de cada 
área [...] Outro ponto: a orientação. Um grupo que 
não sabe onde vive, uma guerrilha sem domínio 
do terreno é uma guerrilha cega. Nós nos orien-
távamos pela bússola, a lua, o sol, as estrelas – e 
havia companheiros com conhecimentos mais ge-
rais de Astronomia e Geologia [...] A terceira fase 
era de caráter individual. Por exemplo, habilidade 
de correr [...] Também se fazia treinamento de um 
grupo sendo guerrilha e outro não sendo: então 
ia um grupo marchando, ia outro atrás para pegar 
[...] Se tinha alguém com malária, ele participava 
do treinamento para ver sua resistência [...] era 
preciso ver o nosso ritmo na mata com os 20 qui-
los na mochila. Essa preparação era diária, a gente 
fazia em casa ou na mata, durante o inverno, prin-
cipalmente, porque aí os rios enchem e há menos 
gente na mata (PALMÉRIO et al., 1978).

A fala do protagonista sintetiza bem as condições em que fo-

ram formadas as lideranças que participaram das ações armadas 
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à época. Lideranças cuja formação exigiu um vasto conhecimento 

teórico e prático, que não provinha apenas das leituras, mas da 

disposição para realizar o trabalho coletivo; ou seja, afirmando o 

binômio clandestinidade/coletividade, no qual a existência de um 

significa a existência do coletivo e a perda de um significa a perda 

do coletivo. De fato, eram lideranças formadas num ambiente em 

que era necessário dar utilidade aos conhecimentos adquiridos 

como forma de potencializar suas ações. Assim, qualquer conhe-

cimento, seja da rotina de vida, seja técnico, era utilizado para 

orientar suas ações. Até mesmo as habilidades e a resistência 

pessoais tinham utilidade para guerrilhar.

Tudo era minuciosamente calculado, pois qualquer falha po-

deria comprometer o grupo diante da comunidade local. Por isso, 

diz Genoíno:

A gente acordava às 6h em ponto. Fazia ginástica 
de características militares, exercícios para enri-
jecer os músculos, no terreno de casa, porque na 
área, das 6h às 7h30min, não circulava ninguém. 
Uma corrida um pique, camuflagem, rastreamen-
to, carregar peso, ficar com o braço estirado para 
adquirir resistência no pulso, carregar um com-
panheiro imobilizado. Uma hora e meia de ginás-
tica pesada [...] como se morava às margens do 
Gameleira, tinha quase meia hora de natação. 
A gente atravessava o rio com pesos nas costas 
(PALMÉRIO et al., 1978).

Periodicamente os acampamentos eram visitados pelos mem-

bros da direção nacional do Partido e, 



DA CLANDESTINIDADE AO PARLAMENTO 
Maria da Conceição Fraga

221

[...] durante o inverno de 1971, realizamos um 
treinamento que envolvia todo o nosso pessoal, 
num total de 19 pessoas, com a participação de 
dois camaradas da direção do partido: Joaquim 
(Ângelo Arroio) e Juca (o médico João Carlos 
Hass). O Osvaldão escolheu uma área de aces-
so difícil, devido às enchentes dos rios e pouco 
frequentada por caçadores. Era necessário que 
não fôssemos observados. [...] treinamos embos-
cada, uma tática muito usada em guerrilha, que 
visa surpreender o inimigo, destruir suas tropas, 
inquietá-lo e pegar suas armas. Essa tática exige 
astúcia e um bom conhecimento sobre os deslo-
camentos das tropas inimigas (SÁ, 1990, p. 11).

  

A partir dos relatos, constatamos que viver em condições adver-

sas exige ampliar as estratégias de sobrevivência e potencializar os 

recursos disponíveis. Nos grandes centros urbanos, criar animais 

significa, em geral, tê-los por estimação; na floresta, as funções 

designadas ao animal se ampliam: eles servem para ajudar na caça 

de outros animais, proteger seu dono e transportar objetos. Por 

isso mesmo, às vezes, transformavam-se em “delatores”. 

Outra questão interessante diz respeito às mudanças na divisão 

do trabalho, ou seja, se de um lado, as ideias da transformação 

social incendiavam a mente dos jovens, colocá-las em prática, por 

outro lado, alimentava a crença nos próprios ideais.

Se na selva homens e mulheres tinham tarefas definidas, se-

gundo o gênero, para os jovens moradores da região, ser justo 

com seus ideais significava também experimentar uma divisão 

de trabalho que contemplasse a igualdade de direitos e deveres 

entre homens e mulheres, conforme depoimento de Genoíno:
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Criávamos animais; cachorros para caçar e guar-
dar a casa; burros para transportar os manti-
mentos. Também aprendíamos a trabalhar na 
cozinha, lavar roupa, costurar, fazer comida – o 
sistema era de rodízio [...] uns trabalhavam na 
roça ou apanhando arroz, de acordo com a pro-
gramação [...] outros iam para o mato caçar. Ao 
mesmo tempo, treinamento de sobrevivência e 
resistência [...] Quando se estava no mato era 
bem diferente [...] Na selva, não se fazia ginástica 
porque a vida dentro dela já é uma ginástica (PAL-
MÉRIO et al., 1978).

Para aquela geração de lideranças, a política permeava toda 

relação, ou seja, as relações dos homens entre si e as ralações dos 

homens com a natureza. Assim, tanto eram considerados inimigos 

os militares, os governantes, os grandes proprietários e aqueles que 

se prestavam a servi-los, como também todo e qualquer objeto ou 

situação que dificultasse o trabalho dos jovens, como reconhece 

Genoíno: “Tínhamos que contar com o apoio de nossas próprias 

forças. O trabalho de transformar a selva de inimiga em aliada e 

se vincular como povo na região” (PALMÉRIO et al., 1978).

A experiência contemplava a sobrevivência física e política, a 

vivência cotidiana e a preparação para um possível (ou futuro) 

momento de confronto. Segundo o depoimento de Genoíno:

A gente treinava correr com um amigo baleado, 
como enfaixar uma perna quebrada, como estan-
car uma hemorragia. Aprendemos a tratar dente 
ou mesmo arrancar: sentava num jirauzinho e co-
locava uma forquilha no pescoço: aplicava aneste-
sia e arrancava o dente (PALMÉRIO et al., 1978).
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Em tais circunstâncias, sentimentos como alegria, felicidade, 

prazer, tornam-se paradoxais. Nas lembranças dos protagonis-

tas, a chegada de um novo parceiro significava uma alegria, pois 

tratava-se de alguém conhecido, companheiro de lutas realizadas 

nos grandes centros, como diz Genoíno (PALMÉRIO et al., 1978): 

“Uma coisa que marcava todo mundo lá era a chegada de novos 

companheiros. Existia autêntica alegria quando a gente reencon-

trava alguém [...] o Bergson Gurjão de Farias71, Ari, Áurea e Paulo 

[...] a Sueli [...] a Valquíria”. 

Cabe ressaltar que tais lideranças recém-chegadas eram exa-

tamente as perseguidas nas grandes cidades, por isso mesmo 

impossibilitadas de militar. Dessa forma, a alegria dos militantes 

era algo fugaz, pois tratava-se não de uma ampliação da luta po-

lítica, como poderia parecer, mas do seu estreitamento. Portanto, 

foi nesse processo de mudança das lideranças dos centros para o 

Araguaia que, de maneira paradoxal, a guerrilha foi se gestando 

e, ao mesmo tempo, se extinguindo. Nesse contexto, o sentido 

de alegria é paradoxal porque a chegada dos militantes significava 

a impossibilidade de conviver nos seus locais de origem, dado o 

autoritarismo nos grandes centros urbanos.

José Genoíno havia sido designado pelo seu destacamento 

para informar aos demais guerrilheiros a chegada das forças da 

repressão, mas,
[...] como Geraldo [José Genoíno] não voltara da 
missão de avisar aos camaradas do Caiano, Os-
valdão destacou-me para ir esperá-lo num ponto 
combinado. […] Fiquei dias esperando por ele, 
tendo que enfrentar a fome e o perigo de ser-

71 Correio Braziliense. Brasília, 5 de maio de 1996.



DA CLANDESTINIDADE AO PARLAMENTO 
Maria da Conceição Fraga

224

pentes venenosas. Após uma semana de espera 
e vigilância, apareceu Flávio. […] Depois de uma 
boa caminhada pela mata, orientado pelo Flávio, 
chegamos ao novo acampamento. Fiz um relato 
dos dias passados à espera do Geraldo e alguns 
acharam que eu deveria ter esperado mais. Po-
rém, logo vimos que teria sido incorreto (SÁ, 
1990, p. 15).

Diante da disciplina rigorosa dos militantes, o descumprimento 

do tempo necessário para realizar a tarefa significava sinal de peri-

go, pois o militante poderia ter sido preso pelas forças repressivas. 

De fato, quando Geraldo [José Genoíno] chegou 
a Caiano, não havia mais ninguém. Os camaradas 
tinham sido atacados no dia 14 de abril. Desobe-
decendo as ordens de voltar para o acampamen-
to pelo meio da mata, Geraldo [José Genoíno] 
resolveu voltar pela estrada, foi reconhecido por 
bate-paus e preso (SÁ, 1990, p. 15). 

Mas o descumprimento voluntário poderia significar, além de 

um “vacilo” do militante, como pensam alguns, problemas para o 

grupo. Para o autor, foi isso que ocorreu com Genoíno e provocou 

sua prisão, facilitando o trabalho das forças repressivas.

Genoíno lembra o dia da prisão da seguinte forma:

No dia 18, ia voltando pro meu destacamento 
quando encontrei um bando de bate-paus. Co-
nhecia alguns deles. Nenhum deles era do Exér-
cito. A gente se cumprimentou, perguntei como 
estava a estrada. Ao passar no meio deles, me 
pegaram. Eram uns 10. Tentei reagir, não conse-
gui. Com eles estava o delegado de Xambioá, que 
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me conhecia […] Eles me algemaram, as mãos 
pra frente, o saco amarrado nas costas. Botaram 
um cara na frente, de cavalo, outro atrás. Aí fujo, 
dou uma corrida pro mato, grito para eles atira-
rem – uma tentativa de escapar das mãos deles 
e, em segundo lugar, de oferecer resistência à 
prisão, porque a gente tinha como princípio não 
se entregar vivo [...] da noite do dia 18 para 19, 
eu, amarrado num tronco de árvore, e eles me 
interrogando [...] De 19 a 24, fiquei na cadeia de 
Xambioá [...] Aí fui para Brasília – Xambioá, Ara-
guaína. [...] Nacional, Brasília – num helicóptero 
C43 com uns 30 militares [...] Cheguei no dia 27 
e só fui interrogado no dia 28, à noite, no Pelo-
tão de Investigações Criminais-PIC, o DOI de lá. 
Botaram um álbum com fotos do pessoal preso 
em Ibiúna [...] e me identificaram como Genoí-
no [...] Nessa ida das tropas, me levam de volta 
para Xambioá [...] fico na base de Xambioá até 
6 de junho [...] Fui levado para Brasília no início 
de junho [...] em janeiro de 1973, me transferi-
ram para o DOI-CODI de São Paulo, depois para o 
DOPS, onde fiquei até 5 de junho de 1973, ainda 
isolado. Aqui tive o primeiro contato com o mun-
do: foi o primeiro contato que tive com a minha 
advogada, doutora Rosa Cardoso [...] Em março 
de 75, fui julgado, quando apresentei a carta de 
defesa. Fui condenado a 5 anos, 3 dos quais já 
cumpridos. Cumpri a pena no Hipódromo, Casa 
de Detenção, Penitenciária do Estado, Presídio 
Barro Branco, em São Paulo, e no Instituto Penal 
Paulo Sarazete, no Ceará, de onde saí em abril de 
1977 (PALMÉRIO et al., 1978).

Sobre o episódio da cadeia de Xambioá, complementa Genoíno: 
“Se eu tivesse tido chance, eu me matava”72. Para o guerrilheiro, o 

72 Correio Braziliense. Brasília, 05 de maio de 1996.
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momento da prisão era muito importante, pois tratava-se de um 

possível reconhecimento da participação na guerrilha. Afinal, o 

que fazia um jovem da cidade grande morando exatamente numa 

área de guerrilha? Assim, tão logo fosse preso, era natural que 

os conflitos viessem à tona, pois o que aguardava o preso era um 

forte aparato de tortura, por meio do qual se buscava, sob todas 

as formas, obter as informações necessárias sobre a localização e 

o planejamento das ações dos militantes. Em tais circunstâncias, 

seria muito natural que a regra do grupo fosse a de não se entregar 

vivo, de matar ou morrer em defesa de ideais.

Sem dúvida, a ideia de morrer em combate era uma marca da 

geração de lideranças políticas cuja formação foi a participação 

em lutas armadas. Matar ou morrer em combate: essa era a re-

gra e o militante necessitava colocá-la em prática para atender 

às exigências do grupo, o qual, para continuar resistindo, não 

poderia ser localizado e também para não enfrentar as torturas 

que advinham junto com a prisão.

Estrategicamente, as forças repressivas acionavam as lem-

branças da trajetória do protagonista, através de fotografias, 

de forma a propiciar-lhe um encontro com seu passado recente 

e, com isso, provavelmente, identificar os motivos pelos quais 

o depoente se encontrava participando de uma guerrilha. Nas 

lembranças do militante, uma fotografia possibilitava-o viver, em 

segundos, toda uma trajetória política, história que os repressores 

queriam muito conhecer.

Uma vez preso, isolado dos demais militantes, sentia-se des-

protegido, longe de um universo de atores que compartilhavam 
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seus ideais, portanto, sem interlocutores para partilhar utopias, 

angústias, medos e desejos, daí porque o protagonista se refere 

ao contato com a advogada como sendo o primeiro contato com o 

mundo. Fora do ambiente de guerrilha, provavelmente essa seria 

a primeira pessoa com quem o militante teria contato, dado que 

as pessoas que compunham o aparato repressivo não poderiam 

se constituir em contatos. Em condições de isolamento, sentir-

-se em outro mundo não tinha um significado de mudança de 

espaço físico, muito menos estar em contato com executores da 

clausura, mas sim poder encontrar alguém capaz de ouvir e dizer 

coisas comuns, alguém que compartilhe agindo, apoiando ou 

simplesmente compreendendo suas ações.

Uma vez aprisionado pelas forças repressivas, realizadas as 

inúmeras transferências de órgãos da repressão, iniciavam as dife-

rentes formas de memorar o passado: das imagens ao afogamento.

Um dos momentos marcantes nas lembranças do protagonista 

foi seu reconhecimento por parte do cachorro, diante da prisão. 

Para o guerrilheiro,

Como eles não tinham algemas, primeiro me 
amarraram naquela árvore até o pessoal do 
exército chegar. Só então fui algemado. Eu dizia 
que era elevador, que não conhecia o pessoal da 
guerrilha. O problema é que o cachorro do desta-
camento me reconheceu e veio fazer uma festa.  
Aí, eles diziam que eu conhecia o pessoal, porque 
o cachorro me conhecia. Dei uma olhada feia para 
o bicho, que foi embora. Mas, de noite, quando 
estava todo mundo dormindo, o cachorro voltou, 
me lambeu e encostou o focinho na minha cara. 
Naquele momento, chorei. O gesto do cachorro 
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foi mais humano do que o de todos aqueles seres 
humanos a minha volta73.

Na mata, os cachorros se apegam ainda mais aos seus donos, 

por participarem da caça. Aprisionado, tendo sido acariciado 

pelo cachorro, parceiro de moradia na mata, o protagonista se 

vê reconhecendo solidariedade e sentimento de pertencimento 

muito mais no animal que nos próprios humanos.

Além disso, outra ação que, segundo o protagonista, acabou 

por denunciá-lo, foi a frase “‘Podem atirar’ [...] Um camponês não 

manda ninguém atirar sabendo que alguém pode morrer”74. O 

episódio do cachorro e o descumprimento do percurso pelo pro-

tagonista são temas polêmicos para aqueles que participaram da 

Guerrilha do Araguaia, pois há os que acreditam que a guerrilha 

só chegou ao fim em decorrência do descumprimento do trajeto 

por parte de um dos militantes. Porém, a enorme desigualdade 

de forças dos militantes, diante do aparato repressivo do Estado, 

demonstra que, inevitavelmente, isso iria acontecer. A prisão tam-

bém ocorreu porque as forças repressivas já se encontravam em 

ofensiva na busca dos guerrilheiros. A frase “Podem atirar” pode 

ter significado importante para o militante devido ao cumprimento 

da regra dos guerrilheiros que era a de não se deixar prender vivo. 

Logo, ao mesmo tempo em que o militante precisa demonstrar 

sua disposição para a luta, sua atitude também revela o medo de 

terminar nos órgãos de repressão. 

73 José Genoíno, O Globo, Rio de Janeiro, 28 de abril de 1996.
74 José Genoíno, em entrevista à revista Playboy, maio de 1993.
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A munição dos militantes, combinada à coragem e à ousadia dos 

guerrilheiros, era uma característica reconhecida pelas próprias for-

ças da repressão, como afirma o general Thaumaturgo Sotero Vaz:

A humildade, a modéstia de equipamento, ao 
lado de uma determinação e coragem inabaláveis 
dos guerrilheiros do Araguaia, na defesa dos seus 
ideais contra FAL, para-FAL, armamento pesado, 
helicópteros, foquetas, granadas de mão [...] Eu 
fiquei besta quando vi os campos de treinamento 
dos guerrilheiros. As pistas de aplicação ficavam 
nas subidas das colinas, o que exigia um grande 
preparo físico, resistência e determinação. Os 
obstáculos ultrapassados eram idênticos as aos 
do Centro de Instrução de Guerra na Selva, em 
Manaus. As bases guerrilheiras tinham sistemas 
sutis de alarme, com varetas, armadilhas, esta-
cas, pás e stands de tiro. Os guerrilheiros chega-
ram a fabricar uma submetralhadora, semelhan-
te à Uru do Exército brasileiro, tinham FAL, que 
o Lamarca expropriou do Quartel de Quintaúna, 
mas também armamentos rústicos, fuzis 1908 e 
mosquetões. Coisas de idealistas determinados, 
pica-pau de rolha brigando contra canhão [...] 
Eu fiquei besta quando vi os campos de treina-
mento dos guerrilheiros. As pistas de aplicação 
ficavam na subida das colinas, o que exigia um 
grande preparo físico, resistência e determinação 
[...] Não posso subestimar o valor daquele pes-
soal e respeitar a memória deles. Eram inimigos. 
Podiam ter me metido uma bala na cabeça. Azar, 
é contingência da guerra. Mas eles eram determi-
nados, corajosos, idealistas, puros75.

75 Em entrevista concedida a Miriam Malina, Jornal do Norte. Manaus, 07 de maio de 1996.
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A humildade e a modéstia a que se referia o general trata-se 

dos recursos militares disponíveis pelos jovens guerrilheiros e 

da capacidade de improvisação de suas ações. A fala revela o 

reconhecimento do forte aparato bélico dos militares, tornando 

a luta desigual, subestimando a capacidade de organização e luta 

dos militantes. As semelhanças entre os treinamentos das Forças 

Armadas e guerrilheiras indicam duas direções: o conhecimento 

de estratégias militares (mesmo que tenham aprendido em outros 

países ou não), e a possibilidade de infiltração dos guerrilheiros 

nas próprias Forças Armadas brasileiras, como afirmou o general 

Thaumaturgo Sotero Vaz.

Porém, para a família das vítimas, talvez seja difícil compreen-

der o significado da frase “respeitar a memória” dos militantes, 

pois o que significaria para essas vítimas respeitar sua memória? 

Como essas vítimas compreenderiam a narrativa de quem parti-

cipou de um conflito, numa posição de comando, em condições 

reconhecidamente desiguais, o qual culminou com a morte e 

o desaparecimento de dezenas de jovens? Como essas vítimas 

poderiam aceitar aqueles que, durante anos permaneceram em 

silêncio, sem anunciar por iniciativa própria ou comentar sobre o 

assunto quando provocados pelas denúncias advindas de diferentes 

segmentos da sociedade, especialmente as Comissões da Verdade? 

Tudo isso mostra que esse período ainda se constitui num 

assunto traumático para a sociedade brasileira, pois a anistia de 

1979 não permitiu uma reconciliação do país e somente com a 

Constituição de 1988 é que se conquistou liberdades democráticas, 
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com a legalização de partidos políticos, com o retorno à vida 

pública dos ex-presos políticos e exilados, com a conquista da 

credibilidade das Forças Armadas, em funções que auxiliam a 

resolução de problemas da sociedade civil. Mesmo assim, ainda 

hoje persiste a fragilidade das instituições democráticas, o que 

revela a incapacidade do país de se reconciliar de maneira efetiva 

com o seu passado.

O silêncio, bem como o esquecimento, é uma manifestação da 

memória, como afirma Pollack (1989), porém, é a manifestação 

de uma memória, como subterrânea, uma memória proibida e 

envergonhada. O silêncio e o esquecimento são portadores de 

memória. No entanto, a memória dos protagonistas está marcada 

pela disputa de memórias distintas, que têm como veículo de ma-

nifestação as falas, as fotografias, os gestos, os sons, as imagens, 

os cenários, os acontecimentos e tudo aquilo que somente ganha 

significado status quando ocupa o espaço público. Espaço no qual 

são incompatíveis o silêncio e o esquecimento.

Passadas mais de três décadas, as imagens sobre o episódio 

despertaram em José Genoíno Neto emoção e racionalidade, 

como afirma em entrevista:

Quando vi a foto, há duas semanas, gelei da cabeça 
aos pés. Voltei ao dia 18 de abril de 1972, quando 
fui preso e amarrado àquela árvore. A foto desper-
tou duas sensações diferentes. Uma de emoção, 
revivendo uma época marcante na minha vida. Es-
pectador de uma cena que eu próprio vivera: eu, 
um jovem de 24 anos, amarrado naquela árvore, 
sem ter ideia de que a foto estava sendo tirada e, 
muito menos, do que iria acontecer comigo. A ou-
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tra reação foi um racionalismo absoluto: era muito 
estranho ver aquela foto no Congresso, um cenário 
tão distante daquela época. Me lembrei quando 
cheguei a Brasília, no dia 21/04/72, num avião do 
Exército, para ser interrogado. O Congresso era para 
mim algo distante. Quando estava preso no quartel 
do setor militar urbano, comentei com alguns com-
panheiros que no ano 2000, nós nos encontraría-
mos bem próximo ao Congresso para ver se a gente 
tinha tomado o poder. É um privilégio ser um sobre-
vivente. Ao mesmo tempo uma responsabilidade: 
obrigação de me atualizar sem medo de rever o que 
considero intransigência e autoritarismo da esquer-
da. Cometemos erros na época da Guerrilha. Mas 
temos que olhar tudo como um processo. Precisa-
mos usar o para-brisas e o retrovisor. Se usarmos só 
o para-brisas, não vemos o passado. Se só olharmos 
o retrovisor, não vemos o futuro76.

A memória iconográfica, aquela que parte da fotografia como 

dispositivo de memória, expressa na fala do protagonista, é uma 

das expressões da memória. As imagens fornecidas pela foto pos-

sibilitam ao deputado acionar suas lembranças do passado e delas 

priorizar aquilo que parece mais importante. Observamos que, em 

primeiro lugar, não aparecem as experiências dele na guerrilha, 

mas a prisão, haja vista significar a interrupção da participação 

do ator nas ações guerrilheiras. 

A guerrilha, embora clandestina, possibilitava aos autores agirem 

em conjunto, tornando-os mais coesos e “fortes”; consequente-

mente, também a tortura, pois ator clandestino preso passava 

a ser informante nas mãos da repressão e a consciência de que, 

76 José Genoíno, O Globo, Rio de Janeiro, 28 de abril de 1996.
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para ele, pelo menos aquele ator, aquele momento já trazia o fim 

de um projeto político, o fim da guerrilha.

Assim sendo, o presente e o passado se cruzam nas lembranças 

do deputado. No passado, por não poder ser revivido, o ator se vê 

como espectador, nele constrói o cenário que justifica suas ações: 

jovem de 24 anos, aprisionado, desconhecedor das artimanhas 

da repressão que fotografava e registrava suas ações como forma 

de demonstrar sua força, bem como para intimidar militantes 

nas salas de tortura. No cenário do presente, o ator se refere a si 

próprio como sendo o racional; ao denominá-lo assim, podemos 

contrapor a ideia de racional ao irracional, o passado.

De fato, o protagonista denomina de racional o cenário do 

presente, o Congresso Nacional, porque o considerava, naquelas 

circunstâncias, algo muito distante da realidade. Daí o porquê 

das brincadeiras de se referir à “tomada do poder”, à chegada 

ao Congresso, no ano 2000, o que poderia se constituir em mais 

uma utopia dos militantes. Hoje, passado o tempo, após tomar 

conhecimento das arbitrariedades da repressão, o deputado con-

sidera um privilégio ter sobrevivido, pois os que ingressaram na 

guerrilha foram dispostos a morrer ou matar para sobreviver e 

para garantir a existência de seus ideais.

O ator analisa a relação entre passado e presente através de 

uma metáfora, o retrovisor e o para-brisa, sem a utilização dos 

quais não se conduz seguramente pelos caminhos da vida. As lem-

branças do passado iluminam o presente, assim como o presente 

oferece significado ao passado.



O JOGO DA SOBREVIVÊNCIA

Em tempos de autoritarismo, a prisão dos militantes era o ob-

jetivo das forças repressivas, pois era a forma de imobilizá-los, 

impedindo as articulações e, sobretudo, obtendo informações e 

punindo as ações de seus opositores. Na prisão, as informações 

eram obtidas através de métodos de tortura.

Na fase inicial dos governos autoritários, de 1964 a dezembro 

de 1968, as forças repressivas “toleravam” e, em certa medida, 

era de seu interesse viver com parcela de militantes soltos, mas 

observados pelo aparato repressivo. Tais medidas eram tomadas 

como forma de acompanhar os passos dos militantes, com vistas 

a observar a construção da rede de relações dos jovens comba-

tentes, bem como as ações planejadas por eles.

Após o AI-5, houve um redirecionamento na ação das forças 

repressivas, ampliando-se a prisão seguida de intensa tortura, 

método por excelência utilizado para obter informações sobre 

a rede de relacionamento dos militantes. É nesse contexto que 

podemos diferenciar a prisão, a tortura e o exílio como dimensões 

de experiências de clandestinidade.

Em geral, o percurso do militante pego pela repressão era 

prisão e tortura, sendo alguns exilados. O exílio, porém, não foi 

um ato exclusivamente forçado. Houve casos em que ocorreu de 

6
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forma “voluntária”. Cabe ressaltar que, ao mencionarmos esse 

ato “voluntário”, referimo-nos àqueles que, por iniciativa própria, 

receosos e cientes dos riscos existentes no país, anteciparam-se 

e exilaram-se em diferentes países.

Neste capítulo, dada a trajetória política de cada protagonista, 

analisamos as lembranças relativas às suas experiências quando da 

prisão e do exílio, centramo-nos nas recordações de Aldo Arantes, 

Vladimir Palmeira e Fernando Gabeira, para relatar suas experi-

ências do exílio; José Genoíno, Aldo Arantes e Haroldo Lima, para 

relatar suas experiências de prisão.

Prisão

A prisão, segundo o Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa, 

em qualquer circunstância, significa ato ou efeito de prender, 

capturar, viver em recinto fechado, clausura. Evidentemente, em 

tempos de autoritarismo, a vivência em prisão é marcada por ar-

bitrariedades, entre as quais: a incomunicabilidade, a frequente 

mudança de unidade militar responsável, a sonegação de infor-

mações sobre o preso, a desconsideração com o representante 

legal do preso (o advogado). 

As prisões, às vezes, envolviam pessoas que sequer tinham 

participado de ações políticas, bastava ser membro da família de 

um militante que estivesse sendo procurado pelas forças repres-

sivas, como fora o caso de Aldo Arantes: “[...] sou preso lá, são 

presos também minha mulher e meus filhos que tinham 3 e 4 anos;  

os filhos ficam presos durante 4 meses e meio [...]” (ARANTES, 1998).
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As idades das crianças, por si só, já revelam a arbitrariedade: 

como prender um menor que sequer poderia responder por suas 

atitudes, caso fosse um militante? Como culpar e exigir responsa-

bilidade de crianças com 3 a 4 anos? A prisão das crianças somente 

ganha significado se compreendida como pressão psicológica junto 

ao genitor, o procurado.

A mudança frequente de locais ocorria até os prisioneiros serem 

finalmente localizados pelas famílias. Os presos, em geral, ficavam 

em São Paulo e no Rio de Janeiro, mas, uma vez localizados pelas 

famílias, os advogados pleiteavam a transferência para seus esta-

dos de origem. Assim ocorreu com José Genoíno e Haroldo Lima, 

conforme se observa no depoimento a seguir: “Eu fui preso em São 

Paulo, fiquei lá alguns meses na cadeia, um ano, ou coisa assim. 

Depois [...] eu fui levado para Salvador” (LIMA, 1998).

Para José Genoíno, “uma coisa é perder a vida ou matar no con-

fronto. Outra coisa é quando você é prisioneiro”77. O ator reconhece 

a possibilidade de perda da vida como sendo inerente ao militante 

presente no conflito, seja matando alguém para se defender ou 

para defender seus ideais ou morrendo, em decorrência dos en-

caminhamentos dados pelos integrantes do confronto.

Com efeito, ao diferenciar a condição de prisioneiro, o ator 

chama a atenção para possíveis utilizações do preso no conflito. 

O militante prisioneiro de interesse das forças repressivas não 

era um militante qualquer, somente porque participou ou reali-

zou alguma atividade nos movimentos, mas alguém portador de 

informações importantes: dirigentes centrais e intermediários, 

77 Em depoimento ao jornal O Estado de S. Paulo. São Paulo, em 13 de dezembro de 1998.
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pois eram estes que podiam informar locais de reuniões, nomes 

de militantes, ações realizadas ou previstas, funcionamento do 

aparelho, entre outras. 

Muitas vezes, as prisões ocorriam, mas a identidade do prisio-

neiro ainda era desconhecida, havia apenas suspeitas de envolvi-

mento. Quando isso ocorria: “Na prisão, a gente vai alimentando 

seguranças. Eu tinha a segurança de que não descobririam quem era 

– pois eu sabia que, quando descobrissem, a barra ia ser pesada”78. 

De fato, havia uma grande diferença entre ser um prisioneiro co-

mum e um prisioneiro político; ter participado de uma atividade 

considerada terrorista e guerrilheira para os órgãos de repressão; 

e ser membro de direção central ou intermediária. Logo, a angústia 

de ser reconhecido revelava que o militante atendia exatamente 

aos critérios exigidos pelas forças repressivas para iniciar a tortura 

como forma de obtenção de informações.

Assim, segundo José Genoíno: “A partir do momento que eles 

descobriram que eu era Genoíno, fui interrogado sempre de capuz. 

Não vi mais ninguém”79. O tratamento diferenciado por parte das 

forças repressivas demonstrava o início do processo de tortura.

A prisão não impedia apenas a realização da vida política dos 

militantes, envolvia, também, mudanças em sua vida afetiva: 

 “Na guerrilha e na prisão, acabou-se a vida afetiva. Fiquei sete anos 

– dois na guerrilha e cinco na cadeia – sem ter nenhuma relação 

sexual”80. A militância, em tempos de autoritarismo, exigia um 

78 José Genoíno. Playboy, maio de 1993.
79 José Genoíno. Playboy, maio de 1993.
80 José Genoíno. Playboy, maio de 1993.
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investimento afetivo muito oneroso; implicações na afetividade de 

militantes numa fase muito particular de suas vidas, a juventude, 

momento em que mais aflora a sensibilidade para a sexualidade.

Na clausura, atos do cotidiano constituíam-se movimentos 

importantes para os prisioneiros. Ora, para alguém que passava a 

maior parte da vida numa cela, qualquer gesto rotineiro passava 

a ser observado e incorporado como algo importante, como mo-

vimento, até porque, de fato, era o movimento existente, visível 

aos prisioneiros.

[...] a vida dos presos não é parada, como se 
imagina. A gente vivia em permanente movi-
mentação. É uma comida, é um café, o grito, a 
cantoria, o banho de sol, são as comunicações à 
noite. Você cria um movimento para não cair na 
derrota. O grande problema da prisão é autodes-
truição. Quem não reage se liquida81. 

Nesse contexto, o ator, em vez de ter como eixo de preocupa-

ção a sua condição de preso, passa a priorizar a necessidade da 

resistência e, com ela, combater a autodestruição.

As lembranças do protagonista revelam que cair na derrota não 

era ser preso, mas se sentir incapaz, perder a crença no projeto 

político, não compreender que a prisão era algo temporário, e a 

morte, caso ocorresse, fazia parte da luta. Daí porque o militante 

precisava reagir, ou seja, não incorporar a apatia, os sentimentos 

de derrota, pois somente isso o liquidaria, por significar um ato 

de iniciativa própria.

81 José Genoíno. Playboy, maio de 1993.
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Eram várias as estratégias para combater a autodestruição. 

Elas eram voltadas para a ideia de sentir-se vivo, militando. Em 

geral, tinham dois objetivos: passar o tempo – se de um lado, isso 

demonstrava o prolongamento na prisão, por outro lado, acenava 

uma ampliação da vida –; e protestar – emitir opiniões sobre as 

condições em que viviam.

Pensando assim, José Genoíno “[...] cantava para fazer o tempo 

passar. Cantava ‘Asa Branca’, ‘Assum Preto’, aquelas músicas de 

protestos da época, ‘Apesar de você’”82. As músicas eram com-

posições dos anos 1970, embora suas letras, de alguma forma, 

revelassem conteúdos de protesto. “Asa Branca” e “Assum Preto” 

são composições de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira, que falam 

das dificuldades de sobrevivência do homem nordestino. Não por 

acaso, José Genoíno é de uma região do Ceará onde mais se sente 

os efeitos da seca. Motivo esse que levou o militante a participar 

da construção de um açude em 1958. “Apesar de Você” é uma 

composição de Chico Buarque, feita nos anos de autoritarismo, 

das mais utilizadas como música de protesto à repressão da épo-

ca. A letra da música denuncia o autoritarismo, ao mesmo tempo 

em que acena com esperança para a possibilidade de término da 

repressão, ao dizer que: “Apesar de você, amanhã há de ser outro 

dia [...] você vai pagar e é dobrado cada lágrima rolada nesse meu 

penar”. De forma que, ao evocar as canções, os militantes não 

somente passavam o tempo, mas se (re)encontravam com seu 

passado, seja longínquo, seja recente, revigorando as energias, 

fonte alimentadora de seus ideais.

82 José Genoíno. Playboy, maio de 1993.
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O movimento interno da prisão, muitas vezes, era orientado pe-

las manifestações e mobilizações existentes no ambiente externo à 

cadeia: “Sempre que havia algum movimento aqui fora, o clima na 

cadeia ficava tenso [...] aumentava a revista nas famílias, aumen-

tavam as batidas nas celas, a guarda era reforçada”83. A rigor, os 

movimentos ocorridos nas ruas, na imprensa, nos bastidores, eram 

voltados para, entre outras bandeiras de luta, a liberação dos presos 

políticos, a anistia ampla, geral e irrestrita. A família era a ponte 

entre os presos políticos, a vida e a realidade exterior ao presídio.

Sobreviver nesse ambiente demandava a criação de redes de 

relacionamentos na própria cadeia, com os presos comuns e os 

policiais, como reconhece José Genoíno: “Na cadeia, aprendi a 

me relacionar com todo mundo”84. Todo mundo significava, des-

de o preso político ao preso comum, desde um militante de sua 

agremiação ao de qualquer outra, inclusive os próprios carcerei-

ros. O que faz a necessidade: num ambiente tão hostil como a 

prisão, o protagonista busca a sobrevivência através do exercício 

da tolerância.

Refletir sobre as estratégias de sobrevivência na prisão fazia os 

presos vivenciarem um intenso conflito interno. Era um momento 

de desconhecer a si ou conhecer suas possibilidades de ação para 

sobreviver: “Na prisão, eu cheguei a pensar que deveria ter vol-

tado atrás. Mas já era um caminho sem volta”85. No conflito, esse 

fugaz arrependimento não era somente em relação às posições 

83 José Genoíno. Playboy, maio de 1993.
84 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 02 de outubro de 1987.
85 José Genoíno. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 13 de dezembro de 998.
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políticas assumidas, mas também à própria vida: “Se eu tivesse 

tido chance, eu me matava”86.

Essa afirmação se justifica devido à morte em conflito, para 

o militante, significa vitória política, alçando-o à condição de 

herói do seu grupo político. Não se entregar vivo significava, 

portanto, não oferecer à repressão a possibilidade de entregar 

ou mesmo de fornecer qualquer pista para a busca dos demais. 

Esses eram atributos próprios da formação do habitus do mili-

tante clandestino.

Tortura

A tortura, como forma de obtenção de informações do prisionei-

ro, é um suplício, um tormento, uma prática desumana, segundo 

o Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa. Parte da ideia de que o 

prisioneiro é propriedade do aparelho repressivo e, como tal, pode 

ser submetido a qualquer ato. Em geral, a tortura deixa sequelas 

irreparáveis e tormentos eternos para aqueles que a vivenciaram.

Com a tortura, as forças repressivas impõem ao prisioneiro 

iniciar um processo de negociação dele consigo mesmo sobre sua 

vida. Ou seja, a cada informação desejada e obtida pela repressão, 

é acenada a possibilidade de prolongamento da vida. De forma 

que, a cada dia, a cada hora, a cada minuto, a vida do prisioneiro é 

objeto de negociação. Havia toda uma estratégia de relacionamento 

86 José Genoíno. Correio Braziliense, Brasília, 05 de maio de 1996.
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dos torturadores com os prisioneiros. Normalmente, pequenos 

detalhes eram importantes e já compunham o cenário da tortura, 

tais como: o horário em que ocorriam as sessões; o fato de o pri-

sioneiro estar, ou não, com capuz; o interrogador; as informações 

prévias fornecidas pelo torturador; entre outras. Em tais circuns-

tâncias, os discursos dos prisioneiros terminam por se constituir 

em discursos estratégicos.

José Genoíno, ao lembrar os momentos de tortura, diz que:

Os interrogatórios, como já falei, misturam a 
questão da mente e do corpo. Então, na verdade, 
você tem dois caminhos. Ou chega e diz: “não de-
claro nome, não declaro nada”. E aí a possibilida-
de maior é de morrer na tortura. Ou você começa 
a prestar certas informações. E aí é um processo 
muito penoso, pois cada informação correspon-
de a um ato de tortura. Foi isso basicamente o 
que eu vivi. É claro que você vai selecionando na 
cabeça; “Não vou dar informações que levem à 
morte, não vou dar informações que levem à pri-
são de pessoas – da militância política ou pessoas 
amigas”. Você vai selecionando as coisas, mas é 
um turbilhão na cabeça. Você anda muitas vezes 
no limiar, no fio da navalha. A tortura chega a um 
ponto tal que, até para aliviar, você presta as in-
formações, mas sempre se segurando87.

 

A narrativa do ex-preso político revela a perversidade da tor-

tura. O conflito consiste em, de um lado, o prisioneiro atender às 

necessidades do jogo psicológico imposto, cedendo informações, 

acreditando manter vivo seu grupo político (esse é o lado racional 

87 Playboy, maio de 1993.
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falando mais alto); e, de outro lado, o corpo sofrido, dilacerado, 

atormentado, em suplício, implorando para o prisioneiro ceder 

informações e aliviar a dor. Nesse contexto, é como se a vida se 

limitasse a duas únicas possibilidades: não ceder informações e 

garantir a fidelidade aos seus ideais, ou ceder informações, criando 

a possibilidade de uma sobrevida incerta, fugaz, e portadora de 

fantasmas e acusações eternas. Diante desse dilema, era comum 

os prisioneiros cederem à estratégia de sobrevida, optando por for-

necer informações que, segundo cada um, não seriam prejudiciais 

por já serem, pretensamente, do conhecimento dos torturadores.

Hoje, num contexto absolutamente diferente, qualquer um pode 

afirmar que jamais cederia, porém, diante do tormento, a rigor, 

mesmo os que reconhecem que delataram, sob tortura, sequer 

devem ter entendimento de que tipo de informações forneceram, 

se foram comprometedoras ou não, se levaram a mortes, prisão 

ou não, pois as próprias condições em que foram interrogados os 

impediam de obter controle das informações fornecidas. Isso não 

torna os prisioneiros torturados mais ou menos heróis ou vítimas 

da repressão. Apenas revela em que grau chegou a repressão no 

país, em que grau chegou a mente humana, em que grau e em 

que condições, cada um tem controle de si.

Os métodos eram os mais diversos: 

Na primeira fase, foram queimaduras, afogamen-
tos, choques elétricos e pau de arara. O que mais 
dava medo era o afogamento. Na queimadura, a 
gente sente dor, no afogamento, sente perspec-
tiva da morte. Atinge a mente, apavora. Durante 
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muito tempo na prisão, eu não conseguia pôr a 
cabeça debaixo do chuveiro88. 

Observe que os métodos revelam maior ou menor eficácia 

nos objetivos da tortura, enquanto a queimadura acena para a 

dor, a perda parcial, o afogamento acena para a perda imediata, 

total da vida. Observe ainda que as sequelas da tortura deixam 

marcas indeléveis na vida do prisioneiro; ou seja, o banho, um 

ato corriqueiro, passa a ser uma espécie de tortura para a vítima.

Gestos e sons, como dispositivos de memória, invocam lem-

branças que compõem as memórias de ex-torturados: 

Se eu fosse retirado com o capuz amarrado por cor-
dão poderia não ser torturado, mas se fosse com 
capuz fechado por elástico em volta do pescoço... 
isto era traumático. Outra coisa que dói é ouvir os 
gritos das pessoas que estão passando por aquilo89. 

Para além da tortura física, cometida com o prisioneiro, havia 

também a tortura psicológica. Esta podia ser realizada através de 

ameaças com o próprio prisioneiro ou com membros da família, 

ou ainda fazendo o prisioneiro ouvir o tormento daqueles que se 

encontravam em sessão de tortura. Tudo isso construía um cenário 

preparatório para a sessão de tortura do prisioneiro.

A da tortura é um momento muito particular para a vítima, é 

uma experiência em que a vida do torturado se apresenta como 

uma sinopse de toda sua trajetória, principalmente suas relações 

88 José Genoíno, Correio Braziliense, Brasília, 05 de maio de 1996.
89 José Genoíno, Correio Braziliense, Brasília, 05 de maio de 1996.
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com os entes mais queridos, mais marcantes em suas vidas, fami-

liares e membros dos partidos aos quais foram (ou são) filiados, os 

companheiros de lutas: “Na tortura, a vida da gente passa como 

um filme em câmara lenta. É como se a gente tivesse vendo as 

relações com o pai, com a mãe e, com os irmãos, com os amigos”90.

Lembrar esses momentos é sempre um momento permeado 

por sentimentos de dor e culpa: “Às vezes, fico pensando nos que 

morreram e me sinto constrangido por ter sobrevivido [...] O que 

houve comigo não chega nem perto do que aconteceu com o pes-

soal que morreu lá”91. Dor, na medida em que houve perdas reais 

de militantes, e culpa, como se o prisioneiro torturado pudesse, 

em algum momento, evitar as prisões, torturas, desaparecimentos 

e mortes desencadeadas pela repressão.

Para um ex-preso político que vivenciou a tortura nos anos 

de autoritarismo, chegar ao Parlamento, em tempos de abertura 

política, exigia, no mínimo, uma imediata denúncia dos órgãos de 

repressão existentes. Assim o fez Aldo Arantes, ao assumir o seu 

primeiro mandato: 

Sou um deputado federal que foi torturado nos 
cárceres do DOI-CODI. Fui torturado por elemen-
tos do I e II Exército Brasileiro e venho, como 
membro desta casa, denunciar a conivência dos 
órgãos de repressão à tortura no nosso povo. Te-
mos que romper e acabar com a famigerada Lei 
de Segurança Nacional92.

90 José Genoíno, Playboy, maio de 1993.
91 José Genoíno, Correio Braziliense, Brasília, 05 de maio de 1996. 
92 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 26 de março de 1983.
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Os deputados Haroldo Lima, Aldo Arantes e José Genoíno foram 

eleitos ainda no ano de 1982, durante o último mandato do governo 

militar, sob a presidência do general João Batista Figueiredo, e, 

portanto, tiveram ainda a oportunidade de viver na Câmara dos 

Deputados com uma legislação autoritária. Daí porque o primeiro 

mandato desses parlamentares ter sido voltado para a denúncia 

dos limites de liberdades democráticas no país.

Gabeira, que somente entraria para o Parlamento na década de 

1990, voltando de um longo exílio, não trouxe novidades apenas nos 

valores culturais, mas também nas avaliações sobre o significado 

da tortura e dos torturadores. Ele não concordava com a opinião 

de que os torturadores eram homens ruins ou coisa que o valha: 

A ideia de que eram monstros é totalmente fora 
da realidade, ou que nos odiavam pessoalmente 
é inválida. Eu acho que eles não tinham nada de 
pessoal contra nós. Eles estavam apenas cum-
prindo uma tarefa que foi determinada a eles e 
que escolheram fazer com a perspectiva de cres-
cer na carreira (GABEIRA, 1998).

Certamente, essa avaliação abriu uma polêmica muito grande, 

mas de fato, a análise do protagonista procura mostrar diferentes 

dimensões da vida, distintos papéis realizados por um ator. Tenta 

chamar a atenção para a lógica que permitia aos militares virem a 

participar das sessões de tortura. Nessa ótica, haveria apenas um 

mesmo ator em lugares distintos, realizando tarefas diferentes, de 

forma a poder cumprir eficientemente suas atribuições. Assim, a 

lógica da tortura era relacionada à lógica da carreira do profissional. 
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Então, de maneira simplificada, quanto mais participasse e melhor 

eficácia conseguisse, obtendo mais e melhores informações, maior 

seria a possibilidade de ascensão funcional. Assim aconteceu.

Como diria Arendt (1993), “compreender não significa perdo-

ar”, mas conhecer e reconhecer o significado da ação. Ou, ainda, 

a obediência voluntária para o cumprimento da tortura revela a 

“banalidade do mal” (ARENDT, 1997), justificando sua execução pelo 

cumprimento de tarefas, demonstrando que o ator, ao obedecer, ao 

não se rebelar, ao agir desta ou daquela maneira, é ator e autor de 

sua ação e se insere no mundo a partir dessa ação. Ou seja, aqueles 

que torturaram se inserem no mundo na condição de torturador.

A possibilidade de delação estava sempre entre os prisioneiros que 

sofriam a tortura. Havia uma consciência do papel da informação, bem 

como um conflito em relação ao que fazer com essa informação. Se, 

de um lado, entregar a informação era possibilitar o prolongamento 

da vida, por outro, poderia tornar o prisioneiro desnecessário aos 

órgãos de informação, o que poderia levá-lo à morte:

A vítima de tortura fica administrando entre o fí-
sico e a cabeça. Falei dos lugares onde morei das 
pessoas com quem vivi. Fui com eles até o lugar 
do nosso acampamento. Você negocia a vida en-
tre o que fornece e o que deixa de fornecer. Mas 
quando falei dos lugares por onde havíamos pas-
sado, sabia que o Exército já não encontraria mais 
ninguém lá. Nunca entreguei ninguém93.

No dia em que fui preso, eu sabia onde estava par-
te do pessoal da guerrilha. Passados cinco ou seis 

93 José Genoíno, Gazeta Mercantil, 09 de maio de 1996.
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dias, não sabia mais. Nem que eu quisesse falar, eu 
sabia. Eles me interrogavam muito sobre o pessoal 
da guerrilha, mas eu não sabia. A guerrilha rural é 
diferente da urbana. A urbana tem endereço, tem 
rua, tem número. A rural, não. Tem mato94.

Nos interrogatórios, limitei-me a admitir aquilo 
que já era sabido pelo Exército e por qualquer 
morador da área, ou seja, que conhecia vários 
dos guerrilheiros com quem vivia95.

Tudo isso está em meu depoimento ao Supremo 
Tribunal Militar e é do conhecimento público. 
Não tenho satisfação a dar a esse general. Não 
tenho como polemizar com um cara que defen-
de a tortura96.

Os depoimentos revelam os discursos distintos: os obtidos 

com ou sem tortura. Por isso mesmo, em um outro contexto, 

aparecem como contradições. A rigor, o que se percebe é que, 

de fato, ceder informações sob tortura ocorreu com vários pre-

sos políticos. Certamente, hoje nem todos admitem ter cedido 

informações, embora ceder informações em tais circunstâncias 

seja compreensível. 

Dadas as condições em que foram obtidas as informações e 

a possibilidade de manipulação de memórias em disputa, muito 

dificilmente poderíamos precisar tais acontecimentos. O lugar 

que ocupam os envolvidos e a coerência entre o que pensa e o 

que faz cada um é revelador de sua posição política. Ou seja, os 

94 José Genoíno, Playboy, maio de 1993.
95 José Genoíno, Folha de S. Paulo, São Paulo, 22 de abril de 1983. 
96 José Genoíno, Gazeta Mercantil, 09 de maio de 1996.
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depoimentos constituem também narrativas estratégicas, que 

constroem lembranças evocadas segundo o lugar que ocupa o 

ator e lembranças ressignificadas pelo presente, quer pelo lugar 

social, quer pela experiência de cada um. 

Para alguns militares, especialmente para os autores e atores 

da execução da tortura:

Tem que aproveitar o momento psicológico da 
prisão. Nesse momento, se não for arrancada a 
informação, e se o cara não abrir a boca, ele não 
vai falar nunca... Genoíno, gosto muito dele, mas, 
quando ameaçaram, ele saiu indicando campo 
aqui, campo de treinamento ali, posto de supri-
mento acolá, dedurando [...]. Quando vi ele lá, 
perguntei: o que este cara está fazendo aqui? 
Este cara já foi para Brasília? Mandem este cara 
embora. Ele já deu toda a informação que tinha 
de dar97.

O narrador fala com voz de “coragem”, como se estivesse falan-

do de uma luta igual, onde cada ator possuía armas e condições 

semelhantes. O general reconhece que o momento da prisão e 

os métodos utilizados para obter a informação são fundamentais 

para garantir o “sucesso”, bem como registra o desprezo para com 

o prisioneiro quando se consegue arrancar a informação.

97 Thaumaturgo Sotero. Jornal do Norte, Manaus, 07 de maio de 1996.
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Exílio

O exílio, segundo o Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa, 

é uma expatriação forçada ou voluntária para um lugar afastado, 

solitário ou desagradável de habitar. Como tal, causou impressões 

as mais diferentes para os presos políticos brasileiros. 

É muito difícil precisar se, para os militantes, a prisão seria 

melhor ou pior que o exílio. A rigor, nem uma nem outra situação 

eram desejada; portanto, não poderiam trazer, a priori, bons re-

sultados. No entanto, as características de isolamento, tratamento 

e, sobretudo, a oportunidade e a criatividade que cada um teve, 

levaram a diferentes formas de enfrentar o exílio. 

O exílio é, em certo sentido, uma prisão, na medida em que o 

preso político se encontra fora do país, impedido de se manifestar 

politicamente sobre o lugar em que se encontrava. Assim, o que 

para um militante é muitas vezes, sua razão de viver – lutar por 

democracia e justiça social em seu país –, torna-se impedimento 

– exilar-se em um país diferente. 

É também o exílio para alguns uma espécie de tortura, na medida 

em que o preso político se encontra numa situação de isolamento 

tão intensa que traz consigo cenários de tormento psicológico: ouvir, 

falar, escrever e pensar em uma língua indesejada; alimentar-se 

com comidas, bebidas e frutos distantes do cardápio brasileiro; 

distanciamento total de familiares e amigos; mudança nos hábitos 

de lazer; músicas e esportes diferentes, entre outras coisas.

Considerando que a parcela expressiva dos militantes era de 

estudantes impedidos de frequentar as escolas brasileiras, estudar 



DA CLANDESTINIDADE AO PARLAMENTO 
Maria da Conceição Fraga

251

e exercer uma profissão tornou-se uma alternativa para muitos 

que conseguiam se distanciar temporariamente da militância. 

Segundo Gabeira, 

[...] muitas pessoas deixavam de viver a experiên-
cia do exílio porque estavam apegadas ao passa-
do. Elas não viveram intensamente o presente do 
exílio. Viveu, e pode voltar mais inteligentemente, 
quem teve menos saudades, quem embarcou no 
aqui e agora, sem perder a perspectiva histórica98.

No início da década de 1960, logo nos primeiros momentos após 

o golpe, militantes saíram do país, intimidados pelo impacto do 

acontecimento. Afinal, existia um clima de efervescência política. 

Entre eles, estava Aldo Arantes, que lembra dos acontecimentos, 

dizendo que:

Fomos para o Uruguai [...] durante esse período, 
eu vim várias vezes ao Brasil, clandestinamente, 
procurando rearticular a Ação Popular. Em ju-
nho, eu volto em definitivo para o Brasil [...] eu 
poderia ter ficado no Uruguai ou ter ido para a 
França [...] resolvemos que o nosso papel era vol-
tar para o Brasil, nós não tínhamos o que fazer 
no exterior, nós tínhamos que voltar mesmo que 
isso significasse um sacrifício de ordem pessoal. E 
voltamos (ARANTES, 1998).

As recordações de Aldo Arantes revelam o cenário de inse-

gurança existente no país. Logo após o golpe, o autoexílio levou 

lideranças a se deslocarem, procurando encontrar um ambiente 

98 Fernando Gabeira, O Globo, Rio de Janeiro, 08 de agosto de 1981. 
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propício para se reunir e poder avaliar os acontecimentos; a clan-

destinidade foi considerada um sacrifício necessário, um ato de 

dignidade do militante.

Para os que foram exilados e passaram um período mais ex-

tenso fora do país, a vida demandava uma permanente ocupação 

do tempo. Assim ocorreu com Fernando Gabeira: 

Quando deixei o Brasil, eu não sabia nada sobre 
o marxismo. Lá fora é que fui ler e estudar Marx 
e amadureci. Quer dizer, eu era aqui um jovem 
deslumbrado, sob a influência de ideias, pessoas, 
ambientes, movimentos em que me envolvera. 
Convicção filosófica, tinha bem pouca99. 

O depoimento de Gabeira revela o sentimento de parcela ex-

pressiva dos jovens da época: muitos foram presos como marxis-

tas, porém, somente após o exílio é que tiveram contato com a 

literatura marxista.

A chegada dos exilados era sempre recepcionada por militantes 

e simpatizantes dos que resistiram ao autoritarismo, além dos fami-

liares. Como não poderia deixar de ser, era também acompanhada 

por um aparato de segurança: viatura policial, policiais militares 

uniformizados e outros agentes policiais que, em geral, faziam 

um cordão de isolamento para impedir que as demais pessoas 

se aproximassem. A saída dos exilados era feita por portão espe-

cial. O debate sobre os que ficaram e os que foram para o exílio 

ocorria e se constituía em objeto de preocupação dos exilados, 

99 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 13 de setembro de 1980.
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conforme ilustra Vladimir Palmeira: “Mal estão os que ficaram 

e foram oprimidos. Os torturados e ainda presos, os mortos ou 

desaparecidos. Eu até que estou bem”100.

A rigor, não é o fato de ficar no país ou de ir para o exílio que 

torna a sobrevivência do militante “exitosa”. Ocorreram casos de 

experiências “exitosas” e “não exitosas” do exílio. É “exitosa” a 

experiência daqueles que conseguiram se inserir no mercado de 

trabalho, estudar e conhecer a língua materna do país em que se 

encontravam, porém, se no Brasil ocorreram mortes de militantes, 

no exílio registraram-se casos de suicídio; se no país ocorreram 

as torturas físicas e psíquicas, no exílio ocorreram as dificuldades 

de adaptação com a língua dos lugares onde os militantes eram 

exilados (quando não percorriam vários países e eram obrigados 

a se comunicar com diferentes línguas); dificuldade climática, 

dificuldade para se inserir no mercado de trabalho, preconceitos, 

dificuldades de adaptação alimentar, esses são os casos de expe-

riências “não exitosas”101. 

Palmeira ilustra um dos casos considerados “exitosos”. Em suas 

lembranças do exílio, relata a passagem por diferentes países, 

tendo conseguido concluir seus estudos num deles:

Estudava dez, quinze horas por dia [...] agradeço 
aos cubanos o pouco de cultura marxista que ad-
quiri. Não serviu para defender o regime deles, 
mas para mim, certamente, foi uma contribuição 
[...] Eu fui para o Chile, em 1972, porque nosso 
sonho era voltar para o Brasil [...] Na primeira vez 

100 Vladimir Palmeira, Folha de S. Paulo, 06 de outubro de 1979.
101 ROLLEMBERG, Denise. Exílio: entre raízes e radares. São Paulo: Record, 1999. 
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que eu fui para o México tinha KGB, CIA. Não ha-
via a menor condição de segurança. Na segunda, 
o México não me queria, eu já tinha abdicado do 
asilo e fui expulso [...] O único país do mundo que 
me aceitou foi a Iugoslávia. Evidentemente, eu 
não queria ir para lá, porque eu tinha visão mui-
to crítica desses países do leste europeu. Para ir 
para a Iugoslávia, era preciso fazer escala e pas-
sar um dia na Bélgica. Fiquei na marra. Pedi asilo, 
fui expulso. O movimento popular belga protes-
tou e conseguiu que eu ficasse [...] Saiu a ordem 
de expulsão, mas eu estava escondido. Eles não 
me localizaram a tempo. Fiquei na Bélgica seis 
anos, me formei em economia, na Universidade 
de Bruxelas [...] No exílio você pode sair, ter um 
dia de sol, tomar uma cerveja no botequim. Não 
pode ser pior que a cadeia, mas não conheço um 
refugiado que não tenha passado por crises exis-
tenciais profundas102.

A passagem de Palmeira pelo exílio foi difícil na medida em 

que, ao optar ir para Cuba, criou dificuldades no relacionamento 

com o México, que, posteriormente, nega-lhe um novo pedido 

de asilo. Ao asilar-se em Cuba, país em que passou a manifestar 

suas divergências, teve como atividade não a inserção na produ-

ção, mas uma intensa carga de leituras. Como muitos brasileiros, 

optou ir para o Chile para ficar mais próximo do Brasil. Porém, 

os que foram para o Chile, tiveram de experimentar dois golpes 

de Estado, e, consequentemente, solicitar outro pedido de asilo 

político. Palmeira recusou o único país que o aceitou, mas con-

seguindo ficar na Bélgica, construiu uma experiência “exitosa”, 

102 Vladimir Palmeira. Teoria e Debate, 17, 1º trim. 1992.
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na medida em que concluiu seus estudos e trabalhou durante o 

período em que morou lá. Porém, o direito ao sol, andar pelas 

ruas e tomar cerveja, não foram experiências vivenciadas por 

todos os exilados. 

O retorno ao país significava um reencontro mais intenso com o 

passado, não somente de certezas deixadas para trás com a sauda-

de, mas de incertezas, de elos quebrados, de vácuos, de projetos 

interrompidos, como se fosse um processo de conhecimento e 

reconhecimento de si. Nas palavras de Gabeira:

Alegria, porque poderemos voltar à nossa pátria 
brevemente, e, tensão, por não sabermos real-
mente o que nos espera. É intenção nossa voltar 
no primeiro ou segundo dia em que nosso retor-
no for considerado legal103.

Tinha estudado vários anos, transformando-se 
numa outra pessoa. Às vezes me paravam na rua 
e diziam: como você está estranho! Ainda bem 
que mudei tanto104.

103 Fernando Gabeira. Folha de S. Paulo, 05 de julho de 1979.
104 Fernando Gabeira. Jornal da Tarde, 14 de março de 1981.  



O RETORNO À CENA PÚBLICA

Os protagonistas possuem traços comuns e traços diferentes em 

suas trajetórias de vida, e, por essa razão, suas ações revelam 

estratégias de ação e experiências distintas.

Os eventos de que participaram os militantes demonstram 

particularidades quanto ao número de pessoas envolvidas;  

ao período em que foram realizados; ao local onde ocorreram; às 

estratégias de ação utilizadas; às imagens construídas na imprensa; 

e à formação de lideranças.

O sequestro do embaixador americano Charles Elbrick, ocor-

rido no período de 4 a 9 de setembro de 1969, foi uma atividade 

que mobilizou diretamente doze pessoas na execução do plano 

e teve grande repercussão na imprensa. Afinal, além de tratar-se 

de uma autoridade diplomática do país que influenciava forte-

mente a política brasileira, obedecendo à estratégia de guerrilha 

urbana, ocorreu no centro das atenções do país, o Rio de Janeiro.  

O sequestro aconteceu menos de um ano após o AI-5, o qual fazia 

os militares pensarem que estavam controlando minimamente 

os militantes; envolveu poucas pessoas; centralizou a atuação da 

agremiação na cidade do Rio de Janeiro; foi realizado por agre-

miações partidárias pouco expressivas. 

A Integração na Produção, ocorrida no período de 1967 a 

1970, mesmo não ocupando as páginas de jornais e “ignorada”  

7
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pela imprensa nos anos de autoritarismo, se comparada aos outros 

eventos selecionados por este livro, foi uma das que mais formaram 

lideranças, chegando a atuar em diferentes estados brasileiros: Minas 

Gerais, São Paulo, Bahia, Paraná, Goiás, Pernambuco, Maranhão e 

Sergipe. Tudo isso para viabilizar a estratégia de realizar ações no 

campo e na cidade. Ainda hoje, mesmo não existindo mais a Ação 

Popular, vários militantes que vivenciaram essa experiência passaram 

a ocupar muito espaço na política de diferentes Estados.

A Guerrilha do Araguaia (1972-1974), obedecendo à estratégia 

da guerrilha no campo, ocorreu na região que envolve o sul e o 

sudeste do Pará e o atual estado do Tocantins – banhado pelo rio 

Araguaia, mobilizando diretamente menos de cem militantes. Esses 

acontecimentos não ocuparam espaços na imprensa à época em 

que ocorreram. Somente após a redemocratização, principalmente 

durante a década de 1990, é que se ampliam as publicações sobre 

o assunto. Por terem sido mortos quase todos os militantes que lá 

viveram, poucas são as lideranças que participaram diretamente 

da guerrilha e que voltaram a militar com o retorno da democra-

tização no país, como Elza Monerat, Glênio Sá, João Amazonas e 

o deputado José Genoíno.

Sobre o universo dos protagonistas, podemos dizer que, em 

geral, trata-se de um grupo de jovens com idade aproximada, pois 

a diferença de idade entre eles é de oito anos, sendo Aldo Arantes 

o mais velho (1938), seguido de Haroldo Lima (1939), Fernando 

Gabeira (1941), Vladimir Palmeira (1944) e José Genoíno (1946). 

Essa diferença de idade poderia não nos informar algo mais precio-

so, na medida em que a participação na política necessariamente 
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obedece à cronologia. No entanto, como se trata de atores reais, 

de vivências reais, podemos sim, através de suas experiências, 

analisar o significado da diferença entre suas idades. Ou seja, en-

quanto Aldo Arantes e Haroldo Lima se destacaram participando 

dos movimentos estudantis ocorridos no final dos anos 1950 – as 

manifestações em torno do governo João Goulart – José Genoíno 

e Vladimir Palmeira vivenciaram e se destacaram principalmente 

com as experiências do ano de 1968.

Vindos de regiões diferentes (Fernando Gabeira, Minas Gerais; 

José Genoíno, Ceará; Vladimir Palmeira, Alagoas; Aldo Arantes 

Lima, Goiás; e Haroldo Lima, Bahia), os protagonistas passaram 

a ocupar a cena pública dos grandes centros urbanos do país. 

Fernando Gabeira, por ser jornalista e ter ido morar no Rio de 

Janeiro e lá ingressado na Dissidência da Guanabara, especialmente 

por ter se envolvido no sequestro do embaixador americano; José 

Genoíno, por ter sido diretor da UNE e ter se deslocado do Ceará 

para o eixo Rio/São Paulo, sobretudo, após sua participação da 

Guerrilha do Araguaia; Vladimir Palmeira, por se tornar liderança 

estudantil durante o período em que cursava Direito, no Rio de 

Janeiro, de forma que, quando ocorreu o sequestro de Elbrick, já 

era uma liderança conhecida, por isso mesmo é que seu nome 

compôs a lista dos quinze militantes que foram liberados em troca 

do embaixador americano. Aldo Arantes tornou-se personalidade 

conhecida nacionalmente através de sua atuação como presidente 

da UNE, especialmente pela realização da UNE-volante em sua ges-

tão, quando percorreu todas as capitais brasileiras. Haroldo Lima 

tornou-se uma liderança conhecida após sua prisão no episódio 
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conhecido como Queda da Lapa e, sobretudo, após sua atuação 

parlamentar, na condição de líder da bancada dos comunistas do 

PCdoB, pois sua experiência no movimento estudantil se restrin-

giu ao Estado da Bahia e as mobilizações da Ação Popular não se 

tornaram objeto da grande imprensa do país.

Tendo em sua trajetória participação ou não dos membros mais 

próximos da família política, cada protagonista criou sua própria 

marca. Aldo Arantes, Vladimir Palmeira e Haroldo Lima, mesmo 

tendo familiares que, antes de seu ingresso na atividade política, 

eram envolvidos com partidos tradicionais e legais, diferentemente 

dos protagonistas que ingressam em agremiações clandestinas 

e inovaram o universo partidário do país, criaram uma maneira 

particular de sentir e fazer política que, portanto, se distinguia 

claramente da atuação de seus familiares.

Com o advento dos governos autoritários, todos esses atores 

foram presos ou exilados. Fernando Gabeira e Vladimir Palmeira, 

além de terem passado pela prisão, vivenciaram a condição de 

exilado, ambos foram trocados por embaixadores; o primeiro, 

pelo embaixador alemão; o segundo, pelo embaixador americano. 

Fernando Gabeira exilou-se na Argélia, Cuba, Chile, Alemanha e 

Suécia, onde iniciou um curso superior, mas não chegou a concluí-

-lo. Vladimir Palmeira exilou-se no México, Cuba, Chile e Bélgica, 

onde concluiu um curso superior. Ambos vivenciaram dois golpes 

de Estado, no Brasil e no Chile. Aldo Arantes, Haroldo Lima e José 

Genoíno foram presos. À época, todos eram do PCdoB; os dois 

primeiros foram presos no episódio conhecido como Queda da 
Lapa, e o último, na região onde ocorreu a Guerrilha do Araguaia.
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Após a anistia, especialmente a partir de 1982, quando iniciam 

as eleições para governador e deputado, tais atores aparecem 

na cena pública através de candidaturas para deputado federal. 

Nesse ano, Haroldo Lima foi eleito, pela primeira vez, deputado 

federal pelo PMDB da Bahia. Aldo Arantes, também pelo PMDB 

– no Estado de Goiás – foi eleito suplente, assumindo o mandato 

por três anos, sendo reeleito noutra legislatura; ainda em 1982, 

José Genoíno foi eleito deputado federal pelo PT de São Paulo; 

Fernando Gabeira fundou o Partido Verde-PV, destacou-se pelas 

publicações como escritor, especialmente com o livro O que é isso, 
companheiro?; em 1986, foi candidato a governador, pelo Rio de 

Janeiro; em 1989, candidato a presidente da República; em 1994, 

foi eleito deputado federal, pelo Rio de Janeiro. Vladimir Palmeira 

foi candidato derrotado ao Senado, em 1982, sendo eleito depu-

tado federal, em 1986, e reeleito em 1990. 

Considerando essas trajetórias, deteremo-nos no que pensam 

tais parlamentares com relação às suas narrativas sobre o que 

permaneceu, o que foi rompido ou transformado ao longo dessas 

experiências, uma vez que se trata de narradores e portadores 

de experiências aparentemente díspares: a clandestinidade e o 

Parlamento. Por isso mesmo, o parlamentar que participou de 

militância clandestina tornou-se um ícone emblemático de parcela 

dos setores da sociedade. 

Ícone plural e, aparentemente, antagônico. Plural por expressar 

lugares e temporalidades, portanto, memórias distintas. Antagônico 

por expressar situações que apareceram como opostas. As imagens 

construídas da memória articulada e da memória publicizada, sejam 
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através da imprensa e de filmes, revelam dimensões diferentes 

da vida e mesclam atributos como: coragem, medo, resistência, 

solidariedade, experiência, desobediência, entre tantos outros. 

Como ícone, expressa imagens e valores distintos, segundo quem 

o analisa e constrói uma espécie de mito, como tal, enigmático. 

Ícone, porque enquanto o ator social é ator e autor da ação e das 

palavras, o ícone é uma imagem congelada, que somente ganha 

movimento mediante a presença de interpretações diferentes. Os 

movimentos, os partidos políticos, os meios de comunicação, as 

ações – como as campanhas, por exemplo, constroem e permitem 

a formação de tais ícones.

Assim, investigamos como a memória é reapropriada na cena 

pública, especialmente na imprensa, bem como a forma pela qual 

o habitus de militante clandestino se transforma em habitus de 

parlamentar e o processo pelo qual a memória gera capital sim-
bólico. Para tanto, apresentamos inicialmente como a imprensa 

introduziu imagens dos protagonistas na sociedade. Em seguida, 

através da noção de compreensão de Arendt (1984), estudamos o 

significado do que seja presente e passado para os protagonistas, 

as lembranças das campanhas eleitorais, bem como analisamos, 

ainda, através da noção de campo, habitus e capital, as experiências 

dos militantes quando assumiram a condição de parlamentar, ou 

seja, quando ocuparam o espaço da legalidade, especialmente as 

articulações feitas entre as duas práticas.
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A imprensa e a construção de imagens

O retorno dos atores que vivenciaram a prisão, o exílio e a 

clandestinidade à cena pública veio junto com as mobilizações em 

defesa da anistia. Anistia, no seu sentido mais restrito, significa um 

ato do Poder Legislativo pelo qual se extinguem as consequências 

de um fato possível e, em resultado, qualquer processo sobre ele.

O movimento feminino pela anistia no país foi criado em 1974, 

em São Paulo, sob a coordenação de Terezinha Zerbine, da Ordem 

dos Advogados do Brasil-OAB/SP. Simultaneamente, foram criados 

comitês pró-anistia nos demais estados brasileiros e em países 

onde havia brasileiros exilados. Em 1978, foi organizado o Comitê 

Brasileiro pela Anistia no Rio de Janeiro. Foi formada uma comis-

são mista no Congresso Nacional, presidida pelo então senador 

Teotônio Vilela, que realizou minucioso levantamento dos presos 

políticos no Brasil. O projeto foi aprovado durante o governo do 

general João Baptista Figueiredo, no dia 18 de agosto, e promulgado 

no dia 28 de agosto de 1979. Com a anistia, algumas lideranças 

retornaram ao país, outras saíram da clandestinidade, partidos 

novos surgiram e outros retornaram à vida pública105.

Os anistiados sentiam-se cidadãos novamente. Assim sendo, a 

anistia provocou nos militantes uma espécie de dissociação entre 

o lugar e o tempo. O retorno do militante era como uma espécie 

de reaproximação entre o lugar e o tempo, uma conciliação do 

próprio país, da política desenvolvida e, em decorrência, das suas 

105 Boletim Informativo das Comemorações aos 20 anos da Lei da Anistia Política, n. 1, Instituto 
Teotônio Vilela. Brasília, abril de 1999.
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ideias sobre a política nacional. Embora os militantes estivessem 

impedidos de ocupar os espaços e a vida pública, pois uns se en-

contravam na clausura, outros no exílio, outros clandestinos no 

próprio país, suas ideias estavam voltadas para a política do Brasil, 

para as ações de mobilização, para a denúncia do autoritarismo. 

Assim, integrar a luta no próprio país, significava se inserir 

nas manifestações pela anistia, pelas eleições diretas e ocupar 

novamente as ruas, conforme Vladimir Palmeira: “Agora que sou 

novamente cidadão, embora tão relativo quanto à democracia, 

vou me integrar na luta do meu povo para acabar com a ditadura, 

porque apesar dessa pseudoabertura, ela não acabou”106.

A expressão “novamente cidadão” significa a reaproximação 

entre o lugar e o tempo; a relação estabelecida entre o ser cida-

dão e a nova temporalidade revela a descrença nos limites das 

mudanças ocorridas com a Lei da Anistia, mas também a reinte-

gração às lutas existentes no país, dando sentido e significado  

ao passado do militante.

As mudanças econômicas, sociais, políticas e culturais evi-

denciaram rupturas: o retorno das lideranças políticas até então 

clandestinas, a legalização e organização de partidos políticos pro-

gressistas, as modificações na lei de censura. Diante da ausência 

dos atores clandestinos, são redimensionadas as bandeiras de 

luta e as formas de “fazer política”. 

A marca emblemática da clandestinidade se manifesta através 

da solidariedade entre os militantes, do perigo iminente de prisão, 

da desconfiança em relação à política de infiltração de policiais 

106 Vladimir Palmeira. Folha de S. Paulo. São Paulo, 06 de outubro de 1979.
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nos movimentos e da incerteza da reconquista da democracia na 

sociedade. As estratégias de sobrevivência fundiram-se com as 

estratégias de enfrentamento e de transformação da sociedade. 

Essa foi uma época marcada pelas lutas em defesa das liberdades 

democráticas e dos direitos humanos. O reingresso de parte dos 

militantes clandestinos ocorre, nesse cenário, permanecendo o 

medo diante do aparato repressivo existente.

A militância e o aparecimento dos militantes na imprensa ocor-

reram em períodos e ações diferentes, segundo a trajetória de 

cada ator. Aldo Arantes e Haroldo Lima tiveram atuação mais 

destacada no final da década de 1950 e início da década de 1960. 

Fernando Gabeira, Vladimir Palmeira e José Genoíno tiveram maior 

participação já nos anos 1960, especialmente nas mobilizações 

de 1967 e 1968. Vladimir Palmeira ficou conhecido por dirigir a 

entidade geral estudantil do Rio de Janeiro durante as grandes 

manifestações do Maio de 1968. Por essa, entre outras razões, 

foi também quem mais ocupou espaço na imprensa da época: 

Acadêmico de Direito, Vladimir Palmeira, filho 
de senador da Arena [...]107; Começa desmistifi-
cação de Vladimir108; Líder estudantil é filho de 
senador [...]109; Os estudantes o veem com olhos 
admirados e o cercam de carinhosa proteção. 
Aos intelectuais, sua imagem chega engrandeci-
da pelo mistério romântico da clandestinidade. 
Para a polícia, trata-se de um perigoso agitador, 

107 Folha de S. Paulo, São Paulo, 25 de junho de 1968. 
108 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 30 de junho de 1968.
109 Correio da Manhã, 27 de junho de 1968.



DA CLANDESTINIDADE AO PARLAMENTO 
Maria da Conceição Fraga

265

que deveria estar preso110; Senador pai, fala de 
Vladimir, líder111.

Com efeito, a liderança de Vladimir era conhecida e explorada pela 

imprensa da época por ser militante político e por ser filho de um 

senador da Arena. Tudo isso criava um clima propício para a mitifica-

ção do protagonista, reconhecida e explorada pelo próprio Vladimir:

Esse negócio de viver na ilegalidade não traz pro-
blema nenhum. É chato, mas não altera a dispo-
sição de luta ninguém. O que eles não entendem 
é que, quanto mais na ilegalidade eu estiver, mais 
mitificado vou me tornando, e o medo dele vai 
aumentando também112.

Com as prisões ocorridas em 1968, especialmente com o Ato 

Institucional Nº 5, os militantes voltam a ocupar de forma desta-

cada a imprensa após o sequestro do embaixador americano, em 

1969: “Forças Armadas e Polícia Federal caçam sequestradores”113; 

“Todos os órgãos de informação à procura dos sequestradores”114; 

entre outras.

Essas manchetes de jornais são expressivas da busca dos se-

questradores, da dedicação dos órgãos de informação das forças 

repressivas. Era uma verdadeira caça aos militantes e, para is-

so, mobilizavam todas as forças armadas do aparato repressivo  

110 Fatos e Fotos, 11 de julho de 1968.
111 Folha de S. Paulo, São Paulo, 23 de agosto de 1968.
112 Folha de S. Paulo, São Paulo, 27 de setembro de 1968. 
113 Folha de S. Paulo, São Paulo, 10 de setembro de 1969. 
114 Folha de S. Paulo, São Paulo, 14 de setembro de 1969.
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para localizar os militantes. Se entre os militantes existe a disputa 

da autoria ou não de determinada atividade, para os militares 

pouco importa a autoria dos atos, o que importa é identificar 

participantes, simpatizantes e suspeitos, para que estes assumam 

suas responsabilidades. 

É nesse contexto que o nome de Fernando Gabeira apare-

ce como um dos autores do sequestro. Mas, após o sequestro 

do embaixador americano, os militantes somente aparecem na 

imprensa, discretamente, quando do sequestro dos outros três 

diplomatas, oportunidade em que Fernando Gabeira foi trocado 

por um dos embaixadores.

A memória publicizada dos protagonistas, constituída na im-

prensa (escrita falada), e em filmes, contribuiu para a construção da 

memória particular dos militantes. Ou seja, quanto mais ocorrem 

publicações sobre os eventos dos quais os militantes participa-

ram e quanto mais divulgam sua participação nos eventos, mais 

mitifica-se a militância, inserindo-os e/ou reinserindo-os no espaço 

público através da memória ressignificada e se ressignificando a 

cada momento, sobretudo, após o final da década de 1970, quando 

se ampliaram as mobilizações mais intensas e amplas em defesa 

da democracia e pelo fim dos governos militares. 

Nesse contexto, os atores vitimados pela repressão, transfor-

mam-se em ícone da luta pela resistência e, como tal, suas imagens 

eram exploradas, exaltadas. Tudo isso contribuiu decisivamente 

para a construção de uma memória articulada por parte dos mili-

tantes que continuaram participando das lutas políticas, especial-

mente os que permaneceram organizados em partidos políticos, 
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entre os quais os que se tornaram parlamentares, uma vez que a 

memória articulada pressupõe a vivência de momentos e lugares 

díspares, mesmo que existam elementos comuns experimentados 

pelos atores nas duas temporalidades.

A partir do sequestro do embaixador americano, mesmo ocor-

rendo a Guerrilha do Araguaia, entre 1972 a 1975, os militantes 

somente passaram a ocupar a imprensa com a anistia, em 1979. 

Não mais se falava dos militantes em geral, mas das peculiaridades 

de cada um e, nesse novo contexto, a imprensa deu espaço ao 

novo, ao exótico, ao diferente, procurando explorar as mudanças 

ocorridas nos setores progressistas do país: 

O terrorista Fernando Gabeira não existe mais, 
quem voltou ao Brasil foi Gabeira, amante da na-
tureza e defensor da alegria de viver115; Há dias 
[...] outros jornais publicaram matéria sobre ex-
-terroristas no Rio usando tanga, praticando asa 
voadora116; [...] sua roupa extravagante, sua cons-
ciência ecológica, seu discurso bissexual acaba 
por transformá-lo numa espécie de superestrela 
da nova esquerda. Quase um Lula de Ipanema117; 
[...] escritor Fernando Gabeira, cujo rompimento 
com as esquerdas, das quais foi ativista até os 
idos de 1968, tem muito a ver com sua nova po-
sição de intelectual comprometido com a luta em 
defesa da ecologia118; [...] O Gabeira não aterris-
sou ainda no Brasil, ou aterrissou, mas ninguém 
compreende as suas posições sobre a droga, o 

115 Veja, 21 de novembro de 1979.
116 Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 25 de novembro de 1979.
117 Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 25 de novembro de 1979.
118 Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 13 de setembro de 1980.
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machismo, o sexo e sobretudo a política119; Ga-
beira na linha suíça: revolucionário é você assu-
mir a própria vida120.

Naturalmente, a imprensa explorou as mudanças de Fernando 

Gabeira, suas roupas, sua tanga, o lazer na asa voadora, a cons-

ciência ecológica, as discussões sobre o uso de drogas, a defesa 

da liberdade sexual, ou seja, “o amante da natureza”, “O Lula de 

Ipanema”121, mas pouco contextualizou as mudanças ocorridas no 

país e no mundo. Tais bandeiras de luta eram reivindicações na 

Europa, nos anos 1960, e no Brasil ganham debate público somente 

após a anistia, em 1979, e no início dos anos 1980, devido aos 

governos autoritários. Ou seja, em ambiente autoritário, a socie-

dade fica impedida de debater temas de seu interesse, seja para 

aderir às novas ideias ou mesmo para rejeitá-las. Nesse contexto, 

a chegada de Fernando Gabeira, de fato, passa a ser símbolo des-

sas novas ideias, possibilitando a sociedade realizar esse debate. 

Cabe ressaltar que na Europa as mudanças ocorriam e eram 

efervescentes, sobretudo lutas por direitos civis, como a partici-

pação da mulher nos espaços públicos e a liberdade sexual. No 

entanto, o Brasil, por ser um país que viveu dois longos períodos 

de autoritarismo, não possibilitava aos seus cidadãos acompanhar 

as mudanças que ocorriam no mundo e, com isso, espetacula-

rizou-se o retorno de exilados que chegavam com novas ideias. 

Sendo assim, militantes que retornavam do exílio traziam consigo  

119 Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 22 de fevereiro de 1981.
120 O Globo. Rio de Janeiro, 02 de agosto de 1981.
121 Refere-se a Luiz Inácio Lula da Silva.
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novas bandeiras de luta que mobilizavam o mundo e eram impe-

didos de debatê-las em decorrência dos governos autoritários. 

Certamente, existia entre os brasileiros um sentimento latente 

de debate sobre militância política e temas que mobilizam a so-

ciedade, como bem expressa a matéria publicada pelo Jornal do 
Brasil: “Um Lula de Ipanema”. Lula, no sentido de ser um militante 

que adquiriu visibilidade através das lutas políticas; Gabeira, por 

debater, especialmente, temas relativos à mudança de costumes. 

Sem dúvida, Fernando Gabeira é um entre tantos filhos das camadas 

médias da sociedade brasileira que conquistou reconhecimento 

pela participação nas lutas de resistência contra os governos 

autoritários e, sobretudo, por dar visibilidade a bandeiras de luta 

referentes a mudanças de comportamento na sociedade. Ipanema 

porque, aliás, no Brasil, principalmente daquela época, Ipanema 

era vitrine que importava e exportava modas (pelo menos para 

os demais Estados brasileiros), como é até hoje. 

Tais ideias tinham tanta ressonância no país que, ainda na 

década de 1980, Fernando Gabeira fundou o Partido Verde e 

disputou eleições para o Executivo e o Legislativo, apresentando 

suas novas concepções para a sociedade brasileira, revelando a 

todos que não se tratava apenas de um desbunde, como apare-

cia na imprensa, mas de um ponto de vista que, gradativamente, 

foi se impondo na sociedade. Ponto de vista esse que, inicial-

mente, desagradava a progressistas e conservadores, provocan-

do até hoje polêmicas entre os diferentes segmentos sociais. 

Somado a isso, Fernando Gabeira foi dos primeiros a registrar 

suas memórias sobre as experiências da militância, do sequestro,  
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quando publicou O que é isso, companheiro?, e do exílio, quando 

escreveu Crepúsculo do Macho.

A memória articulada foi sendo construída gradativamente e 

incorporando fragmentos de memória publicizada, construídas ao 

longo das trajetórias dos atores. Daí porque Fernando Gabeira, de 

personagem “sério” dos anos de autoritarismo, passa a exótico, 

após o retorno ao país. Nessa perspectiva, os protagonistas, na 

condição de parlamentares, agem recorrendo a esse passado que 

ilumina também seu presente e acena para seu futuro. Fernando 

Gabeira, quando se elegeu pela primeira vez deputado federal, 

chegou a ocupar a imprensa pelo fato de ir para a Câmara dos 

Deputados de bicicleta e somente utilizar o “paletó” quando 

estritamente necessário, nos lugares onde o uso é obrigatório.

Nas eleições ocorridas em 1982, para eleger governadores, 

senadores, deputados estaduais e federais, os militantes voltaram 

a ocupar o espaço na imprensa. Nessas eleições, foram eleitos 

Haroldo Lima, Aldo Arantes e José Genoíno. Haroldo Lima foi 

eleito deputado federal pelo Partido do Movimento Democrático 

Brasileiro122, no estado da Bahia. Aldo Arantes foi eleito suplente 

de deputado federal no estado de Goiás, assumindo a cadeira no 

ano de 1983. José Genoíno foi eleito deputado federal pelo Partido 

dos Trabalhadores do estado de São Paulo.

Os dois primeiros reapareceram na imprensa como comunistas 

e o terceiro como ex-guerrilheiro: 

122 Na ilegalidade, ou semiclandestinidade, os militantes do PCdoB, até 1985, atuavam no PMDB, 
filiavam-se a ele e se organizavam numa estrutura paralela ao PMDB.
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Comunistas voltam à tribuna; Pela primeira vez, 
em 37 anos, um deputado falou em nome de 
um partido comunista na Câmara Federal”123; 
O Partido Comunista do Brasil (PCdoB) que, em 
primeira metade dos anos 70 tentava derrubar 
o regime pela luta armada, estreou oficialmente 
ontem na tribuna da Câmara124; Ex-guerrilheiro 
quer competência para enfrentar quadros mo-
dernos da burguesia125.

Assim como a imprensa registrou as ideias novas de Fernando 

Gabeira, também revelou inovações na Câmara dos Deputados: 

parlamentares comunistas ocupando os espaços institucionais; ou 

seja, os ex-militantes clandestinos passaram a compor uma das 

mais importantes instituições de poder político.

Os deputados Aldo Arantes e Haroldo Lima, quando foram pre-

sos, já se encontravam filiados ao Partido Comunista do Brasil e 

não mais integravam a Ação Popular. Por isso mesmo, a imprensa 

registra suas participações nos eventos mais radicais e, como tal, 

suas imagens nos anos de autoritarismo são construídas levando-se 

em consideração somente a participação no PCdoB. Assim sendo, 

a memória articulada desses parlamentares registra suas expe-

riências na Ação Popular, mas destaca a participação no PCdoB,  

e especialmente no episódio da Queda da Lapa126. 

123 Matérias referindo-se a Haroldo Lima, Folha de S. Paulo, São Paulo, 08 de agosto de 1985.
124 Matérias referindo-se a Haroldo Lima, Folha de S. Paulo, São Paulo, 03 de setembro de 1985.
125 Matérias referindo-se a José Genoíno, Folha de S. Paulo, São Paulo, 26 de janeiro de 1986.
126 Episódio ocorrido em São Paulo, quando foram mortos Pedro Pomar e Ângelo Arroio, dirigen-
tes do Comitê Central do PCdoB.
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Fernando Gabeira continuou ocupando a atenção da imprensa 

no início da década de 1980: 

Gabeira, da Bienal às bancas de jornais127; Há 
cinco anos, quando voltou do exílio, Fernando 
Gabeira passou a ser porta-voz de determinadas 
ideias, tais como a “política do corpo”, a defesa 
da ecologia e das minorias, que ele mesmo reco-
nhece, estavam no ar. Faltava apenas quem as ca-
talisasse128; Agora Gabeira só sequestra votos129; 
Ele ousa falar de coisas que arrepiam os velhos 
políticos profissionais, como drogas, sexualidade, 
religião e ecologia130; ex-exilado131. 

A memória publicizada através da imprensa continuava pas-

sando a imagem de um novo político, em oposição aos políticos 

antigos, revelando um Fernando Gabeira defensor da ecologia, da 

liberdade sexual e, agora, das publicações literárias que refletiam 

suas experiências no sequestro do embaixador americano e suas 

lutas contra o autoritarismo.

Com o advento da Constituinte, Haroldo Lima e José Genoíno, 

após o espaço conquistado durante o primeiro mandato, passa-

ram a se revelar interlocutores dos segmentos progressistas na 

elaboração da nova Carta Magna: 

127 Folha da Tarde, 17 de agosto de 1984.
128 Folha da Tarde, 17 de agosto de 1984.
129 Referindo-se a Fernando Gabeira, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 14 de setembro de 1986. 
Na época, Gabeira concorreu ao governo do Rio de Janeiro, ficou em terceiro lugar, obtendo 
529.603 votos (7,72%).
130 Referindo-se a Fernando Gabeira, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 14 de setembro de 1986.
131 Referindo-se a Fernando Gabeira, Folha de S. Paulo, São Paulo, 16 de julho de 1987.
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O líder do PCdoB na Constituinte, deputado Ha-
roldo Lima (BA), por trás da voz macia e de uma 
aparente timidez, divide hoje com o petista José 
Genoíno o comando das tropas da esquerda na 
Assembleia. Perdendo praticamente todas as ba-
talhas, ante a coesão muito maior demonstrada 
pelas forças conservadoras, Haroldo Lima não 
pretende ficar “marcando posição” até o final da 
Constituinte132; José Genoíno, um hábil compra-
dor de brigas133; Haroldo Lima articulou a legali-
zação do Partido134; Ao lado do deputado petista 
José Genoíno (SP), Haroldo Lima tem sido um dos 
principais articuladores dos parlamentares de 
esquerda no Congresso Constituinte135; Genoíno 
abrandará atuação para não “irritar a direita”136.

   A memória publicizada revela qualidades pessoais de cada 

deputado, mas, sobretudo, indica a posição de unidade formada 

pela dupla que se destacou no Congresso, na defesa dos interesses 

dos segmentos progressistas. Nesse novo contexto (a redemocra-

tização), espaço (o Congresso Nacional) e temporalidade (início 

dos anos 1980), a Ação Popular, a Guerrilha do Araguaia e as 

divisões existentes entre os parlamentares acerca de suas traje-

tórias políticas, passaram a ocupar espaço secundário na política. 

A partir desse momento, o que importava eram as bandeiras de 

luta dos trabalhadores, dos estudantes, dos movimentos de mo-

radores, das minorias organizadas e outros segmentos sociais, que 

132 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 15 de junho de 1987.
133 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 02 de outubro de 1987.
134 Referindo-se a Haroldo Lima. Folha de S. Paulo, São Paulo, 26 de setembro de 1987.
135 Referindo-se a Haroldo Lima. Folha de S. Paulo, São Paulo, 26 de setembro de 1987.
136 Folha de S. Paulo, São Paulo, 1º de outubro de 1987.
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necessitavam ver na nova Carta Magna seus direitos respeitados. 

Entre essas bandeiras estava a legalização dos partidos políticos 

até então clandestinos.

A memória articulada dos parlamentares foi incorporando 

não somente as imagens produzidas pela memória publicizada, 

mas também as experiências vivenciadas durante suas trajetórias 

políticas. Atores que lutaram contra os governos autoritários, 

participando de eventos diferentes, que tinham avaliações abso-

lutamente opostas quanto às formas de luta encaminhadas pelas 

agremiações partidárias, se encontraram na Câmara dos Deputados 

e passaram a experimentar outras formas de fazer política. Tudo 

isso contribuiu na construção de suas memórias.

Vladimir Palmeira reaparece na imprensa discretamente, 

através de lembranças da passagem dos vinte anos do Maio de 

1968: “Deputado liderou passeata dos cem mil em 68”137. Talvez 

a construção da imagem do deputado Vladimir Palmeira seja o 

exemplo mais elucidativo para demonstrar o papel da memória 

publicizada através da imprensa na construção da memória dos 

parlamentares. Entre os protagonistas, Vladmir Palmeira foi quem 

mais ocupou a imprensa nos anos 1960, especialmente no ano 

de 1968. Entretanto, Fernando Gabeira foi quem mais ocupou a 

imprensa quando do retorno do exílio. As experiências de Vladimir 

Palmeira incluem uma discreta vivência (ou quase nenhuma) em 

ações clandestinas, sobretudo nas ações armadas.

137 Referindo-se a Vladimir Palmeira. Folha de S. Paulo, São Paulo, 16 de junho de 1988.
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Certamente, esse elemento é importante na forma como o 

deputado faz articulações entre passado e presente, bem como 

contribuiu para a construção de sua imagem na imprensa após os 

anos de autoritarismo. Assim, a imprensa terminou por valorizar 

mais aqueles que vivenciaram situações extremas, especialmente 

ações ligadas à guerrilha urbana e rural, pois o exílio fora objeto 

de muitas polêmicas entre os próprios militantes e os que se dis-

puseram a escrever sobre tais experiências, tanto nas matérias 

de jornais como em textos acadêmicos.

Fernando Gabeira candidatou-se a presidente e sua imagem 

novamente reaparece na imprensa como defensor da ecologia: 

“Gabeira passa da guerrilha à ecologia”138.

Na década de 1990, José Genoíno e Fernando Gabeira passa-

ram a ocupar espaços importantes nos meios de comunicação. 

O primeiro, por ter obtido votações expressivas; ocupado espa-

ços importantes na Câmara e pela repercussão das publicações 

referentes à passagem dos trinta anos da Guerrilha do Araguaia: 

De guerrilheiro a líder do PT na Câmara dos Depu-
tados139; Dezenove anos depois de ter sido preso, 
na Guerrilha do Araguaia, por tropas do Exército, 
o líder do PT, José Genoíno (São Paulo), conseguiu 
o que há algum tempo seria impossível: o endos-
so dos ministros militares a uma proposta sobre o 
emprego das Forças Armadas na defesa da Pátria, 
dos poderes constitucionais, da lei e da ordem140; 
Ex-guerrilheiro no Araguaia, o deputado José 
Genoíno não conseguiu esconder ontem a satis-

138 Folha de S. Paulo, São Paulo, 17 de junho de 1989.
139 Referindo-se a José Genoíno, Folha de S. Paulo, São Paulo, 13 de março de 1991.
140 O Estado de S. Paulo, São Paulo, 18 de abril de 1991.
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fação e a surpresa por ser agraciado com a Or-
dem Rio Branco, em solenidade no Itamaraty141; 
Da guerrilha ao Congresso142; Guerrilheiro143; Ele 
chegou ao Congresso como um exótico xiita e, 
rapidamente, tornou-se um hábil negociador144.

 

O segundo passou a ocupar espaço na imprensa novamente 

devido a sua participação no sequestro do embaixador americano, 

após a repercussão da publicação do livro O que é isso, companhei-
ro?, adaptado para o cinema e indicado para concorrer ao Oscar:

O programa da TV Nacional promete bons momen-
tos com o deputado e ex-guerrilheiro145; Deputado 
verde146; Apesar de ter mandato como deputado 
federal, de ser militante das causas pacíficas e de 
pregar um mundo com “paz e amor”, como dizem 
seus bordões da última campanha eleitoral, Ga-
beira é considerado terrorista nos EUA147; Ex-radi-
cal chega consagrado ao 5º mandato148.

Desde a participação de Fernando Gabeira no sequestro, ele 

estava impedido de visitar os EUA. Em outras oportunidades, havia 

tentado entrar naquele país, mas não conseguiu. Com a indicação 

do filme O que é isso, companheiro? ao Oscar, momento em que 

141 Folha da Tarde, 21 de abril de 1994.
142 Referindo-se a José Genoíno, Correio Braziliense, Brasília, 05 de maio de 1996.
143 Referindo-se a José Genoíno, Folha de S. Paulo, São Paulo, 26 de julho de 1996.
144 Referindo-se a José Genoíno, Folha de S. Paulo, São Paulo, 07 de outubro de 1998.
145 Referindo-se a Fernando Gabeira, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, de 12 de maio de 1997.
146 Referindo-se a Fernando Gabeira, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, de 12 de maio de 1997.
147 Folha de S. Paulo, São Paulo, 13 de outubro de 1997.
148 Referindo-se a José Genoíno, Folha de S. Paulo, São Paulo, 07 de outubro de 1998.
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ele também se encontrava ocupando uma vaga na Câmara, criou-

-se toda uma mobilização e expectativa de poder entrar nos EUA, 

de forma que o visto de entrada foi acompanhado pela imprensa: 

Gabeira quer visto de entrada no EUA149; Jorna-
lista e escritor Fernando Gabeira, 44, aguarda 
permissão dos Estados Unidos para viajar a Nova 
York, a convite da Universidade de Columbia, que 
promove esta semana um simpósio internacional 
de direitos humanos150; Barrado nos EUA, Gabei-
ra vê passado voltar151; O estigma de guerrilheiro 
parece coisa do passado. Até porque, na fase pós-
-anistia, o escritor e jornalista Fernando Gabeira, 
44, se mostrou de tanga nas areias de Ipanema 
e cultivou uma imagem absolutamente oposta à 
que se espera de um bravo militante da luta ar-
mada, nos discursos dos anos 60. Mas, esta se-
mana, Gabeira voltou a sentir “a força do passado 
ofuscando o presente”. E lá estava ele, trancado 
numa sala, explicando sua atuação no sequestro 
do embaixador norte-americano Charles Elbrick, 
em 1969. O revolucionário do MR8 voltava a in-
comodar152; I love USA153; Tranquilão154; Lançan-
do moda155; O visto de Gabeira156; Gabeira ficará 
sem o visto157; Embaixador frustra Gabeira ao ci-
tar lei que proíbe visto158; EUA negam visto para 

149 Folha de S. Paulo, São Paulo, 12 de junho de 1985.
150 Folha de S. Paulo, São Paulo, 12 de junho de 1985.
151 Folha de S. Paulo, São Paulo, 16 de junho de 1985.
152 Folha de S. Paulo, São Paulo, 16 de junho de 1985.
153 Referindo-se a Gabeira, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 07 de março de 1997.
154 Referindo-se a Gabeira, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 07 de fevereiro de 1997.
155 Referindo-se a Gabeira, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 15 janeiro de 1995.
156 Referindo-se a Gabeira, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 23 janeiro de 1998.
157 Jornal de Brasília, Brasília, 23 de janeiro de 1998.
158 O Globo, Rio de Janeiro, 23 de janeiro de 1998.
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Gabeira159; Visto de Gabeira160; Gabeira recebe 
apoio para ter visto dos EUA161; Gabeira nos EUA, 
com Fidel162; Senadores desejam que deputado 
Gabeira possa entrar nos EUA163; ACM pede aos 
EUA que concedam visto a Gabeira.l “[...] ex-
-guerrilheiro [...] ex-terrorista”164; Lobby nos EUA 
por Gabeira165; Congresso acha meio de Gabeira 
entrar nos EUA166; Gabeira tenta obter perdão 
dos EUA167; Reparos168. Sobre o filme foi publi-
cado: Aula de Brasil169; Gabeira em evidência170; 
Gabeira na Roda Viva171; Gabeira ganha status de 
estrela com o filme172.

A lei e a cultura americana são diferentes da lei e da cultura 

brasileira; nos Estados Unidos não há perdão para sequestradores 

de diplomatas. Daí porque não foi suficiente Fernando Gabeira 

ser convidado por uma universidade americana a participar de 

palestras sobre direitos humanos nem sua ida ser defendida pelo 

Senado brasileiro para que fosse viabilizada sua participação no 

evento. Nesse sentido, trabalhar com memória nos demanda 

159 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 23 de janeiro de 1998.
160 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 23 de janeiro de 1998.
161 Folha de S. Paulo, São Paulo, 30 de novembro de 1998.
162 O Globo, Rio de Janeiro, 30 de janeiro de 1998.
163 Jornal do Senado, Brasília, 22 de janeiro de 1998.
164 Jornal do Senado, Brasília, 22 de janeiro de 1998.
165 Jornal de Brasília, Brasília, 22 de janeiro de 1998.
166 Jornal A Tarde, 31 de janeiro de 1998. 
167 Folha de S. Paulo, São Paulo, 13 de outubro de 1997.
168 Sobre matéria publicada no dia anterior. Folha de S. Paulo, São Paulo, 14 de outubro de 1997.
169 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 12 de abril de 1997.
170 O Globo, Rio de Janeiro, 11 de maio de 1997.
171 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 12 de maio de 1997.
172 O Tempo, 11 de maio de 1997.
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refletir sobre o significado dessas atitudes, pois, o passado, ao 

ser incorporado ao presente, compõe a história de vida de cada 

um, marcando definitivamente suas trajetórias. 

No Brasil, se a condição de guerrilheiro num contexto de auto-

ritarismo contribuiu para Fernando Gabeira tornar-se a liderança 

que se tornou, nos EUA, essa mesma trajetória o impedia de visitar 

o país. O passado incorpora-se ao presente e o presente contém 

o passado; no entanto, o presente jamais apagará o passado. De 

forma que, a tanga, as ideias sobre sexo, direitos das minorias, 

ecologia, drogas, de fato, propiciavam a Fernando Gabeira uma 

nova imagem de militante, revelavam sua crítica e a autocrítica de 

suas experiências, mas não o isentavam das responsabilidades de 

suas ações no passado, e, provavelmente, também não era esse 

o interesse do protagonista.

Sobre esses acontecimentos, diz Fernando Gabeira: 

É impressionante a falta de flexibilidade e a capa-
cidade do jovem norte-americano para compre-
ender o Brasil moderno. Eles precisam entender 
que o passado já passou173. Diz ainda: Não sou 
um terrorista brasileiro. Minha trajetória é muito 
ampla e não se resume ao passado [...] Eu espero 
que isso seja visto com humor174. 

Mais do que flexibilidade e humor, trata-se da cultura e da 

legislação de um povo que pensa e age diferente da sociedade 

brasileira. Para os americanos, não é suficiente a representação 

173 Fernando Gabeira. Folha de S. Paulo, São Paulo, 12 de junho de 1985.
174 Fernando Gabeira. Folha de S. Paulo, São Paulo, 12 de junho de 1985.
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que Fernando Gabeira tem de si quando diz: “Não sou um ter-

rorista brasileiro”. Para eles, não basta reconhecer as mudanças 

de seus pontos de vista ao longo de sua trajetória, pois trabalhar 

com memória nos leva a reconhecer que, o passado já passou em 

parte; tanto é que, quando necessário, ele reaparece com toda 

força, como foi o caso da liberação do visto.

Compreender não é perdoar

Os homens agem e, ao agirem, atraem ou não seus semelhantes. 

Suas ações, necessariamente, são realizadas para agradar ou desa-

gradar a alguém, mas tais ações partem de motivações distintas ou 

semelhantes. Como a ação humana é, essencialmente, uma relação 

plural, os desdobramentos dessas ações são imprevisíveis, pois 

compõem uma teia de relações sociais conflituosas. Assim foram 

as ações realizadas pelos protagonistas das guerrilhas urbanas e 

rurais e a repressão a elas no Brasil nos anos de autoritarismo. 

Passado o tempo, as lembranças das experiências acompanham 

os protagonistas. Nelas, o lugar e o tempo expressam os aconte-

cimentos mais relevantes. O lugar não é apenas o espaço físico, e 

o tempo não é somente uma determinada hora ou dia, mas sim 

uma combinação de espaço e tempo que, em presença da ação 

do homem, constituem significado especial.

Vejamos o que nos diz José Genoíno sobre suas experiências 

em tempos de autoritarismo:
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Tinha medo da morte, principalmente quando 
era interrogado. Depois, esse medo foi passan-
do. O homem hoje tem uma capacidade muito 
grande de adaptar-se e criar soluções nas piores 
situações. Hoje, tento me esforçar para não ter 
traumas. Às vezes tenho pesadelos e assombra-
ções. Sonho com essas lembranças até hoje. São 
marcas que ficam eternamente, até porque vi-
venciei aquilo intensamente. Essas imagens não 
se apagam nunca. Apesar de 30 anos do fato, 
às vezes me parece que tudo está muito perto.  
A prisão me ensinou uma coisa: nós temos sem-
pre de viver o passado, mas olhando para o futu-
ro. Não dá para ficar remoendo o passado175.

O medo da morte era um sentimento latente no militante. 

Quando o narrador se refere a esse medo usando o tempo do verbo 

no passado, ou mesmo dizendo que “não dá para ficar remoendo 

passado”, ele deseja expressar a vontade de não mais viver com 

esses medos. Sentimento logo traído pelo protagonista, quando 

a seguir diz frases como: “Essas imagens não se apagam nunca, 

nós temos de viver o passado, mas olhando para o futuro”. Eis o 

dilema e as contradições dessa geração de jovens que se formou 

num ambiente hostil.

A memória articulada é essa memória capaz de estabelecer liga-

ções entre lugares e situações díspares, daí porque o parlamentar 

vivencia o conflito entre lembrar e esquecer. Recorre às lembranças, 

invocando sua condição de militante político que, para além de suas 

angústias, sente-se na responsabilidade de falar sobre o assunto.  

Ao mesmo tempo, recorre ao esquecimento, como refúgio  

175 José Genoíno. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 13 de dezembro de 1998. 
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de quem sofre com as lembranças do passado. Essa característica é 

própria da memória articulada, de alguém que não somente parti-

cipou, mas continua participando das lutas políticas e da militância.

Ser interrogado significava estar nas salas de tortura, em pre-

sença de torturados, sofrendo a dor advinda dos métodos angus-

tiantes utilizados para obter informações.

O passar do tempo, num primeiro momento, podia parecer um 

indicador de mudanças, na medida em que, numa outra tempora-

lidade, os espaços e atores expressam outras ações e significados. 

No entanto, o ator, ao vivenciar experiências, passa a carregar 

consigo tais marcas, quer ele as revele, quer as guarde, conscien-

te ou inconscientemente, sob o silêncio e o esquecimento. Mas, 

de uma forma ou de outra, suas memórias são prenhes de um 

passado personalizado, que somente ele, ator e autor de suas 

ações, pode expressar. Daí porque o protagonista se refere às 

lembranças como sendo algo paradoxal: longe e perto. Longe, por 

não fazer mais parte do seu cotidiano; perto, por onde quer que 

vá, o passado permanentemente o atormenta, sobretudo quando 

qualquer dispositivo da memória o reivindique, tais como imagens, 

sons, pessoas, falas, cenários, entre outras, como reconhece José 

Genoíno: “Eu leio o jornal, volto para 1972; chego ao Congresso, 

retorno a 1996. É uma confusão”176.

As imagens, como dispositivos da memória, oferecem condi-

ções para evocar lembranças e construir cenários do passado. 

Assim, as fotografias e as narrativas dos textos de jornais, mesmo 

numa temporalidade distinta, oferecem elementos importantes,  

176 O Globo, Rio de Janeiro, 1º de maio de 1996.
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para que um mesmo ator, narrador privilegiado de duas tem-

poralidades díspares, portador de memórias articuladas, possa 

vivenciar a angústia de tentar contemplar o passado e o presente.

Nessa perspectiva, os depoimentos dos militantes contêm 

quase sempre o reconhecimento de outras possibilidades para 

suas decisões:

A criação de um exército popular no campo aca-
bou sendo uma iniciativa isolada de um pequeno 
grupo e havia uma conjuntura política desfavorá-
vel para isso, já que as classes dominantes esta-
vam coesas. A forma de luta mais viável seria um 
trabalho cuidadoso com a população, anestesia-
da com o milagre econômico e com o terrorismo 
de Estado177.

 
As possibilidades diferentes de ação estão presentes na fala 

do militante, porém, isso só ficaria claro com o passar do tempo, 

pois em ambientes de autoritarismo a transparência dos atos e 

a liberdade de pensamento ficam inviabilizados, e isso contribui 

para o radicalismo de todos os lados. 

Para os militares, comandantes das ações repressivas, os acon-

tecimentos que ocorreram durante os anos de autoritarismo fazem 

parte do “passado”. Vejamos alguns depoimentos:

A Guerrilha do Araguaia pertence ao passado e o 
Exército está olhando para a frente178.

177 José Genoíno. Afinal, 22 de julho de 1986.
178 Zenildo de Lucena, ministro do Exército. O Globo, Rio de Janeiro, 06 de julho de 1996.
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Jornal do Norte – Por que as Forças Armadas es-
conderam essa guerra? 
Thaumaturgo – Eu não sei. 
Jornal do Norte – Devido às atrocidades que 
ocorreram? 
Thaumaturgo – Deve ter sido. 
Jornal do Norte – Esconderam porque muitos es-
tavam com os corpos dilacerados? 
Thaumaturgo – É possível179.

Uma complexa concorrência de eventos e cir-
cunstâncias, todavia, colocou-me no centro da-
queles tristes acontecimentos e, por malfadada 
sina, propiciou-me que eu fosse não apenas e 
simplesmente testemunha dos episódios, mas 
também, e principalmente, alguém que os viven-
ciou com um nó de revolta e de vergonha, que 
ainda hoje me revolve e me amarga entranhas. 
Revolta por ter presenciado feitos sobre os quais 
eu não tinha qualquer poder para modificar-lhes 
o curso. Vergonha por ter assistido completa-
mente impotente, à tortura e ao assassinato de 
brasileiros, levados a cabo por outros brasileiros, 
numa nojenta carnificina de irmãos contra ir-
mãos (CABRAL, 1993).

Ou seja, a memória desse militar aproxima-se muito daquilo que 

Pollack (1989) chama de memória subterrânea, uma memória proi-

bida e envergonhada, uma vez que as Forças Armadas, passado o 

período dos governos militares, “retomam” seu papel constitucional, 

conforme a Constituição de 1988, embora a anistia tenha ocorrido 

em 1979 – anistiando militantes e militares. Além do que, dadas 

as motivações dos militantes, especialmente os que continuaram 

179 Diálogo entre o Jornal do Norte e Thaumaturgo Sotero Vaz, Jornal do Norte. Manaus,  
07 de maio de 1996. 
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a participar de agremiações políticas, as lembranças estão volta-

das para a construção de uma memória heroica apresentada pela 

imprensa, que deve ser lembrada e que, caso não existam espaços 

para expô-las, tais espaços devem ser conquistados.

Como olhar (e agir) para frente sem conhecer o passado e o 

presente? Como agir diferente no futuro sem repensar as ações 

do passado? Como imaginar que o silêncio pode apagar as marcas 

de experiências vivenciadas no passado?

Se a história não se faz “com mágoas nem rancor”, como bem 

disse o deputado José Genoíno180, também não se faz com “si-

lêncio”, pois o silêncio pode apenas servir como guardião e tes-

temunha de mágoas e rancores. A rigor, a história se constrói nos 

espaços públicos e privados, estes últimos, adquirem importância 

especialmente quando ocupam espaços públicos. De forma que, as 

memórias e as histórias do tempo de autoritarismo se constroem 

na medida em que são construídas a pluralidade de memórias e 

as histórias existentes.

Para tanto, os atores que participaram desse período são veículos 

importantes de memórias, pois suas narrativas podem elucidar os 

acontecimentos ocorridos e contribuir para reescrever as histórias 

do período. Esse tem sido um desafio para aqueles que participaram 

desses acontecimentos; torturados e torturadores; protagonistas ou 

conhecedores do passado. As iniciativas, entretanto, têm partido 

mais dos segmentos que foram protagonistas das mobilizações de 

denúncia ao autoritarismo, ou seja, dos que sofreram a tortura:

180 O Estado de S. Paulo, São Paulo, 13 de dezembro de 1998.
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Não estou arrependido, mas olhando para trás e 
examinando a luta armada da qual eu participei, 
ainda que indiretamente, eu acho que podemos ter 
retardado a queda da ditadura, ou pelo menos, po-
demos ter dado a ela uma racionalização para que 
reprimisse vários movimentos políticos para desfa-
zer todo vestígio de resistência política pacífica.181

Para Arendt (1993), a compreensão é própria dos homens. Diz 

a autora ainda: “Compreender não significa perdoar”, enquanto 

compreender é uma ação que culmina com um ato único, a com-
preensão é uma ação interminável, e, como tal, não pode predizer 

resultados finais; começa com o nascimento e termina com a morte. 

A compreensão de questões políticas e históricas, essencialmente 

humanas, se assemelha à compreensão de pessoas. De forma que, 

apenas quando algo irrevogável ocorre, é possível reconstruir sua 

história. O acontecimento pode iluminar o passado, mas nunca 

ser deduzido dele.

É nessa perspectiva que interpretamos o processo de compre-

ensão dos acontecimentos realizados pelos protagonistas. Mas, 

como diz a autora, o ator é também autor de suas palavras e atos, 

e são essas palavras e atos que o inserem no mundo, de forma 

que, viver num mundo comum, é compartilhar suas ações com 

os demais atores que vivenciam esse mesmo mundo.

181 Fernando Gabeira. Folha de S. Paulo, São Paulo, 26 de março de 1998. 
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Lembranças das campanhas eleitorais

Ainda no contexto do autoritarismo, a década de 1980 inicia 

com eleições para governador, deputado estadual e federal. Em 

um cenário de ausência de processos eleitorais, tais eleições toma-

ram a cena da política brasileira e cada governador, deputado ou 

senador eleito, era computado, um a um, na contabilidade tanto 

dos setores progressistas como conservadores. A apuração das 

eleições era um momento importante de disputa política, pois, à 

época, não existia o voto eletrônico e, em virtude da lentidão do 

processo de apuração dos votos, entre outras coisas, havia muitas 

acusações de fraude, e esse cenário era hostil aos candidatos que 

vinham da militância política.

Era como se as eleições fossem transformadas numa espécie 

de acerto de contas entre os militantes que lutavam contra o 

autoritarismo e os que desejavam prolongar os governos auto-

ritários. Com isso, a energia desprendida pelos militantes, nesse 

novo contexto, havia sido redirecionada: o centro das atenções 

passou a ser disputa dos espaços institucionais, em especial, a 

Câmara dos Deputados.

As lembranças dos protagonistas revelam esse sentimento. 

Para José Genoíno:

Eu fui eleito em 1992 [...] foi a primeira eleição 
em que votei e fui votado [...] eu tive uma vo-
tação relacionada como o retorno [...] O PT era 
o partido que vinha daquela origem [...] Eu fui 
obrigado a fugir do Ceará. E a minha vida política 
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recomeçou em São Paulo, quando fui preso. Eu 
fui para São Paulo para sobreviver e não para ser 
preso. Quer dizer, com a nossa geração, o acaso 
foi uma constante. O acaso existiu: o acaso de so-
breviver; o acaso de não ter morrido; o acaso de 
ir para São Paulo [...] Eu não conseguia, depois de 
sair da prisão, ir para Fortaleza, trabalhar [...] Eu 
era conhecido porque dava aulas em cursinhos 
(GENOÍNO, 1998).

O protagonista, ao dizer que “foi a primeira eleição em que votei 

e fui votado”, está revelando a ausência do exercício da cidadania 

no país. Revela também o processo de ampliação do espaço público 

que se iniciara no final dos anos 1970 e no início dos anos 1980. À 

época, o deputado tinha 36 anos de idade e declara ser a primeira 

vez em que pôde votar e ser votado. Contudo, essa não era apenas 

a realidade de uma pessoa isolada, mas de uma geração que se 

formou exercitando pouco a democracia. De fato, o exercício da 

democracia era experimentado apenas nas ações vivenciadas nos 

movimentos estudantis ou no interior de agremiações partidárias 

das quais fizeram parte, experiências essas logo interrompidas 

com a clandestinidade.

A memória articulada se expressa, sobretudo, quando o de-

putado refere-se ao retorno. Afinal, retornar significa voltar a 

aparecer, no caso, sair da prisão e fisicamente ocupar a cena 

pública. Retornar significa também trazer consigo experiências 

incorporadas à sua vivência. 

Atualmente, fala-se muito da intolerância de setores progressistas 

do país, das desconfianças e, até mesmo, da descrença nos espaços 
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institucionais, mas não se pode deixar de considerar que a geração que 

hoje atua nesses espaços foi formada em um cenário de intolerância. 

Óbvio que não podemos imaginar que isso sirva para justificar suas 

ações, mas tão somente para compreender seu significado.

O passado e o retorno dos parlamentares à cena pública são 

faces de uma mesma moeda e compõem a memória articulada de 

cada um. A existência de novos partidos e as mudanças de filiação 

partidárias já expressam as críticas e autocríticas feitas por diversos 

militantes. Porém, o processo autocrítico requer não somente a 

formação de novos partidos, com novos ideais, mas, sobretudo, 

um balanço profundamente crítico do seu passado, para, com isso, 

identificar os possíveis equívocos cometidos e contribuir com a 

construção da democracia no Brasil. Assim sendo, a fragilidade 

das instituições democráticas brasileiras tem muito a ver tam-

bém com essa ausência de reflexão tanto dos que promoveram 

os governos autoritários como daqueles que desejam, com seus 

ideais, construir uma sociedade justa e democrática.

As lideranças, embora formadas em seus estados de origem, 

com experiências de clandestinidade, participação em guerrilhas 

urbana e rural, prisões e exílios, haviam perdido elos com as 

instituições existentes no país. Os lugares e as pessoas que cons-

truíram o cenário de seu ingresso na política e de seu surgimento 

como lideranças eram outros. Assim, muito embora São Paulo e 

Rio de Janeiro tenham sido os locais onde passaram momentos 

difíceis de suas vidas, eram, paradoxalmente, os lugares onde se 

encontravam forças de resistência mais organizadas, mobiliza-

das e articuladas, onde se encontrava parcela expressiva do que 
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restava de movimentos de resistência ao autoritarismo no país. 

Sendo cidades com grande densidade demográfica, portanto, se 

constituíam locais onde poderiam reiniciar suas vidas. 

Nessa direção, não foi bem o acaso o responsável pela traje-

tória dos militantes, mas suas decisões de vida tomadas a cada 

instante. Os homens, agindo e se inserindo no mundo, constro-

em e desenham suas próprias trajetórias, marcadas pela teia de 

relações humanas que vão sendo estabelecidas no processo de 

construção de seus percursos pessoais e institucionais.

A rigor, não foram somente os cursinhos que tornaram o de-

putado conhecido, embora eles tenham contribuído para dar 

visibilidade ao ator, mas seu passado e o passado de suas legen-

das. Tanto o ator individual como o coletivo são portadores de 

memórias que foram invocadas no processo eleitoral. Dessa forma, 

parcela expressiva de brasileiros estavam receptivos a ouvir e dar 

oportunidades a atores individuais e coletivos portadores desse 

passado. Foi esse encontro de interesses que contribuiu para o 

êxito eleitoral do deputado. 

As lembranças do deputado Aldo Arantes, por sua vez,  

registram que: 

Em 1982, eu sou candidato a deputado federal 
pela legenda do PMDB. Fico como primeiro su-
plente [...] minha base eleitoral foi exatamente a 
juventude, a universidade, pelo vínculo que eu ti-
nha com a juventude e, pelo fato de ter sido pre-
sidente da UNE [...] por outro lado, o fato de ser 
um dos presos políticos de maior expressão de 
Goiás [...] certamente, foi a mais bonita campa-
nha que eu fiz, pelo entusiasmo, pela incorpora-
ção ativa da juventude (ARANTES, 1998). 
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O depoimento do deputado demonstra o sentimento de algumas 

lideranças que retornavam à cena pública, especialmente no que 

se refere à disputa eleitoral inicialmente, através do Partido do 

Movimento Democrático Brasileiro, dada a ilegalidade dos parti-

dos comunistas, somente legalizados em 1985. O jogo de alianças 

políticas muitas vezes contemplava a convocação de deputados 

eleitos para assumir vaga no Poder Executivo, possibilitando ao 

suplente assumir uma vaga na Câmara. Nesse contexto, o deputado 

partilha experiências de uma geração que retorna à cena pública, 

sendo obrigado a viver e exercitar o permanente jogo de alianças 

e tolerância na política.

Na avaliação dos resultados eleitorais, o deputado lembra os 

vínculos existentes com seu passado de militância política, voltada 

para as mobilizações junto aos estudantes, especialmente os univer-

sitários. Sem dúvida, sua campanha teve um discurso direcionado 

principalmente para estabelecer elos entre suas reivindicações 

realizadas como liderança estudantil e como parlamentar, caso 

fosse eleito. Não por acaso, o projeto de legalização da União 

Nacional dos Estudantes é de sua autoria. Talvez esteja ele “pres-

tando contas” com seu passado de participação nos movimentos 

organizados pelos estudantes, especialmente quando presidiu a 

UNE, pois, mais de trinta anos já havia passado e, naturalmente, os 

jovens daquela época já se encontravam no mercado de trabalho, 

tendo concluído ou abandonado seus cursos, mas parte expressiva 

deles atuando na luta política.

O deputado destaca a importância de sua vitória ter ocorrido 

mesmo considerando o tempo de afastamento entre ele e seu 
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estado de origem, ou seja, a trajetória do deputado constrói um 

desenho diferente, o retorno ao estado de origem para continuar a 

militância política. Ao fazer isso, explorou o fato de ser o ex-preso 

político de maior expressão do estado, conseguindo aglutinar em 

torno de si parcela expressiva de pessoas ávidas a denunciar as 

arbitrariedades do autoritarismo. Talvez por isso mencione com 

emoção que foi a “campanha mais bonita” de que já participou 

como candidato. Além do que, era a campanha que acenava como 

possibilidade de prestar contas com o passado. Por isso mesmo, 

os discursos continham testemunhos de experiências clandesti-

nas, de quem acreditou na possibilidade de mudanças, com as 

mobilizações ocorridas no final da década de 1950 e início da de 

1960, mas tivera sua militância interrompida com o golpe de 1964, 

passando a resistir aos governos autoritários. 

Já o deputado Haroldo Lima lembra sua campanha, dizendo:

Começamos a fazer o trabalho político junto aos 
movimentos populares [...] conhecer de novo os 
militantes novos do PCdoB, que eu não conhecia 
mais ninguém. A turma jovem, toda legal, todos 
os estudantes [...] uma grande expectativa deles 
também para me conhecer porque, a essa altura, 
eu era uma pessoa já mais antiga, já mais expe-
rimentada. Já tinha passado por isso, clandestini-
dade, prisão [...] Eu fui eleito com 50 mil votos, 
como candidato comunista. Com candidato co-
munista recém-saído da cadeia [...] (LIMA, 1998).

Não se falava mais de movimentos clandestinos, muito embora 

ainda existissem entidades em clandestinidade, ou o que passou 

a se chamar de semiclandestinidade, mas movimentos populares. 
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A condição de semiclandestinidade designava entidades e atores 

que atuavam nas manifestações de rua, eram vistos e ouvidos por 

todos, mas com discurso escorregadio que não podiam assumir 

legalmente sua existência, mesmo aparecendo publicamente. 

Ou seja, havia pichações, bandeiras, sedes de jornais, encontros, 

toda estrutura de entidades legais, mas que apareciam com outro 

nome, dada a legislação existente, que impedia a legalização de 

Partido Comunista. O Partido Comunista do Brasil aparecia como 

jornal Tribuna da Luta Operária; e o Partido Comunista Brasileiro 

como jornal Voz da Unidade.

Movimentos populares eram a designação dos movimentos 

ocorridos a partir de meados da década de 1970 e início da década 

de 1980 e revelam a mudança de eixo na política; a politização do 

cotidiano. Eles eram compostos por reivindicações as mais diver-

sas – educação, saúde, transporte, moradia, direitos de minorias, 

entre outros – e aglutinavam em torno de si diferentes agremiações 

partidárias – de partidos legais aos semiclandestinos.

O deputado, ao se referir aos novos militantes de seu partido, 

revela os elos perdidos de uma geração de militantes que retorna-

vam à cena pública não mais vivendo com os companheiros de luta, 

pois muitos haviam sido mortos, outros estavam desaparecidos, 

outros continuavam morando nos países onde se exilaram. Uma 

geração que teve de mudar abruptamente as maneiras de pensar 

e agir como militante, pois entre os portadores de um passado de 

clandestinidade e o presente de militância dos que ingressavam 

na política, já atuando em entidades legais, existia uma distân-

cia que se manifestava das formas mais diversas: a linguagem,  
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as roupas, as desconfianças, a utilização de nomes reais, os gostos 

musicais, a disparidade de faixa etária. A ampla maioria já tinha 

filhos com a idade dos novos militantes.

Talvez por isso existisse tal expectativa, esse desejo de conhecer 

um ex-clandestino. Afinal, esse militante era quase algo em extin-

ção, quase todos haviam desaparecido do cenário da política; de 

forma que, os que permaneceram, passaram a ser considerados 

ícones de heroísmo, de resistência. Antiguidade e experiência 

passaram a ser palavras que serviam para denominar o significado 

da militância política ocorrida no passado.

Dado o número de militantes e simpatizantes que giravam em 

torno de sua legenda (o Partido Comunista do Brasil e não o Partido 

do Movimento Democrático Brasileiro), o deputado recorda o 

número de votos obtidos, destacando a distância entre o lugar e 

o tempo das ações ocorridas.

Outro parlamentar que passou pela clandestinidade foi Vladimir 

Palmeira, o qual afirma:

Eu fui candidato ao Senado, em 1982. Fui candi-
dato derrotado ao Senado. Morava em Brasília e 
tinha meu título eleitoral de Alagoas. Meu título 
sempre foi de Alagoas. Fui candidato pelo Rio, o 
pessoal do Rio foi lá e exigiu... eu morava em Bra-
sília e me mudei exclusivamente para isso, para 
fazer esse serviço para o partido. É o que eu digo 
ainda hoje ao pessoal, eu sou de um tempo que 
militar era serviço público, não é uma carreira. 
Fui candidato ao Senado, sabendo que ia perder; 
perdemos, e, em 1986, eu concorri para a Câma-
ra dos Deputados, para a Constituinte. Disputei 
reeleição e ganhei em 1990. Em 1994, desisti de 
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concorrer, quer dizer, todo mundo já sabia disso, 
eu só iria disputar dois mandatos, disputei dois 
mandatos e aí voltei à minha vida com o mundo. 
Eu na verdade, não consegui, porque houve uma 
disputa, eu fui indicado para disputar o Governo 
do Estado duas vezes, era um o período de luta 
interna acirrada no PT. Mas não quis mais ser par-
lamentar, achei que já tinha cumprido a minha 
função (PALMEIRA, 1999).

Suas lembranças revelam a disposição de uma geração de mili-

tantes que se candidatavam muitas vezes para compor as chapas 

majoritárias e proporcionais de coligações ou de partidos políticos. 

Uma geração que se formou como liderança, aprendendo que as 

tarefas eram coletivas e a responsabilidade para viabilizá-las era 

individual. Uma geração que tornava uma candidatura um espa-

ço de luta por ideias e, por essa razão, tão importante quanto a 

conquista da vaga, era a conquista de uma tribuna – a campanha 

eleitoral – para expressar seus ideais.

As expressões utilizadas pelo deputado demonstram o significa-

do da política para essa geração de militantes: ser deputado como 

tarefa a ser cumprida. Sem dúvida, tornar-se um parlamentar para 

esses militantes, significa: ser autoridade reconhecida; ter prestígio; 

ser coerente; estar disponível para o partido e para os movimentos 

populares. Tudo isso somente ganha sentido para os militantes se o 

parlamentar alimentar seus projetos coletivos. Caso contrário, o final 

de seus mandatos pode significar também o fim de sua militância 

política, e, quando não, o ingresso em outras agremiações partidá-

rias, mantendo sua condição de parlamentar, carregando consigo o 

prestígio adquirido, mas se desligando dos movimentos populares.
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Concorrer a uma vaga para o poder Executivo ou Legislativo, 

principalmente para este último, por ter mais chances de vitória, 

significava, no mínimo, projetar o nome. Ou, às vezes, após pelo 

menos um mandato, concorrer ao Poder Executivo em condições 

mais favoráveis. Essa estratégia passou a dar resultado em alguns 

estados brasileiros, no final da década de 1980 e início de 1990, 

mas nesse novo ambiente político, já havia uma forte disputa 

interna nas legendas partidárias, especialmente no Partido dos 

Trabalhadores.

Fernando Gabeira lembra a originalidade de suas campanhas. 

Diz ele:

Eu já havia sido candidato a governador e depois 
a presidente da República [...] Na campanha, pro-
curei mostrar um pouco do que é a minha vida 
mesmo. Eu peguei uma bicicleta, dotei a bicicle-
ta de um autofalante, arrebanhei algumas músi-
cas, mais modernas, brasileiras, e saí de bicicle-
ta, tocando música e com uma bandeira [...] me 
apresentando como uma pessoa voltada para a 
questão ecológica e tentando associar a questão 
ecológica à social, mostrando que, no Brasil, não 
se tratava pura e simplesmente de defender a na-
tureza, mas que, em muitos casos, a defesa da 
natureza significava um avanço muito grande na 
luta contra a fome, como, por exemplo, o sane-
amento básico [...] colocando questões como a 
liberalização da maconha, a descriminalização do 
aborto, o respeito aos direitos dos homossexuais 
[...] (GABEIRA, 1998).

 
O deputado construiu uma trajetória bem distinta dos de-

mais. Primeiro, candidatou-se ao Poder Executivo para depois se 
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candidatar ao Poder Legislativo. Nesse processo, divulgou inten-

samente suas ideias, a começar pela campanha: quando todos os 

demais candidatos utilizavam carros contendo equipamentos de 

som e andavam acompanhados de um conjunto de militantes, o 

deputado caminhava pelas ruas do Rio de Janeiro numa bicicleta, 

com uma bandeira e um microfone. Simbolicamente, sua atitude 

demonstrava também a solidão de um portador de ideias inovado-

ras na política nacional, temáticas que somente foram absorvidas 

pelos políticos e pela sociedade brasileira a partir dos anos 1990.

O debate sobre ecologia passou a ser realizado de maneira mais 

didática pelo deputado. Ao mesmo tempo em que falava sobre os 

problemas ligados à ecologia, palavra tão distante do vocabulário 

cotidiano do povo brasileiro, à época, o deputado conversava com 

populares sobre os problemas que, para eles apareciam com reais, 

como a saúde e a fome. Porém, junto ao debate sobre ecologia, o 

deputado trazia temáticas polêmicas pouco debatidas na socieda-

de brasileira, embora fossem de interesse de todos: liberação da 

maconha, aborto e liberdade sexual. Tais temáticas incorporam 

as “novas políticas” oriundas dos movimentos da contracultura 

dos anos 1960 e 1970.

Certamente, durante as décadas de 1980 e 1990, ampliou-se 

o debate sobre essas temáticas que, através da candidatura do 

deputado, passaram a ocupar os espaços públicos. Até porque, 

também ao longo desse período, formaram-se no país inúmeras 

entidades representativas de direitos de minorias, bem como 

ONGs defensoras desses direitos, tudo isso ampliando o leque de 

interessados em estabelecer o debate sobre o assunto.
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Observamos nos depoimentos dos parlamentares a existência 

de uma memória que estabelece relações entre situações díspares, 

sendo que essas diferenças se complementam, dando sentido à 

memória articulada, ou seja, a memória que une passado e pre-

sente a partir de experiências aparentemente antagônicas.

Militante e parlamentar

A atividade parlamentar em Brasília (além da participação 

em atividades organizadas pelas entidades – palestras, reuniões, 

congressos, nacionais, regionais e estaduais, tem projeção no 

cenário político do país), funciona em três importantes instâncias 

regimentais: o gabinete, a plenária e as comissões técnicas – fixas 

ou criadas a partir das demandas. Dessas instâncias regimentais, 

as duas últimas são mais importantes: a primeira por ser onde o 

parlamentar elabora e articula suas propostas; a segunda por ser 

o espaço de decisão final da Câmara Federal. 

O gabinete é o espaço que permite colocar a documentação 

à disposição do parlamentar, contendo uma sala para realizar 

pequenos e rápidos contatos, pois as mais importantes reuni-

ões, normalmente, não ocorrem no gabinete, mas fora da Casa 

Legislativa, frequentemente em restaurantes e, às vezes, em hotéis 

e nas residências dos parlamentares. 

O gabinete aloca servidores que desempenham papéis distin-

tos: funcionário responsável por fotocópias, transporte e arqui-

vo de documentos; técnico especialista em Direito, assessor de 
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comunicação; secretária que controla a agenda do parlamentar 

e o deslocamento para o estado da Federação o qual representa.

Existe também a figura do assessor técnico do Legislativo. Ele 

pode ser solicitado por um parlamentar para elaborar pronuncia-

mento, projeto de lei, emendas ou mesmo para emitir parecer 

técnico sobre um projeto. Os parlamentares consultam-no, soli-

citando um parecer técnico favorável ou contrário a determinado 

assunto. Às vezes, pedem um parecer favorável e outro contrário, 

para que tenham noção dos possíveis impedimentos legais sobre 

a temática. O fato de solicitar o parecer técnico não implica acatar 

a argumentação do assessor técnico, haja vista que esse parecer 

pode ser utilizado para confirmar ou negar a posição do parla-

mentar e de sua equipe técnica. A critério do parlamentar e de 

sua equipe técnica, seu gabinete funciona na prática com um ou 

mais servidores que ficam à disposição do mandato, bem como 

concentra ou não os arquivos do mandato. Há parlamentares 

que não priorizam a atuação no gabinete, fazendo funcionar ali o 

mínimo possível de suas atividades.

Normalmente, esses parlamentares preferem manter signifi-

cativa parcela de documentação referente ao mandato em seus 

escritórios no estado de origem. Quando isso acontece, o funcio-

nário responsável pelo gabinete exerce pouca influência sobre 

o parlamentar, bem como desconhece sua vida política, o que 

dificulta o acesso das pessoas ao gabinete e ao parlamentar, es-

pecialmente a imprensa e os pesquisadores.

A distribuição das tarefas nos gabinetes possibilita uma cen-

tralização ou uma descentralização de decisões do mandato.  
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Em decorrência, cada tipo de informação desejada implica um 

jogo de sedução com o servidor específico: o responsável pela 

agenda, pelo currículo, pelo material da campanha, pela apari-

ção do parlamentar na imprensa, pelos projetos apresentados à 

Câmara. Isso, quando existe nos gabinetes distribuição de tarefas. 

Na ausência de uma equipe multiprofissional, todo trabalho é feito 

através de consulta às unidades administrativas responsáveis por 

determinadas informações, especialmente a Biblioteca da Câmara, 

a Secretaria da Câmara e a Sinopse (responsável pela tramitação e 

andamento da legislação). Os gabinetes dos parlamentares estão 

distribuídos nos prédios dos Anexos 2, 3 e 4 do Congresso.

O parlamentar federal tem, além do gabinete em Brasília, um 

escritório em seu estado de origem, funcionando ou na sede de seu 

próprio partido ou em um particular. Há também uma equipe téc-

nica na cidade de origem (normalmente preocupada em levantar, 

principalmente, questões específicas do estado, demarcando com 

isso sua relação com os governantes locais e com seu eleitorado). 

O plenário da Câmara funciona de segunda a sexta-feira, sendo 

que, às segundas e sextas, não são realizadas sessões deliberativas 

(nem com efeito administrativo – considerada falta com desconto), 

mesmo constando no regimento interno que seu funcionamento 

acontece de segunda a quinta à tarde e sexta pela manhã. Assim, 

terças, quartas e quintas-feiras são, efetivamente, considerados dias 

de trabalho mais intenso para o parlamentar que se encontra em 

Brasília, sendo que terças e quartas são os dois dias em que ocor-

rem as votações mais decisivas. Às quartas-feiras são destinadas 
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ao funcionamento das comissões permanentes, motivo pelo qual 

é também o dia em que a Casa recebe mais parlamentares.

As comissões técnicas estão divididas em permanentes e transi-

tórias, têm estrutura própria e funcionam no Anexo 2 da Câmara: 

sala, equipe de funcionários à disposição, horário reservado na 

agenda da Câmara, estrutura hierarquizada de parlamentares (pre-

sidente, relator etc.), sendo uma parcela titular e outra suplente.

Hoje, a Câmara conta com 513 parlamentares e 25 comissões 

técnicas. Uma das atividades de um parlamentar, senão a prin-

cipal, é compor uma comissão técnica, pois é nela que ocorre o 

debate verticalizado de determinada temática. Logo, é através 

da comissão que o parlamentar pode, objetivamente, interferir 

no texto dos projetos aprovados na Câmara. As comissões são 

demandadas pela imprensa e por entidades de classe, para opinar 

sobre variados assuntos. Nelas, os cargos mais disputados são 

os de presidente e relator do parecer, pois são estes os de maior 

visibilidade. Os partidos com maior número de parlamentares e a 

ala governista disputam, portanto, cada vaga de titular e suplente 

das comissões técnicas.

Sendo assim, para garantir a participação na comissão, não 

basta o parlamentar ter uma imagem positiva e conhecimento 

sobre determinado assunto, mas também, e quase sempre, ser 

membro de um partido que tenha influência naquela legislatura. 

Na plenária, consequentemente, aparece mais a oposição, por 

ter menos espaço nas comissões técnicas, concentrando suas 

energias no plenário da Câmara, através do tempo que cada par-

lamentar e o líder da bancada tem, pois é o que lhe resta, dada a 

sua condição de minoria.
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Os partidos com menor número de deputado que não pos-

suam parlamentar com conhecimento reconhecido sobre de-

terminada temática, e ficando sem a presença de um membro 

nas comissões, seja na condição de titular ou suplente, delegam 

um de seus parlamentares para acompanhar o debate em cada 

comissão e, posteriormente, em reuniões com líder da bancada, 

descentralizar as informações.

Há comissões que funcionam com tempo determinado para 

emitir parecer. O papel das comissões técnicas é analisar os proje-

tos de lei, as emendas à Constituição e as medidas provisórias (daí 

porque a ala governista também tem grande interesse em indicar 

nomes para as comissões). Funcionam geralmente a partir das 10 

horas. A plenária com poder de decisão ocorre normalmente no 

período da tarde, às terças e quartas, e às quintas pela manhã.

A ala governante geralmente atua procurando concentrar suas 

energias na liberação de verbas para seus estados de origem, e a 

oposição procura intervir no debate sobre as questões políticas 

mais gerais, identificando descumprimentos regimentais e os trans-

formando em fato político. Assim, torna o debate sobre a pauta 

governamental uma querela regimental. Com isso, a oposição ganha 

tempo para conquistar votos favoráveis a sua pauta.

O Poder Legislativo é o alvo para a disputa dos militantes po-

líticos. De um lado, por ser uma carreira diferente dos outros 

poderes, o qual, a partir de 1982, passou a ser eleito com o voto 

direto; de outro, os candidatos que pleiteiam com chances de 

vitória um cargo no Poder Executivo são, em geral, integrantes 

de grandes articulações das forças políticas do Estado, portanto, 

ligados às legendas mais expressivas do país. 
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No Poder Legislativo, dada a natureza do trabalho fiscalizador, 

os candidatos, bem como as legendas que concorrem a uma 

vaga, somente em concorrer ao pleito, já conquistam espaços e 

ganham visibilidade. Quando perdem a campanha, já consideram 

os ganhos políticos, uma vez que tiveram seu nome divulgado e, 

quando ganham, além de conquistar efetivamente o direito a voto 

e o espaço na Câmara dos Deputados, ao longo do mandato, dão 

continuidade à divulgação do trabalho de sua agremiação política, 

projetando ainda mais seu partido e também seu próprio nome.

Ao tratar do cenário onde atua um parlamentar, da experiência 

de institucionalidade, da vida legal, torna-se oportuno fazer algu-

mas considerações sobre a legalidade. Ela é institucional, portadora 

de uma ordem racional de funcionamento. Sendo assim, a ação 

parlamentar é, por excelência, representativa da legalidade, pois 

é de sua natureza construir e aplicar normas jurídicas. Esse é o 

papel do Congresso Nacional.  

É nessa perspectiva que Weber (1991) afirma que, somente 

no Estado moderno, podemos encontrar a característica plena 

do princípio da legalidade. Para tanto, distingue o poder legal 

e racional do poder tradicional e do poder carismático. Para o 

autor, o poder legal e racional tem sua própria legitimidade ao 

ser definido por leis e exercido em conformidade com as leis que 

o definem. No poder legal, o cidadão obedece ao ordenamento 

impessoal determinado legalmente. Essa é a lógica da legalidade.

Em épocas de autoritarismo, o que predominava era a arbitrarie-

dade. Nesse contexto, os militantes de oposição não reconheciam 

as leis, não priorizando, portanto, a ação legal; pelo contrário, 
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desobedeciam à ordem imposta. Viviam a clandestinidade. Em 

contrapartida à rotina de um clandestino, temos a rotina de um 

parlamentar: identidade, endereço de moradia e trabalho fixos; 

obediência às leis; convívio permanente na esfera pública; se-

gurança decorrente da ocupação dos espaços públicos e reco-

nhecimento do tipo de trabalho desenvolvido. A experiência de 

legalidade possibilita, também, um deslocamento dos lugares de 

realização da ação, que inclui a disputa pelos espaços institucio-

nais, o Parlamento, por exemplo. Ao ocuparem esse espaço, os 

militantes vivenciam uma rotina bastante diferente, como vimos 

no início deste item.

A Câmara dos Deputados, enquanto espaço social, se apresenta 

tal qual a noção de campo político em Bourdieu (1989), pressupondo 

alianças, estratégias, normas e ações que fazem a partir do habitus 

parlamentar. Na clandestinidade, o habitus construído revela um 

ator que não deveria falar muito, deveria viver no anonimato e, 

como tal, ser portador de uma linguagem e postura próprias. Na 

condição de parlamentar, o habitus supõe atributos como orador, 

articulador, conhecedor e cumpridor de normas.

É relevante, contudo, ter conhecimento de que um habitus 
pode ser formado de um capital simbólico, ou seja, o próprio 

ator (quando o parlamentar reconhece querer e gostar de fazer 

política), reconhecido pela imprensa (quando diz que determina-

do parlamentar tem qualidades e habilidades para o trabalho na 

Câmara), revela a construção do capital simbólico como valores 

adquiridos, tais como combatividade e habilidade.
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Recorremos a esse recurso teórico-metodológico, a Câmara 

dos Deputados como campo, para pensar a ação humana em 

espaços “fechados”, onde a ação, mesmo sendo imprevisível, 

como afirma Arendt (1989), pode, em determinadas circunstân-

cias, acenar para uma direção previamente definida, “previsível”. 

Assim sendo, “querer fazer a revolução em um campo é concordar 

com o essencial do que é tacitamente exigido por esse campo” 
(BOURDIEU, 1996, p. 140).

Analisando a política como vocação, em Weber (1991), reluta-

mos em utilizar o conceito para definir a ação dos militantes, sejam 

as ações ocorridas nos anos de autoritarismo ou as realizadas no 

Parlamento, por verificar algumas dificuldades na aplicação do 

conceito: 1) a ideia de política pressupõe participação no poder 

ou a luta para influir na distribuição do poder, entendendo essa 

palavra como Estado ou grupo dentro do Estado. A rigor, a noção 

de poder, utilizada neste livro, não se refere ao poder institucio-

nal, mas ao poder como possibilidade que somente se realiza e 

se expressa numa ação coletiva e não através de uma instituição; 

2) para o autor, a política compreende qualquer tipo de liderança 

independente em ação. A noção de independente é passível de 

discussões, pois ser independente de algo ou de alguém significa 

estabelecer um ponto de vista a partir de outro ponto de vista; 

assim, nada é por completo independente ou influenciável, mas 

estabelece relações de proximidade e de distanciamento relacional; 

3) porque a política pressupõe a legitimação.

Para analisar a legitimação, o autor cria três tipos de ideais 

que, conforme ele mesmo afirma, raramente se encontram na 
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realidade: tradicional, carismática e legalidade. Dessa forma, tais 

tipologias constituem-se muito mais um recurso metodológico 

para analisar a ação social. Weber (1991) considera o carisma a 

raiz de uma vocação em sua expressão mais elevada, pois trata do 

domínio em virtude da dedicação, dos que obedecem ao carisma 

exclusivamente pessoal do líder. 

Investigando os depoimentos dos protagonistas, verificamos 

que a adesão aos projetos coletivos não foi fundamentalmente 

atraída pelas lideranças carismáticas, mas por um conjunto de 

fatores, entre os quais, destacam-se a combinação existente entre 

a perseguição política e a crença num projeto de transformação 

social. De fato, foram inúmeras as organizações criadas a partir de 

divergências surgidas no interior das agremiações partidárias. As 

lutas, os movimentos, as agremiações, formam lideranças e mitos. 

Essas lideranças e mitos contribuem em muito para a ampliação, 

ou não, dos grupos.

Porém, a narrativa aqui exposta não revela ações realizadas e 

legitimadas a partir das lideranças carismáticas. Talvez, se este livro 

pretendesse analisar a trajetória de uma determinada e destacada 

liderança política, como foi o caso de Leonel Brizola e Prestes, por 

exemplo, tais noções auxiliassem, pois esses atores atraíram para 

si um grupo de pessoas que acreditava na sua capacidade organi-

zacional e de articulação, chegando alguns deles a ter seu nome 

como referência da agremiação: “os Prestistas”, “os Brizolistas”.

Certamente, as ações dos militantes foram atos dignos de quem 

persiste em algo, de quem acredita, mesmo quando condições são 

adversas e não acenam para a concretização. É bem verdade que a 
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determinação dessa geração de jovens, aliada às condições em que 

foram obrigados a viver, os transformou numa espécie de heróis 

para um grupo de jovens militantes, especialmente aqueles que 

se formaram numa outra temporalidade e que somente apren-

deram o que seria clandestinidade lendo livros autobiográficos, 

de poesias, ouvindo músicas ou depoimentos, assistindo a filmes.

Para Arendt (1989), a ação política é uma das atividades huma-

nas fundamentais. Por ser imprevisível, a ação possibilita investigar 

a inserção do ator no mundo, sua trajetória e as mudanças ocorri-

das em decorrência da ação que, ao se materializar, muda o ator 

e o mundo onde ele age. Ao agir, o ator é, ao mesmo tempo, ator 

e autor dos feitos e das palavras. Noutro viés de interpretação, 

Bourdieu (1996) trata o espaço social englobando o indivíduo 

como ponto e o ponto sendo um ponto de vista. 

Esse autor investiga as ações dos homens partindo das noções 

de campo, habitus e capital, ou seja, podemos investigar a atuação 

parlamentar a partir das normas, estratégias e disputas existentes 

naquele espaço social, de forma que o parlamentar, ao se inserir 

naquele campo político, insere-se aceitando as regras do jogo, ou 

por gostar de jogar, ou por garantir sua sobrevivência no meio. 

Assim sendo, a ação do parlamentar torna-se em parte, previsível.

Verificamos também que o habitus é um princípio gerador e 

unificador que retraduz as características intrínsecas e relacionais 

de uma posição em estilo de vida unívoco, isto é, um conjunto 

unívoco de escolhas de pessoas, de bens, de práticas. O habitus 
é diferenciado e diferenciador, trata-se de diferenças simbólicas 

que constituem uma verdadeira linguagem.
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De fato, se pensarmos as narrativas dos parlamentares que 

vivenciaram a clandestinidade, podemos observar que, embora se 

trate de temporalidades e espaços distintos, registram-se experiên-

cias que incorporam formas de ação comuns e distintas. Quanto às 

formas de ação comum, elencamos a capacidade de iniciativa, o agir 

coletivamente, e a fala como elemento importante na construção 

da argumentação. Qualidades que permitem a transformação do 

habitus do militante clandestino em habitus parlamentar.

Para Bourdieu (1989), existir num espaço, ser um ponto, um 

indivíduo num espaço, é ser diferente. Essa compreensão é opor-

tuna para analisar o sentimento expresso nos depoimentos dos 

parlamentares. Eles ingressaram no Parlamento na perspectiva de 

ocupar um espaço, a partir do qual criaram uma imagem de sua 

situação e da atuação da sua agremiação. Assim sendo, compondo 

os grupos majoritários, ou não, suas ações impõem visibilidade, 

na medida em que demarcam diferenciação.

Nesse processo, há continuidade e rupturas no habitus incorpo-

rado ao longo de suas trajetórias de vida. Continuou a capacidade 

de iniciativa, o agir coletivamente, a oratória como poder de ar-

gumentação; porém, como houve mudanças no sentido da ação, 

mudaram também as motivações; se nos anos de autoritarismo, as 

ações estavam voltadas para a participação em guerrilhas urbanas 

e rurais, para o enfretamento, no Parlamento, por sua vez, as ini-

ciativas estão voltadas, fundamentalmente, para o cumprimento 

de leis, ao mesmo tempo em que mudanças a serem pleiteadas 

são modificações das próprias leis. Da mesma forma, ocorreu com 

a ação conjunta: se antes o coletivo era composto por um grupo 
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voluntário, criado a partir de ideias e objetivos comuns, na ação 

parlamentar, o coletivo é formado involuntariamente, bem como 

compõe um universo diverso de ideias e objetivos. Por fim, se antes 

a fala representava um pequeno e coeso grupo, que buscava trans-

formações na sociedade através de guerrilhas, com a experiência 

parlamentar, a fala de um indivíduo pode expressar o sentimento 

de uma agremiação política em nível nacional, o desejo de um es-

tado federativo ou outra qualquer parcela expressiva da sociedade.

Tudo isso permite modificações na ação dos protagonistas, bem 

como na incorporação de novos habitus, o qual interfere direta ou 

indiretamente no reconhecimento do parlamentar. Se, na clandes-

tinidade, predominava a informalidade, com o Parlamento passa 

a prevalecer a formalidade; se antes predominava a coragem para 

pegar em armas, na Câmara, passam a se destacar as articulações; 

se a condição de militante era algo que trazia consigo estigmas, 

como parlamentar, passa a se evidenciar o prestígio.

Investigando as ações dos protagonistas, observamos que na 

perspectiva de voltarem suas ações para transformar a socieda-

de, os militantes desenvolveram habitus que, durante os anos de 

autoritarismo, o permitiram atuar em espaços distintos utilizando 

modos de agir incorporados, dadas as particularidades dos espa-

ços de ação; em clandestinidade, desenvolveram principalmente 

estratégias de sobrevivência: negociar  sua existência física e 

política naquele espaço; procurar transformar as dificuldades em 

condições favoráveis, explorando as contradições do pretenso 

inimigo; conhecer a realidade procurando obter o maior e mais 

detalhado número de informações sobre o espaço de atuação, 
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os atores e as ações que vivenciam. Tudo isso era uma forma de 

estudar a possibilidade de encontrar brechas nas normas para 

agirem politicamente. 

Assim, ratificamos a pertinência da noção de campo, em 

Bourdieu (1989). Foi ela que nos permitiu analisar a realidade 

social, o campo, o Parlamento, como sendo um espaço possível 

de mudar, conservar, transformar a estrutura e seu interior, como 

expressam a fala e as práticas dos protagonistas. Para pensar a 

atuação política dos militantes que se tornaram parlamentares, 

passando a realizar suas ações, sobretudo em espaços “fechados”, 

recorremos a essa interpretação, pois a consideramos um recurso 

didático eficiente para demonstrar o fato de a atuação parlamen-

tar ocorrer em um espaço “previamente determinado”. Quando 

afirmamos “previamente determinado”, referimo-nos ao fato de, 

na Câmara dos Deputados, por ser composta por parlamentares 

previamente eleitos, por partidos políticos legais, nos diferentes 

estados brasileiros, quando da posse dos parlamentares, estes já 

estão de posse de um demonstrativo com o número de parlamen-

tares e de cada partido na Casa.

Essa forma de composição permite a formação de uma espé-

cie de jogo político capaz de estabelecer estratégias de atuação 

minimamente previsíveis, pois instituições como partido político, 

sindicato, associação, assembleias, Câmaras Municipal e Federal, 

Senado, entre outras, formam-se a partir de um conjunto de regras 

preestabelecidas para nortear a ação de seus participantes. Assim 

sendo, considerando esses espaços sociais como campo, podemos 

utilizar a noção de Bourdieu (1989) para auxiliar na compreensão da 
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participação política dos atores sociais no interior das instituições 

que representam e, portanto, necessitam do jogo posto, muitas 

vezes imposto, pelos integrantes da coletividade.

Ao investigar a ação de militantes que se tornaram parlamen-

tares, observamos que instituições de natureza distinta revelam 

semelhanças e especificidades, referindo-nos à palavra natureza 

enquanto entidade estudantil ou o partido político dos quais os 

militantes participaram (ou participam) e que representaram (ou 

representam). Com efeito, elas têm o objetivo geral de represen-

tar e defender os interesses de seus representantes, enquanto a 

Câmara dos Deputados tem como objetivo representar e defender 

os interesses dos brasileiros, independentemente de etnia, con-

dição social, estado, gênero, idade, ou qualquer outra condição.

É notório também que as experiências vivenciadas pelos ato-

res nas entidades estudantis e partidos políticos se modificam, 

segundo cada ator e cada instituição ou, se pensado de outra 

forma, atendendo ao lugar e à temporalidade. Os que vivenciaram 

o período anterior aos governos militares puderam experimentar 

mais intensamente reuniões, assembleias, congressos e eleições, 

seja nas entidades ou nos partidos. Já os que ingressaram nas 

entidades ou partidos durante o autoritarismo, experimentaram 

uma forma diferente de organização, especialmente os que in-

gressaram a partir do ano de 1969, quando esses espaços foram 

obstruídos. Estes últimos experimentaram principalmente a con-

dição de clandestinidade, a prisão, a tortura e o exílio. Tudo isso 

vai influir na atuação do parlamentar. 
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O fato de representar alguém, ou seja, de sua fala expressar 

a fala de um coletivo, elaborando e criticando normas para fazer 

valer o interesse de um coletivo (de um pequeno grupo, uma en-

tidade estudantil ou partido político), sendo o interlocutor, que 

necessita desenvolver o poder de argumentação, o articulador, 

que requer inserir-se em diferentes grupos sociais, o mediador, 

que demanda status e reconhecimento de sua ação; expressa 

qualidades e atributos de um ator social que vivenciou ou vivencia 

instituições de representação política, seja ela a entidade estu-

dantil, o partido, seja uma instância de decisão política, como é 

a Câmara dos Deputados.

De maneira geral, um parlamentar atua com o interesse de 

elaborar, cumprir e fazer cumprir normas. Podemos dizer ainda 

que os parlamentares (nem sempre) parecem possuir um deter-

minado perfil: ser orador, mediador, articulador, ter iniciativa, 

conhecer a realidade econômica, social, política e cultural do 

país, em especial a do seu Estado. Entretanto, também o jogo 

de articulações políticas influi para eleger o parlamentar. Mas, 

sem dúvida, para se destacar no Parlamento, essas característi-

cas contribuem positivamente. Afinal, os meios de comunicação 

praticamente abrem espaços para aqueles que, de alguma forma, 

demandam alguma atividade, seja uma comissão parlamentar, a 

liderança de um partido ou do governo na Casa. Os que criam a 

imagem do parlamentar para a sociedade são, em grande parte, 

os que ocupam os meios de comunicação.

Muitos parlamentares ocupam a imprensa pelo envolvimento 

em escândalos, constituindo o antiexemplo de um representante 
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de determinado segmento social. No entanto, isso não quer dizer 

que, na legislatura seguinte, os eleitores deixam de votar em par-

lamentares envolvidos em corrupção e escândalos.  

Na formação de um deputado, logo se aprende que, para via-

bilizar suas posições, muitas vezes o parlamentar tem de abrir 

mão de certos pontos de vista para aprovar matérias na Câmara. 

Assim, ter vivenciado experiências semelhantes anteriormente, 

constitui-se num importante requisito para a ação parlamentar, 

bem como ter lutado por direitos; saber negociar; participar do 

“jogo de perdas e ganhos” na atividade política.

Tais experiências nem sempre ocorrem num ambiente de le-

galidade, de civilidade, pacífico, às vezes ocorrem em condições 

adversas, mas que, independentemente do lugar e da temporali-

dade em que acontecem, elas passam a incorporar a maneira de 

ser de cada participante e vão construir aquilo que inicialmente 

denominamos de perfil, ou aquilo que Bourdieu (1989) chama 

de habitus. Leiamos o depoimento de um dos protagonistas, o 

deputado Fernando Gabeira (1998):

Esses elementos da política são universais. Na-
quela época, também, havia muitos choques de 
ideia, muitas provocações, muitos testes que de-
safiavam você a se comportar de uma maneira 
fria, calculada, para poder obter o resultado que 
você queria. É o jogo da política, é o jogo onde 
realmente se trabalha muito para não se mostrar 
o que está sentindo. E nesse particular, a política 
estudantil e a política do Congresso, têm aspec-
tos comuns. Da mesma maneira, a experiência 
em assembleias, experiências como orador, a 
experiência como agitador, a experiência como 
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negociador, tudo isso são elementos que vêm se 
prolongando com o tempo e que eu encontrei 
aqui a possibilidade de realização maior. Agora, 
é verdade que o nosso trabalho era muito mais 
informal. Eram parlamentos estudantis, sujeitos 
a uma lei mais leve, mais suave do que aqui, e, 
também, sem a necessidade de uma obrigação 
com a população, de uma certa produtividade, de 
uma certa transparência. Portanto, eu acho que 
foi uma boa escola. Mas, a realidade nos obrigou, 
também, a nos adaptamos aos caminhos [...] de 
um parlamento democrático.

  
O deputado reconhece a existência de elementos universais na 

ação política. A disputa, por exemplo, constitui elemento funda-

mental no jogo político. Para disputar, faz-se necessário estabelecer 

estratégias, objetivando alcançar determinados fins. Entre as elas, 

o silêncio não significa indiferença, mas uma ação possível, pois, a 

rigor, os espaços e temporalidades demandam ações diferentes. 

O Parlamento é um campo onde se atua obedecendo (ou deso-

bedecendo) às regras impostas; a obstrução, para exemplificar, é 

um recurso regimental que expressa a desobediência, mas que 

somente é usado em situações muito especiais.

A vivência em coletivo é fundamental para o exercício dessas 

ações, pois somente em presença de um coletivo, o jogo pode 

ser posto em prática. Quando o parlamentar se refere às ações 

ocorridas na época da militância estudantil e as denomina de 

ações informais, é que tais ações ocorriam fora dos canais legais 

e, mesmo quando elas eram dirigidas por entidades legais, em 

geral, ocorriam em forma de mobilizações de rua. Esse não seria 
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o caso do Parlamento, que é um espaço “fechado”, com regras 

preestabelecidas e com atores definidos, denominado pelo pro-

tagonista de Parlamento Democrático.

Os atores, ao construírem suas experiências, necessariamente, 

objetivam adquirir determinado habitus, mas, independentemen-

te de suas vontades pessoais, ao agirem, incorporam determinado 

habitus; no caso dos protagonistas deste livro, seja o habitus do 

militante clandestino, seja o habitus do parlamentar. Afinal, um 

militante que participou da resistência ao autoritarismo nos anos 

1960, dificilmente teria como objetivo candidatar-se a deputado 

federal. Até porque, naquele período, sequer se imaginava ocor-

rer eleições no país. Porém, ao participar daquelas experiências 

adquiria um habitus que possibilitou se inserir e desenvolver 

uma ação parlamentar.

Conforme Bourdieu (1983, p. 89): 

Para que um campo funcione, é preciso que haja 
objetos de disputas e pessoas prontas para dis-
putar o jogo, dotadas de habitus que impliquem 
o conhecimento e o reconhecimento das leis ima-
nentes do jogo, dos objetos de disputa, etc. 

Assim sendo, para que se constitua o jogo, faz-se necessária a 

existência de dois elementos fundamentais: os interessados em 

jogar e as regras do jogo. Feito isso, resta criar estratégias capazes 

de aplicar as normas estabelecidas. De fato, esse jogo ocorre num 

Parlamento e é também o que faz um militante político:
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As esquerdas podem mudar, mas sem se esque-
cerem de qual o seu lugar na mesa e qual a sua 
cadeira182. 

Lutar é ser feliz, e eu procuro cultivar isso183.

Gosto muito da atividade parlamentar. Tenho 
prazer em ir às reuniões, ao plenário, às negocia-
ções. Não é porque o cidadão vai cobrar de mim. 
É que eu passo mal se não participar. Gosto de ser 
parlamentar184.
Adotei o princípio de guerrilha. Você tem que co-
nhecer o espaço onde você atua. Já estudei cinco 
regimentos185.

O mero ingresso no Parlamento, para militantes que participa-

ram de ações armadas, já constitui mudanças na forma de agir. 

No entanto, entrar no jogo do Parlamento não significa abando-

nar o conjunto de ideais defendidas, mas reconhecer um lugar 

nesse espaço. Militar pode significar a realização de um trabalho 

gratificante, daí porque, no depoimento, o protagonista diz que 

não é apenas por ser cobrado pelo cidadão, mas por se sentir 

familiarizado com a ação parlamentar. Ora, para quem participou 

intensamente de reuniões, mobilizações, articulações, debates, 

entre tantas outras atividades, o Parlamento expressa apenas 

um espaço onde se pode pôr em prática tais experiências. Para 

aqueles que aprenderam a sobreviver em condições adversas, 

sentir-se minoria pouco importa. Para quem vive na iminência 

182 José Genoíno. O Estado de S. Paulo. São Paulo, 07 de outubro de 1998.
183 José Genoíno. Folha de S. Paulo. São Paulo, 26 de janeiro de 1986.
184 José Genoíno. Playboy, maio de 1993.
185 José Genoíno. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 02 de outubro de 1987.
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da derrota, perder eleições tem pouca importância, pois o de-

bate ocorrido durante as eleições permitiu divulgar seus ideais  

e criar opinião na sociedade.

Com efeito, lembrando suas experiências na Guerrilha do 

Araguaia, o deputado Genoíno retoma a ideia de que “para trans-

formar a realidade, é necessário conhecer a realidade”. Agindo 

assim, ao chegar à Câmara, uma de suas primeiras providências 

foi conhecer o Regimento da Casa. Aliás, essa ação o credenciou 

como um dos exímios conhecedores do Regimento.

Uma vez no Parlamento, o deputado precisa acompanhar as 

regras postas, sob pena de se isolar, de criar uma imagem negativa 

de sua atuação. Para tanto, deve compreender que:

 
Todas as pessoas que estão engajadas num cam-
po têm um certo número de interesses funda-
mentais em comum, a saber, tudo aquilo que 
está ligado à própria existência do campo: daí a 
cumplicidade objetiva subjacente a todos os an-
tagonismos (BOURDIEU, 1983, p. 90).

Ainda no primeiro mandato, os parlamentares compreenderam 

o significado de não obedecer às regras do jogo. José Genoíno reco-

nhece isso, ao dizer que: “Não posso ficar um chato”186. Sentimento 

novamente reafirmado em seu quinto mandato, quando chegou 

a ser um dos deputados mais votados no estado de São Paulo: “É 

preciso mudar sem mudar de lado”187.

186 José Genoíno. Folha de S. Paulo, São Paulo, 1º de outubro de 1987.
187 José Genoíno. O Estado de S. Paulo. São Paulo, 07 de outubro de 1998.
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O parlamentar logo percebeu que a Câmara é um espaço de 

negociações, e não se negocia sem abrir mão de ideias. Aquele 

que não negocia corre o risco de se transformar num parlamentar 

“autêntico”, “fiel”, que consegue somente demarcar posições e não 

construir transformações na sociedade a partir da produção legis-

lativa, sendo este o papel do parlamentar. Utilizando os espaços da 

Casa, os parlamentares, em geral, usam a tribuna para fazer seus 

discursos mais “puros”, “autênticos”, “fiéis”, aos seus eleitores, mas 

utilizando outros espaços, como as comissões técnicas, as reuniões 

de lideranças, implementam as usuais negociações de propostas.

Esse é um conflito do parlamentar que tem uma trajetória 

nos movimentos populares. De um lado, ele se percebe muda-

do, transformando-se para conquistar espaços, a fim de aprovar 

matérias (integral ou parcialmente) de interesse dos movimentos 

populares. De outro lado, para mudar a situação, corrobora as 

normas postas e muitas vezes impostas. Então, nas palavras de 

Barreira (1994, p. 150):

Nesse contexto, emergem as dificuldades e di-
lemas da incorporação de regras específicas 
do campo político que se expressam no desejo 
de “entrar no jogo” e, ao mesmo tempo, tentar 
transformar seus princípios. Pois, diz ainda a au-
tora: “O surgimento das candidaturas nomeadas 
populares é, nesse sentido, expressão de um 
percurso anterior que se fundamenta na busca 
de uma identidade referenciada na relação entre 
representante e grupos sociais organizados”.

Na visão de Bourdieu (1983, p. 91): “Os que participam da luta 
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contribuem para a reprodução do jogo, contribuindo (mais ou 

menos completamente, dependendo do campo) para produzir a 

crença no valor do que está sendo disputado”.

Indubitavelmente, a disputa demanda interesses opostos, pois 

o jogo democrático presume duas visões: a concepção vencedora 

reflete a maioria dos presentes – visão hegemônica e/ou pressu-

põe o direito à diferença – o direito à tolerância. Assim, participar 

do jogo significa reproduzi-lo na medida em que quem participa 

deseja que sua ideia seja majoritária. E, caso não seja, almeja essa 

situação. É nessa perspectiva, portanto, que o parlamentar obedece 

as regras do jogo quando se encontra em condição minoritária:

[...] o Legislativo é uma instância de poder. É bem 
verdade que eu diria que majoritariamente aque-
les que compõem este Poder são parte das eli-
tes [...] o mandato de deputado federal dá uma 
autoridade para atuar [...] ficamos assim num 
isolamento bastante grande [...] uma coisa é a 
participação no movimento social, outra coisa é 
participação numa instituição, no parlamento, no 
Executivo ou no Judiciário. De qualquer forma, 
faz parte, se diferenciando (ARANTES, 1998). 

Provei que um cara da esquerda pode ser radical 
e ter um mandato competente188.

Nessa direção, mesmo sendo voto minoritário, o parlamentar 

pode ainda gozar do status de homem público e com isso influen-

ciar sua atuação fora da Casa Legislativa. Não é por acaso que 

188 José Genoíno. Afinal, 2 de julho de 1986.
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frequentemente são convidados a palestrar, assessorar entidades 

e personalidades, discursar em atos e manifestações públicas, 

mediar conflitos de interesse público, ou até mesmo reuniões 

privadas como aniversários, casamentos, batizados, entre outras.

Conforme Bourdieu (1993, p. 91), 

Os recém-chegados devem pagar um direito de 
entrada que consiste no reconhecimento do va-
lor do jogo (a seleção e a cooptação dão sempre 
muita atenção aos índices de adesão ao jogo, de 
investimento) e no reconhecimento (prática) dos 
princípios de funcionamento do jogo.

De fato, esse é o sentimento dos recém-chegados à Câmara:

Quando eu vim para cá, tinha o desafio de romper 
com a expectativa de ser exótico. Tinha de enten-
der desta casa como quando eu estava no mato189.

Eu acho que trouxemos para o Parlamento mui-
tas coisas [...] combatividade, autenticidade, 
ligação com o movimento popular, abnegação, 
exposição. Isso nós trouxemos dessa militância 
anterior [...] o parlamento, de certa maneira, lhe 
ensina, inclusive, lhe obriga a conviver com os 
contrários com maior vigor e frequência do que 
fora (LIMA, 1998). 

Ao dizer “vim para cá”, o protagonista diferencia o lugar da ação. 

Não mais se refere à militância, realizada fora dos canais legais, mas 

a localiza no espaço da legalidade. Reconhece a necessidade de 

189 José Genoíno. Folha de S. Paulo, São Paulo, 1º de outubro de 1987.
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mudar a imagem construída ao longo de sua vida política. Se antes 

sua imagem era a de um militante combativo, heroico, corajoso, 

por ter participado da luta armada, ao ingressar no Parlamento, sua 

atuação seria acompanhada não somente por seus companheiros 

das lutas fora dos canais legais, mas também por seus colegas da 

Casa. De forma que não é suficiente ser elogiado por seus compa-

nheiros, se não possuir reconhecimento dos colegas da Câmara.

Essa trajetória de mudança é longa, de forma que o parlamentar 

que mais teve oportunidade de mudar foi o que mais mandatos 

pôde ocupar e aprendeu a se relacionar nesse novo espaço de 

atuação. Isso não quer dizer que quem mais foi reconduzido ao 

Parlamento foi o que mais mudou, mas certamente foi o que mais 

oportunidade teve para mudar sua postura e construir uma nova 

imagem de liderança. Não faltaram aos recém-chegados atributos 

para a realização dessas mudanças: combatividade, autenticidade, 

ligação com os movimentos populares, abnegação e capacidade 

de tolerância. Tudo isso constituía um arsenal de experiências 

facilitadoras da ação parlamentar:

Aquilo é um lugar para a gente negociar [...] Ali, 
você tem dois caminhos: ou marca posição, nesse 
caso, você faz um discurso sempre mais à esquer-
da e não ganha coisa nenhuma; ou você usa tanto 
a atividade parlamentar como os mecanismos de 
pressão social para fazer algumas mediações e 
ganhar algumas coisas [...] O cara que mais grita 
aqui, depois, na negociação, é o que mais vai ce-
der [...] Para mim, o Parlamento era uma coisa es-
perada, eu nunca tive a menor dificuldade  [...]  O 
ritmo do Parlamento é muito lento  [...]  o Legisla-
tivo anda a passo de cágado, e isso é uma dificul-
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dade para quem gosta de uma vida mais animada 
[...] Quem, como eu, fez movimento de massa [...] 
a experiência do movimento de massa é uma ex-
periência que prepara você para tudo. É uma es-
cola. Quem fez movimento de massa aprendeu a 
fazer aliança. Aprendeu a saber aguardar a hora, 
a hora da ofensiva, a hora da defensiva [...] Por-
que, no parlamento, nós somos minoria; na luta 
social, somos minoria, mas numa conjuntura nós 
podemos nos transformar em maioria por nossas 
próprias forças. Lá no parlamento, isso não existe  
[...] o difícil não é quem fez movimento de massa 
ser deputado, o difícil é um deputado fazer movi-
mento de massa (LIMA, 1998).

Essa fala de Haroldo Lima sintetiza o jogo existente na Câmara. 

Diante das disputas, negociar é a palavra-chave para se conquistar 

algo. Os caminhos não são tão restritos, mas, na verdade, se apre-

sentam, em última instância, como se fossem dois grandes grupos, 

governo e oposição, na iminência de marcar posição ou negociar. 

De certa forma, partidos e parlamentares pouco importam; todos 

eles vão fazer parte do governo ou da oposição, pois os partidos 

políticos no Brasil, historicamente, não constituíram a tradição 

de uma instituição que se apresentasse para a sociedade como 

um projeto político de país, mas foram construídos por grupos 

políticos locais que se juntaram nacionalmente não para elaborar 

projetos políticos em conformidade e com a legislação em vigor, 

mas para viabilizar interesses regionais. 

Assim sendo, em vez de dizermos partidos políticos hegemônicos 

e minoritários, no Brasil, o mais correto seria dizer situação e opo-

sição, como historicamente têm se comportado os partidos, com 
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exceção das pequenas agremiações políticas, denominados institui-

ções ideológicas. Nessa perspectiva, o período do Império e todo o 

período da República revelam o surgimento e o desaparecimento 

de partidos políticos e não a construção de instituições políticas e 

a consolidação de projetos de nação. Obviamente, um dos fatores 

que mais contribuíram para que isso acontecesse foram dois longos 

períodos de autoritarismo (Estado Novo e os governos militares).

Integrar um desses grupos revela estratégias diferentes. O bloco 

representante do governo procura agir encontrando brechas na 

lei para viabilizar os projetos do governo, e o bloco representante 

da oposição, em geral, recorre às mobilizações de entidades e 

personalidades da sociedade civil como forma de pressão, mas 

também procurando sempre encontrar alternativas jurídicas para 

possibilitar a aprovação de propostas oriundas dos movimentos 

populares. O parlamentar que não negocia, apenas marca posição, 

sem querer abrir mão de aspectos de suas propostas, termina por 

se isolar e não ser considerado nos momentos das articulações, 

pois demonstra rejeitar as regras do jogo. Como tal, fica “impe-

dido” de jogar, ou pouco é considerado nos momentos de pôr 

em prática o jogo político. Esse é o desafio do parlamentar e dos 

partidos políticos.

As estratégias utilizadas pelos deputados nas experiências 

de clandestinidade findam por serem “comparadas” às experi-

ências no Parlamento: a ofensiva e a defensiva, ou seja, analisar 

o momento, o aliado e a proposta certa para cada negociação. 

Existem momentos de impor, de ceder e de barganhar aspectos 

da proposta; realizar esse percurso é o desafio de cada deputado, 
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além de ser o indicativo para torná-lo uma liderança expressiva 

ou não no Parlamento.

Ao chegar à Câmara, os militantes se depararam com situações 

muito particulares. Assim como havia comunistas, ex-guerrilheiros 

(integrantes das guerrilhas urbana e rural), havia também militares 

(ex-torturadores). José Genoíno, por exemplo, ao ser eleito deputado 

federal, passou a enfrentar, na Câmara, um dos militares que partici-

param do combate à Guerrilha do Araguaia, o deputado Curió. Após 

um dos confrontos entre os deputados, no plenário, José Genoíno 

responde à imprensa, deixando uma pergunta sem resposta: “Como 

é que um torturado vai polemizar com um algoz?”190.

Assim, mesmo em condições aparentemente igualitárias, pois 

ambos eram parlamentares, o passado reaparece para o prota-

gonista revelando as desigualdades existentes nos momentos 

da tortura e que, em suas lembranças, funcionou como se ainda 

existissem a “superioridade” do torturador e a “inferioridade” do 

torturado, dado o papel da memória na construção das narrativas.

Ou ainda, na condição de representante de um coletivo, o 

parlamentar com a trajetória narrada neste livro, passa a expe-

rimentar situações constrangedoras, como ter de se relacionar 

com as autoridades públicas, inclusive os ministros militares, a 

exemplo da situação vivenciada pelo deputado Genoíno, quando 

da publicação das matérias sobre a Guerrilha do Araguaia: 

Não conversei sobre Araguaia com o minis-
tro. Mas imagina a confusão da minha cabeça.  

190 Gazeta Mercantil, 09 de maio de 1996.
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Leio a matéria sobre a guerrilha, falo com as pes-
soas sobre o movimento e, depois, converso ami-
gavelmente com o ministro do Exército e com o 
chefe da Casa Militar191.

Mesmo inexistindo na pauta de discussões esse assunto, o qual 

não é debatido nas conversas informais, o constrangimento se 

impõe nas relações entre esses homens públicos com trajetórias 

tão distintas. Sem dúvida, a hierarquia existente nas imagens das 

lembranças do passado revela novamente a presença da desigual-

dade, colocando uma das partes em condições desfavoráveis ao 

diálogo, no caso, certamente, o deputado.

191 José Genoíno. O Globo, Rio de Janeiro, 1º de maio de 1996.



CONSIDERAÇÕES FINAIS

Narrar épocas, acontecimentos, trajetórias de vida, é construir 

imagens sobre a época e os acontecimentos. Nessa perspectiva, 

tanto as narrativas dos protagonistas como as da pesquisadora, 

oferecem um desenho da sociedade, que pode ser demonstrado 

através da legislação, da arquitetura, dos deslocamentos de lide-

ranças, dos cemitérios clandestinos, dos presídios, dos abandonos 

de curso, dos jubilamentos, das vivências em exílio, da prisão.

A experiência parlamentar também oferece um arsenal de 

significados: os gabinetes, o plenário da Câmara, as comissões 

técnicas, a vivência em Brasília, o uso obrigatório do uniforme (o 

paletó), a convivência permanente com a imprensa, enfim, são 

elementos que contribuem para oferecer imagens sobre a vida de 

um parlamentar. Tudo isso compõe o universo das experiências de 

clandestinidade e da vivência dos protagonistas no Parlamento, 

permeado pelo olhar da pesquisadora.

A análise desses elementos proporciona o entendimento de 

que o passado não é necessariamente antagônico ao presente. 

A vida social não é somente ruptura ou continuidade. Ela, a cada 

instante, se transforma. Desaparecem atores e espaços reais, 

sobre os quais os grupos viveram e construíram ideais comuns, 

mas as memórias (oral, escrita e iconográfica), podem oferecer 

significados dos momentos vividos como sendo a sua própria 

vivência, seu cotidiano.
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Sendo assim, viver o tempo atual é também manifestar liga-

ções com o passado, oferecendo sentido aos valores e às práti-

cas coletivas e individuais no presente. A cada lembrança, cada 

entrevistado reconstruiu os espaços, as lutas de forma pontual 

(a Guerrilha do Araguaia, o sequestro do embaixador americano 

e a Ação Popular). Ou seja, mesmo falando do autoritarismo, da 

guerrilha, da Integração na Produção ou do sequestro, enfim, 

dos acontecimentos de um mesmo período, os atores narraram, 

segundo o lugar que ocupavam.

Contudo, a fala dos protagonistas revela que, mesmo passado 

o tempo, permanece a disposição de luta dos atores, mudando 

principalmente o lugar de atuação, o Parlamento, como se houves-

se latente neles a possibilidade de uma reinvenção da militância. 

Partindo de experiências comuns, na clandestinidade, mas parti-

cipando de percursos distintos – sequestro, guerrilha e instituição 

religiosa – um grupo de militantes construiu uma trajetória com 

pontos comuns: da clandestinidade ao Parlamento. As ações e a 

memória constituem linguagens que revelam significados, culturas 

políticas, cotidianos distintos, destacando quem fez, o que fez, 

como fez e por que fez determinadas ações.

Recorremos às memórias como categoria operacional por nos 

permitir investigar os mecanismos utilizados pelas lideranças em 

suas lutas políticas, através das narrativas dos protagonistas (entre-

vistas, autobiografias e depoimentos), que foram capazes de revelar 

a vivência em duas temporalidades díspares e complementares: 

a clandestinidade e a atuação parlamentar. Nessa perspectiva, 

ao nos referirmos ao contexto apresentado pelos personagens  
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que construíram a trama social, através de suas lembranças, de suas 

imagens, observamos que eles constituem ícones, símbolos, de uma 

época e suas lembranças são expressões do passado e constroem 

a chave de leitura para apresentar a realidade social, no presente.

Este livro, mesmo utilizando depoimentos de atores que par-

ticiparam dos eventos selecionados, está centrado na memória 

dos parlamentares, a participação e vivência de cada um deles, 

sobretudo as relações estabelecidas entre passado e presente. As 

experiências aqui narradas e analisadas não se apresentam como 

modelo de militância ou de percursos de formação de lideranças, 

mas tratam de estabelecer relações entre trajetórias individuais 

de militantes que participaram de experiências clandestinas e 

passaram a ocupar importante espaço nas esferas institucionais, 

em especial, a Câmara dos Deputados.

Ao trabalhar com as noções de poder e violência, para anali-

sar as experiências clandestinas em tempos de autoritarismo e a 

formação do habitus do militante clandestino, assim como com 

a noção de campo, habitus parlamentar e capital simbólico, para 

investigar a atuação parlamentar, constatamos que as experiências, 

embora ocorridas em lugares e temporalidades distintas, revelam 

semelhanças e especificidades, quais sejam:

a) a representação – militantes clandestinos no Brasil dos 

anos 1960/70, para além da representação de suas agremiações 

partidárias, se autorrepresentam defensores dos amantes da 

liberdade, dos direitos humanos e sociais; deputados federais 

são eleitos para representar unidades federadas do país (no 

Brasil, isso necessariamente acontece. Em geral, o parlamentar 
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representa ora o partido ao qual é filiado, ora sua unidade fe-

derada, ora seus interesses particulares). Isso ocorre, também, 

em virtude da fragilidade dos partidos políticos;

b) a construção de normas – os militantes participam da elabo-

ração de normas de suas agremiações (sindicatos, partidos, associa-

ções, entidades estudantis, entre outras) e nesse processo aprendem 

modos de fazer política para se inserir no jogo democrático. No caso 

do militante clandestino, em especial, dadas as condições em que 

ocorrem as ações, nem da elaboração dessas normas participam; 

os parlamentares federais, por sua vez, dada a natureza de seu 

trabalho, participam da construção das leis gerais do país;

c) a oratória – em tempos de clandestinidade, os militantes, 

que estiveram ora em esconderijos, ora em prisões, ora em exí-

lio, mesmo tendo todo um discurso articulado sobre a situação 

política do país, estavam impedidos de discursar nos espaços pú-

blicos, de forma que sua fala era praticamente impossibilitada de 

ser ouvida. Os parlamentares federais, ao contrário, na condição 

de representantes legais, exercitam sua capacidade de oratória, 

tendo em vista que isso é fundamental para a construção de sua 

imagem, mesmo que suas intervenções necessariamente não se 

convertam em votos favoráveis as suas posições;

d) a capacidade de articulação – os militantes clandestinos, im-

possibilitados de aparecerem publicamente, possuíam pouca (ou 

inexpressiva) mobilidade para se articular com outros militantes ou 

com outras agremiações, dificultando a realização das articulações 

políticas; já os parlamentares, devido à necessidade de aprovação 

de leis, projetos de lei, emendas, pareceres e relatórios técnicos, 

vivenciam bastante sua capacidade de articulação política;
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e) o tempo de representação – os militantes, por estarem 

vinculados a uma agremiação partidária que almeja projetos 

políticos macroestruturais e por atuarem fora dos canais legais 

de representação, têm uma temporalidade de representação 

indefinida; ou seja, o tempo de duração está vinculado ao tempo 

de crença dos militantes em seus projetos políticos; enquanto os 

parlamentares, representantes de uma instituição plural, têm a 

sua representação a cada quatro anos, dada a temporalidade do 

mandato legislativo.

Os militantes formam os movimentos e os movimentos formam 

os militantes. Nesses processos, formaram-se ideais comuns de 

grupos, de forma que os atores passam a compartilhar valores 

culturais e políticos entre si. Militante é aquele que participou 

das lutas políticas, ocupou espaços públicos, ganhou visibilidade, 

viveu intensas experiências, distanciou-se da rotina dos demais 

membros da sociedade e construiu uma rotina própria de vida.

Ao realizarem suas experiências clandestinas, os militantes in-

corporaram uma maneira de agir e de pensar, um habitus especial 

marcado por atributos como: coragem, ousadia, determinação, 

qualidades próprias de quem precisava sobreviver numa situação 

de perigo, dispondo de poucos recursos a serem gerenciados, entre 

outros. Tais atributos tornaram-se imprescindíveis no novo espaço 

de atuação política dos ex-clandestinos, o Parlamento.

O tema estudado é importante por permitir a análise da forma-

ção de lideranças políticas, da construção da memória de homens 

públicos, assim como da relação estabelecida pelos deputados 

entre as lembranças da clandestinidade e a atuação parlamentar. 

As temporalidades e os lugares acenam, entretanto, experiências 
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e atores distintos: os anos de autoritarismo e a clandestinidade 

demandam espaços, ações e atores clandestinos, presos, exilados; 

a redemocratização e o Parlamento impõem atores, espaços e 

ações legais, institucionais.

Clandestino, ilegal, terrorista, revolucionário, comunista, es-

tudante, guerrilheiro, são palavras que serviram para nomear as 

lideranças políticas de esquerda àquela época. Na clandestinidade, 

os atores com visões de mundo próximas estão ligados ao perigo, 

à solidariedade, à cumplicidade; um dá a vida pelo outro, pelo 

grupo, pelo coletivo, pelo ideal. Em contrapartida, na condição 

de parlamentar, os atores atuam voltados para o cumprimento 

da legislação, predominando o formalismo.

Assim, enquanto para uma parcela de jovens dos anos 1960/70, 

a regra do jogo era engajar-se nos movimentos clandestinos que 

lutavam contra o autoritarismo, após a redemocratização, nos 

movimentos ocorridos nas décadas de 1980 e 1990, o que mobi-

lizava os militantes eram as eleições. Eleger parlamentares nesse 

contexto era fundamental.

Em geral, os militantes clandestinos vinham de experiências 

nos movimentos estudantis, particularmente os protagonistas das 

narrativas expostas. Como tal, antes de se tornarem clandestinos, 

vivenciaram um cotidiano repleto de reuniões, assembleias, con-

gressos, eram eleitos e elegiam seus representantes pelo voto direto, 

exerciam a oratória, eram mediadores, articuladores, escreviam 

artigos para as entidades estudantis, eram leitores de jornais e 

periódicos voltados para a análise da política. Naquela época, par-

ticipar do movimento estudantil não significava, necessariamente, 
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ser estudante, embora a ampla maioria o fosse, mas sim participar 

das mobilizações organizadas pelos alunos.

Como parlamentares, tais atores retomam esse universo perme-

ado por reuniões em gabinetes, plenários, comissões técnicas, são 

eleitos pelo voto direto, usam sua capacidade de articulação, de 

orador, leem e produzem textos, em geral, através de assessoria.

Do ponto de vista profissional, essa geração de militantes finda 

por abandonar seus cursos (parte deles foram enquadrados no 

Decreto nº 477, ou impedidos devido à clandestinidade) e vai 

concluir sua formação acadêmica somente após a anistia, muitas 

vezes mudando o curso e a profissão interrompida.

As formas de sobreviver em condições adversas nas guerrilhas 

urbanas e rurais, com prisão, exílio e tortura, revelam ações que 

dispuseram de poucos e controvertidos recursos: um diplomata, 

a mata e a Igreja. A realização de tais ações demandou dos mili-

tantes habilidade, ousadia e determinação. Tudo isso foi criando 

uma maneira de pensar e agir que traça um perfil de militância 

incorporado aos protagonistas e manifestado por eles em outros 

espaços e lugares, como no Parlamento, por exemplo.

A clandestinidade e a perseguição política, como experiência 

radical, são formadoras de uma experiência especial: dispor de 

poucos recursos; fazer alianças para garantir a sobrevivência; con-

fiar desconfiando de tudo e de todos; conhecer a realidade onde 

atua para melhor se inserir nela. Os parlamentares protagonistas 

dos eventos aqui narrados, que vivenciaram essa condição, intro-

duzem tais experiências em sua vivência parlamentar como forma 
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de sobreviver politicamente, pois, em geral, são representantes 

de grupos minoritários na Câmara.

Os militantes que vivenciaram a clandestinidade e retornaram 

à cena pública, vinculados a um partido político e/ou a alguns 

dos movimentos em curso, provaram que os discursos dos movi-

mentos outrora vividos expressavam algo específico, vivo, capaz 

de mobilizar novamente segmentos da sociedade, possibilitando 

aos partidos a unificação de bandeiras de luta no Parlamento.  

Essa foi a trajetória da redemocratização do Brasil, após duas 

décadas de autoritarismo.

Nessa perspectiva, a Câmara dos Deputados constituía-se numa 

esfera importante para divulgar e operar transformações reais 

na sociedade brasileira. Uns parlamentares fazendo autocrítica 

ao modelo de partido, de guerrilhas, outros mantendo seus ide-

ais, mas, em geral, todos concordando que o Parlamento é uma 

indispensável instância de atuação política; por isso, ocupar esse 

espaço é conquistar bandeiras de luta e dar visibilidade a suas 

agremiações políticas.

Durante a década de 1980, as mudanças demandadas eram, 

em grande parte, sintetizadas na ideia de uma nova Constituição. 

Esse processo, no entanto, não se encerrou com a Constituição 

de 1988. Muitas das mudanças ocorridas foram ousadas para a 

sociedade brasileira, sobretudo no que se refere aos direitos e 

garantias individuais presentes nas leis, muitas das quais nunca 

regulamentadas ou transformadas em políticas públicas. 

Construir e consolidar um projeto de partido político significou, 

portanto, uma opção para substituir as ações armadas realizadas 
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por esses parlamentares. Em tempos de democracia, esse projeto 

destaca a via institucional. Nele, a Câmara dos Deputados aparece 

como espaço a ser ocupado devido a sua visibilidade, poder de 

decisão e por ser o espaço de construção da produção legislativa 

do país. De fato, enquanto os sindicatos, os movimentos pelas 

minorias, as entidades estudantis, entre tantas outras, elaboram 

propostas e pleiteiam mudanças constitucionais necessárias, os 

deputados gozam do direito de fazê-las.

As campanhas eleitorais podem ser pensadas como rito de pas-

sagem da militância (ações realizadas fora dos canais legais) para 

a vida parlamentar (ação ocorrida numa instância institucional), 

assim como a anistia se apresenta como sendo o rito de passagem 

da vida clandestina (o impedimento da utilização dos espaços pú-

blicos) para a vida legal (uso dos espaços institucionais). 

 Assim sendo, a candidatura como ritual expressa cada ato 

planejado, permeado de significados: a forma de apresentar o 

candidato, como expor seu passado, suas bandeiras de luta, sua 

legenda etc. O processo eleitoral, através do voto, foi a vivência 

que permitiu realizar o cerimonial de passagem do cidadão comum 

para a representação política. A candidatura tem em torno de si a 

imagem de um candidato sério, comprometido e provado nas lutas.

A vitória dos militantes nas eleições parlamentares expressou, 

consequentemente, um ritual de entrada de um militante nos 

espaços tradicionais da política e também um momento de “rup-

tura” com os movimentos. Porém, este livro não se preocupou em 

analisar o significado da vitória eleitoral dos parlamentares, ou 

seja, o fato de eles passarem a ocupar os espaços tradicionais da 

política, tampouco, se o militante rompeu ou não com seus ideais.



DA CLANDESTINIDADE AO PARLAMENTO 
Maria da Conceição Fraga

335

Se, como simples recurso didático, aliás muito usual, conside-

rarmos as tipologias progressista e conservador para identificar os 

parlamentares, de maneira geral, podemos dizer que, na legislatura 

1983-1987, conservadores eram aqueles que participaram ou se 

omitiram perante as ações dos governos autoritários; e progres-

sistas aqueles que se opuseram de alguma forma e participaram 

da resistência ao autoritarismo. Tais tipologias, entretanto, foram 

se transformando ao longo das décadas de 1980 e 1990, ganhando 

novos significados, conforme outros fatos políticos: a campanha 

das Diretas Já, a Constituinte, o impeachment de Fernando Collor 

de Mello, a reeleição de Fernando Henrique Cardoso, entre outros.

Trabalhar com a ideia de trajetória de vida foi importante para 

investigar a conversão do militante em parlamentar; o habitus do 

militante clandestino se transformando em habitus parlamentar; 

e a atuação do ator clandestino nos espaços legais. Assim sendo, 

os parlamentares que tinham uma trajetória de militância política 

se diferenciavam dos demais devido a atuarem combinando suas 

experiências na militância e no Parlamento. Eles articularam, mo-

bilizaram e fizeram discursos divulgando suas propostas, tudo isso 

por serem conhecedores das dificuldades de aprová-las.

As matérias de jornal e o filme apresentado neste livro revelaram 

que as lideranças políticas, formadas nos anos de autoritarismo, 

transformaram-se em ícones de heroísmo. De certa forma, em 

temporalidades e lugares diferentes, tanto os militares como as 

agremiações partidárias e a imprensa colaboraram para transfor-

mar a imagem de militantes em “heróis”.
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Durante os anos de autoritarismo, os militares acabaram por 

transformar determinadas lideranças em ícones de heroísmo, pois, 

através de cartazes com a foto do militante acrescida da palavra 

“terrorista”, “sequestrador”, ou até mesmo “procurado”, “bandido”, 

para cada liderança presa, exilada, desaparecida, os militares de-

monstravam a força da repressão. Assim, intimidavam os militantes 

que, paradoxalmente, continuavam lutando contra a repressão.

Para as agremiações partidárias, especialmente após a anistia, 

em 1979, os militantes que sobreviveram à repressão, constituíram-

-se em ícones de heroísmo, por expressar um testemunho vivo 

da resistência ao autoritarismo. Assim, as agremiações partidárias 

demonstravam que suas ideias continuavam sobrevivendo, tor-

nando-as mais “fortes”. A imagem de “terrorista”, “sequestrador”, 

“guerrilheiro”, “bandido”, “procurado”, construída pelos militares, 

é ressignificada pelos partidos e movimentos progressistas, dando 

lugar à imagem do herói. 

Herói aqui não significa necessariamente transformar o ator numa 

espécie de super-homem, imprescindível, mas herói no sentido da 

Ação de Arendt (1989), de agir, de se inserir no mundo, de transfor-

mar a si e ao mundo comum. Dessa forma, a disputa das palavras, 

dos qualificados, das imagens, expressa também a luta política.

A imprensa, por sua vez, tanto durante os anos de autoritarismo 

como no período da redemocratização, contribuiu decisivamente 

para a construção de imagens de homens públicos, seja elogiando 

ou criticando os protagonistas.

As marcas do passado ficaram impregnadas nos protagonistas. 

Os militantes foram marcados pela repressão através das torturas, 
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exílios e prisões, os quais personalizaram física e psiquicamente 

cada ator. De forma que, aquele militante preso passava a “respon-

der” pelo conjunto, na sua ausência. Talvez por isso, os militantes 

que passaram pelas prisões e pelos exílios, principalmente os 

que sofreram torturas, têm em suas lembranças momentos mais 

marcantes sobre o período.

Certamente, o binômio lembrar/esquecer está presente tanto 

nos atores que continuaram as lutas como nos que redimensio-

naram seus objetivos de vida. Porém, essas memórias aparecem 

como lembranças, principalmente para aqueles que continuaram as 

lutas políticas, para os quais as lembranças do passado aparecem 

heroicizadas; e como esquecimento, sobretudo para aqueles que 

redimensionaram suas vidas. 

O binômio clandestinidade/coletividade explica a fala dos pro-

tagonistas, que enfrentaram dificuldades na militância clandestina 

(esconderijos, mudanças nos hábitos alimentares, doenças, risco 

de morte, uso de armas para se defender, distanciamento de 

amigos e/ou familiares), ou nas difíceis condições de sobrevivên-

cia impostas pela repressão (prisões, exílio, impossibilidade de 

trabalhar, estudar, aparecimento público). Tudo isso estimulou a 

adequação de um novo habitus, do habitus do militante clandes-

tino ao habitus do parlamentar.

Nos anos de autoritarismo, predominava a ideia de que a mili-

tância era essencialmente armada, voltada para assaltos, guerrilhas 

urbanas e rural, de confronto direto com as forças repressivas, 

especialmente após o Ato Institucional Nº 5, de 13 de dezembro de 

1968. O que estava em jogo era enfrentar os governos autoritários 
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e buscar viabilizar a democracia no país. Não era somente na 

esfera da militância política que as ações ocorriam, mas também 

em várias dimensões da vida cotidiana – família, Igreja, escola, 

atividades culturais e de lazer (música, teatro, cinema, esporte etc.).

O binômio parlamento/individualismo explica os efeitos criados 

nas falas dos parlamentares que se inseriram no novo campo de 

atuação, enfrentando o isolamento, os preconceitos e as exigências 

das formalidades advindas das normas da Câmara. A ação individual 

(do parlamentar ou de seu partido) contribuiu para diferenciar a 

atuação do deputado ou de seu partido na nova arena política.

Em tempos de democracia, especialmente durante a transição 

do regime autoritário para o regime democrático, a atuação par-

lamentar estava voltada para denunciar os governos autoritários 

que predominavam no país e pleitear mudanças na legislação 

vigente. A regra do jogo passou a ser realizar e disputar eleições 

em todos os níveis, procurando ocupar os espaços institucionais. 

Não era apenas o Parlamento a instância de institucionalidade, 

mas também os sindicatos, as entidades estudantis, as associações 

e um conjunto de entidades que, ao se legalizarem, se tornaram 

importantes espaços de institucionalização das lutas.

A militância clandestina e o Parlamento, além de inserirem o 

ator local nos espaços públicos, tornaram-no liderança política. 

Como formadores de lideranças políticas, acenam para se pensar 

no significado das memórias articuladas, próprias daquele que 

viveu experiências em espaços e temporalidades díspares, de 

forma a considerar as trajetórias originais de inserção na vida 

pública realizada por cada ator.
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Assim sendo, este texto mostra, fundamentalmente, como a 

memória publicizada, através de imagens de homens públicos 

construídas na imprensa, no filme apresentado neste livro, na 

memória articulada e nas lembranças dos protagonistas sobre seu 

passado; construiu imagens sobre os atores e os acontecimentos. 

Os meios de comunicação e a arte cinematográfica são veículos de 

memória. Além do que, os próprios parlamentares, pela natureza 

do ofício, terminam por ocupar os espaços públicos e, por isso 

mesmo, oferecem imagens de homem público.

Comprovamos, então, que a memória articulada e a memória 

publicizada estão diretamente relacionadas, ambas convergindo para 

a construção de imagens de homem público. Sobretudo a memória 

articulada, possibilitou ao parlamentar memorar seu passado, es-

tabelecendo relações com seu presente. Ou seja, revelando o que 

pensa o parlamentar sobre suas experiências de clandestinidade e 

as relações que estabelece com a atuação parlamentar.

As experiências radicais e a atuação no Parlamento não foram 

pensadas neste livro de forma antagônica, mas como uma trajetória 

que revela habitus distintos: o habitus do militante clandestino e 

o habitus do parlamentar, convergindo para a construção de um 

capital simbólico, baseado na combatividade e habilidade em fazer 

política. Combatividade e habilidade que se manifestaram de formas 

diferentes em cada temporalidade. Na clandestinidade, a ruptura 

das formas legais de fazer política; no Parlamento, o cumprimento 

das normas existentes, mas também a tentativa de transformá-las. 

Na clandestinidade, o anonimato, o silêncio; no Parlamento, a visi-

bilidade do discurso, a busca pela ocupação dos espaços públicos. 
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Em consequência, tanto a clandestinidade como o Parlamento de-

mandam estratégias de atua ção e objetivos a serem perseguidos. 

Todas essas experiências revelam para esses protagonistas formas 

diferentes, nem por isso antagônicas, de fazer política. 
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