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C A P Í T U L O 1 2 

O Livro 

Ao deplorar o destino de tantos bravos guerreiros que sucumbiram 
no Egito, serei consolado pela existência desses trabalhos tão preciosos. 

Virá um tempo quando o mesmo exército, agora ocupado 
em desdenhar, sentirá orgulho por tê-los visto e por nos ter conhecido. 

Devemos esperar, e aprender a sofrer pacientemente^. 

G E O F F R O Y S A I N T - H I L A I R E , 

em carta enviada do Egito a Cuvier, 1801 

França, 1801-1828 
No final do outono, eles se arrastaram de volta à França a bordo de 

navios mercantes ingleses e gregos - não havia navios franceses - com 
nomes como Amico Sincero e La Diane. O general Menou, um dos 
últimos franceses a deixar o Egito, teve o duplo infortúnio de capitular 
e contrair a praga. Navegou de volta à França sob os cuidados do Dr. 
Larrey, levando sua esposa egípcia e seu filhinho. Apesar de ter sobre-
vivido à doença, Menou, ao contrário da glória recebida pelos heróis 
mortos Kléber e Desaix, nunca foi homenageado com uma estátua ou 
teve seu nome dado a uma rua ou praça de Paris. 

Devillier, Jollois e Dubois-Aymé voltaram para casa num barco de 
junco dirigido pelos gregos. Ao chegarem de noite em Gênova, quase 
foram destruídos por uma forte tempestade. Vários marinheiros caíram 
ao mar e os mastros se partiram. Imaginando que seria forçado a nadar, 
Devilliers se livrou de suas roupas. Na manhã seguinte, o sol brilhou 
sobre mares calmos, e daí por diante os jovens tiveram uma viagem sem 
maiores surpresas. 

Geoffroy Saint-Hilaire ficou no Egito, impacientemente esperando 
por um navio até que, finalmente, no início de outubro, conseguiu 



embarcar. Voltou para casa em um navio inglês, o Calipso, com um 
pequeno grupo de engenheiros franceses e alguns animais vivos. Os 
animais, seus companheiros de viagem, incluíam um mangusto egípcio 
("extremamente domesticado", ele relatou ao guarda do zoológico do 
Jardin, "e dono de uma alegria invulgar"), uma civeta, bicho de estimação 
de Manou e dois ginetes tunisianos. 

Dos cento e cinqüenta e um civis franceses que, em 1798, chegaram 
ao Egito, doze retornaram antes da rendição, vinte e seis morreram 
no Egito e mais cinco logo depois de retornarem à Europa. O preço 
pago pelo exército foi muito mais devastador. Dos 34 mil integrantes 
das tropas de terra que seguiram Napoleão ao Egito, somente 21 mil 
e quinhentos conseguiram voltar vivos. Entre os sobreviventes havia 3 
mil doentes e contaminados. Dos 16 mil marinheiros da expedição, 
apenas 1.866 - estimativa de quase 1 para nove - retornaram à França. 
É possível que um número maior tenha sobrevivido ao desastre da baía 
de Abukir, mas foram absorvidos pelo exército e retornaram à França 
como soldados2. 

Em Marselha, finalmente em solo francês, os sábios que regressavam 
não tiveram uma recepção digna de heróis. Durante um mês, foram 
isolados em quarentena e, sob vigilância, alojados próximos ao porto 
em cercados com barracões de estrutura de madeira e depósitos, alguns 
sem telhado. Abrigaram-se da melhor maneira possível durante o frio 
do começo do outono, com retalhos de lonas de vela tiradas dos navios e 
dormindo em redes. Seus espécimes e souvenir - embrulhados em algo-
dão - foram mantidos em tempo de quarentena ainda maior que o dos 
homens. Os franceses suspeitavam que o algodão transmitisse la peste. 

Geoffroy Saint-Hilaire chegou em casa fisicamente saudável, mas em 
estado emocional precário. Como, por três anos, não recebera nenhuma 
carta de Cuvier ou de seus colegas do Museu, estava profundamente 
preocupado com seu futuro profissional. Em uma carta datada de 18 
de novembro, enviada de Marselha, pela primeira vez Geoffroy confes-
sou a Cuvier que "devia ter ouvido os conselhos" de colegas e amigos 
que lhe disseram para não ir ao Egito. Mas sua crise de melancolia 
logo foi substituída por uma preocupação mais material: onde viveria 
quando voltasse a Paris? Durante o período que passou nos barracões de 



quarentena, esta pergunta era uma constante em seus pensamentos. Por 
vezes, gostaria de ter o seu velho apartamento de volta; outras, imaginava 
poder sentir-se verdadeiramente feliz vivendo em um simples quarto, 
como um espartano. Logo depois de chegar à França, Geoffroy ficou 
sabendo que Dolomieu havia falecido em Paris. Imediatamente, escreveu 
para Cuvier, expressando choque e surpresa - e especulando as chances 
de ficar com o apartamento de Dolomieu. Um mês depois, escreveu 
a Cuvier reclamando que fora injustiçado porque seu apartamento de 
Paris lhe havia sido tirado durante sua ausência. Entretanto, como era 
típico, Geoffroy também tinha duas opiniões a respeito disso. Na mesma 
carta, escreveu que, no Egito, havia morado em "uma barraca rústica" 
por tanto tempo que, ao retornar a Paris, planejava alugar um simples 
quarto com banheiro. 

Nessa época, os acadêmicos eram atormentados por uma pergunta: 
como dar sentido ao que haviam coletado? Também do ponto de vista 
moral, como explicar o que havia acontecido? Haveria reparação possível 
pela perda da vida de tantos soldados? 

Em fevereiro de 1802, apenas dois meses após os acadêmicos terem 
sido liberados da quarentena e voltado às suas famílias, Napoleão baixou 
um decreto consular autorizando a publicação das "memórias, planos, 
desenhos e de todos os resultados gerais relativos à arte e ciência obtidos 
durante o tempo de expedição". Os próprios acadêmicos já haviam plane-
jado tal projeto. Fourier havia discutido com Kléber sobre a possibilidade 
de reunir os trabalhos dos sábios em um único livro. Da maneira como foi 
inicialmente concebido, o livro deveria ser um empreendimento privado. 
Ainda no Cairo, um mercador francês, juntamente com catorze dos 
acadêmicos, havia criado uma sociedade por ações com a intenção de, 
algum dia, publicar o material na França. Mais tarde, Menou se opôs 
à sociedade, fazendo com que os cientistas começassem a se preocupar 
sobre quem teria o controle sobre seu trabalho. De volta à França, o 
governo de Napoleão imediatamente desarticulou a sociedade de ações 
e colocou o projeto sob a égide do Ministro do Interior, que concordou 
em pagar aos acadêmicos pelos trabalhos a serem publicados. 

Iniciado em 1802 e sem ser terminado até 1828, Description de 1'Égypte 
se não foi considerado um monumento como Geoffroy Saint-Hilaire 



esperava, pelo menos foi um consolo que homenageou aqueles mortos 
ou contaminados no Egito. O livro é opulento, gigantesco e admirável. 
Seus vinte e quatro volumes reúnem a mais abrangente visão da cultura 
e arquitetura do Egito Antigo e moderno jamais vistos no século XIX. 
Na verdade, nada parecido havia sido publicado, em qualquer área do 
conhecimento. Nunca antes e, provavelmente a partir de então, pelo 
menos na era pré-digital, um volume tão grande de informações, vindas 
de fontes tão variadas e em formatos tão diversos (texto, desenhos, mapas), 
havia sido compilada sob um título apenas. 

Publicado em série, entre 1809 e 1828, e embrulhado em papel 
pardo, o livro foi enviado a ricos assinantes. Os compradores tinham 
também a opção de encomendá-lo embalado numa luxuosa caixa de 
mogno elaborada por Jomard e entalhada com motivos de flor de lótus 
e bustos encontrados em Tebas e Dendara. A produção de tantas páginas 
em tamanho grande ocupou vários fabricantes de papel de Paris. Era 
muito caro imprimir, com durabilidade que se desejava, tão pesadas pági-
nas de linho. Na primeira edição, foram impressas apenas mil cópias. 

O livro levou tanto tempo para ficar pronto que dezenas de homens 
que participaram da expedição morreram ou se tornaram incapacitados 
antes do final da publicação. O próprio Napoleão elevou a si mesmo de 
cônsul a imperador, tornou-se exilado e morreu durante esse tempo, mas 
não antes que Luís XVIII, irmão do decapitado Luís XVI, o substituísse 
como monarca. Após a morte de Napoleão, sete anos se passariam antes 
que o último volume fosse publicado. Com retomada da monarquia 
ainda recente, um dos aspectos mais complicados do trabalho foi reviver 
a adoração do herói napoleónico pelos cientistas. Isidore, filho e biógrafo 
de Geoffroy Saint-Hilaire, escreveu que a restauração da monarquia 
diminuiu consideravelmente o ritmo do projeto. Os Bourbons não 
sentiam grande simpatia pelos acadêmicos que haviam se associado de 
forma tão íntima com o cidadão-imperador. E se organizaram para punir 
alguns deles. "A queda do Império quase causou o abandono do livro, 
pois tratava-se de um projeto muito grandioso para qualquer editor que 
não fosse o próprio governo"3, escreveu Isidore. "O mínimo que precisava 
ser feito era que o nome de Napoleão fosse apagado, tanto desse como 
de todos os outros monumentos." 



Com o objetivo de apagar, ou pelo menos diminuir as referências ao 
imperador, os acadêmicos varreram o texto e as ilustrações. O que não foi 
tarefa fácil. Para o volume inicial, os artistas da expedição egípcia haviam 
planejado um elaborado frontispício em honra da entrada triunfal de seu 
líder no Egito mitológico, conquistando os mamelucos e circundado pelas 
musas da Ciência e das Artes. Alguns volumes foram publicados antes 
da morte de Napoleão, mas é preciso lembrar que ele faleceu vários anos 
antes de terminado o projeto. Em 1828, o frontispício ainda permanecia, 
mas quaisquer indicações visuais do imperador foram retiradas. 

Fourier, encarregado de escrever o prefácio, ao recorrer a um patrio-
tismo descarado engrandecendo a glória da França, ficou na corda bamba 
entre o imperador e os monarquistas. Precisava fazer com que, apesar do 
fracasso militar, a expedição parecesse bem-sucedida em termos civis. 
Ele também queria exaltar seu mentor, e alguns relatos sugerem que 
Napoleão em pessoa inseriu algumas linhas nos escritos de Fourier. 

Fourier tem sido descrito como o ideólogo-chefe entre os acadêmi-
cos devido ao forte contexto político que, em seu prefácio, usa como 
pano de fundo para a expedição e o trabalho por ela realizado. Sem 
sombra de dúvida, ele deu um toque sublime no objetivo dos franceses 
ao tomarem o Egito: "para abolir a tirania dos mamelucos, ampliar a 
irrigação e o cultivo, abrir um canal permanente de comunicação entre 
o Mediterrâneo e o golfo Árabe, estabelecer laços de comércio, oferecer 
ao Oriente o exemplo útil da indústria européia e, finalmente, tornar a 
Constituição mais palatável aos habitantes e granjear a eles os benefícios 
de uma civilização perfeita". 

Honrado por Napoleão, em 1802, com a prefeitura de Isère, Fourier, 
além de outros assuntos - como o desenvolvimento de sua inovadora 
teoria sobre a condução do calor - , também se encontrava atarefado com 
o projeto de drenagem dos pântanos transmissores de malária de Grenoble 
[capital de Isère]. Reclamou pelo fato de não poder escrever o prefácio até 
que o trabalho de todos os contribuintes tardios estivessem à sua frente. 

O mais atrasado dos colaboradores foi Savigny, que desenhou cen-
tenas de animais e insetos para o livro e que, em 1815, ainda não havia 
finalizado sua empreitada. E, para piorar a situação, por estar visual-
mente incapacitado, não era mais capaz de identificar seus próprios 



desenhos. No texto final, os editores de Description de l'Egypte fizeram 
questão de explicar em detalhes que Savigny se encontrava muito doente 
para contribuir com explicações sobre o seu trabalho e que outra pessoa 
havia sido designada para tal tarefa, na esperança de que, algum dia, 
Savigny - "uma vítima de sua devoção à ciência" - pudesse escrever 
seu próprio texto. Os editores acharam também conveniente incluir no 
livro a carta que escreveram a Savigny informando-o sobre a decisão de 
designar um aluno, Victor Audoin, para terminar seu trabalho. 

Em Description, os acadêmicos tentaram criar uma versão egípcia 
da enciclopédia de Diderot. Aderiram aos princípios do pensamento 
objetivo e racional, elevando a precisão matemática acima de todas as 
coisas. Além das belas gravuras, o livro é uma obra memorável por ser 
rica em mapas e interpretações numéricas. Alguns críticos modernos 
vêem essa redução das pessoas e lugares a números e mapas como uma 
cunha cravada na tecnocracia colonialista. Fato que também pode ser 
interpretado como a maneira utilizada pelos acadêmicos para ordenar 
suas experiências. Abandonados por Napoleão e afastados dos amigos que 
tinham na França, os acadêmicos no Egito se angustiavam com incertezas 
sobre o futuro e com o visível caos do estilo de vida egípcio. Sob tais 
circunstâncias, números e mapas ofereciam uma espécie de conforto. 

Atualmente, historiadores de arte e arqueólogos estudam o livro e, 
além desse grupo, poucas pessoas tiveram a chance de virar as enormes 
páginas. As cópias do original são poucas e encontram-se enfurnadas 
em vãos de importantes bibliotecas nos Estados Unidos ou na Europa e 
em coleções particulares espalhadas pelo mundo. As cenas panorâmicas 
de ruínas parcialmente cobertas de areia descrevem um Egito de épocas 
passadas que é, ao mesmo tempo, nostálgico, visualmente interessante 
e informativo. Os delicados desenhos coloridos de pássaros realizados 
por Savigny têm a mesma qualidade dos de Audubon, e seus inúmeros e 
impressionantes desenhos em preto-e-branco de centenas de minúsculos 
invertebrados estão entre as mais belas representações da natureza. A 
seção sobre o Egito moderno, com ilustrações de Conté e Dutertre sobre 
os habitantes locais, tanto ociosos como em suas oficinas de trabalho, 
formam um registro belo, sensível e preciso de uma era que não mais 
existe no Cairo. 



O fato de o livro ser uma "consolação" para uma desastrosa campa-
nha egípcia e para as perdas numerosas e inúteis sofridas pelo exército 
francês é questionável. No mínimo, o livro deixou claro o que os cien-
tistas haviam tentado fazer lá. 

omo Rip van Winkles', os acadêmicos, ao retornarem, se deram 
conta de que a França, e Paris, continuou existindo sem eles. Em 

uma época das mais imprevisíveis e tumultuadas da história da Europa, 
eles haviam passado quase quatro anos em uma terra distante, desér-
tica, com raras notícias de casa. Amigos e parentes haviam morrido ou 
se casado, colegas haviam sido promovidos. Ao chegar, Geoffroy não 
tinha sequer certeza de encontrar seu pai vivo. Quanto às suas carreiras, 
a ciência havia avançado sem eles e sem o conhecimento deles. Em 
1799, o cientista inglês Humphry Davy provou que calor era movi-
mento "não calórico". Em 1800, um cientista alemão, chamado Karl 
Friedrich Burdach, sugeriu que o termo biologia fosse substituído por 
história natural, nome tradicional para o campo que englobava zoologia, 
mineralogia e botânica. No mesmo ano, Alessandro Volta anunciou a 
primeira bateria elétrica. Em 1801, o cientista inglês Thomas Young 
(que também estudou a Pedra de Roseta) mostrou que a luz se movi-
menta em ondas. Os cientistas voltaram à França ignorantes dessas e 
de muitas outras descobertas inovadoras em seus respectivos campos 
de trabalho. 

Além disso, encontraram uma França profundamente mudada. 
Politicamente, a nação havia se modificado. Napoleão, o jovem cida-
dão-guerreiro era agora Primeiro Cônsul da República Francesa; havia 
se reconciliado com a Igreja Católica e estava bastante avançado no 
caminho para se tornar imperador. Esse último desenvolvimento seria 
vantajoso para os acadêmicos porque o imperador não se esqueceria da 
enciclopédia. 

* Rip van Winkles é o nome de u m a narrativa cur ta , escrita por Washington Irving, e t ambém o nome 

do protagonista da mesma história que, fug indo de sua esposa má, corre até u m a floresta. Depois de 

mui tas aventuras, adormece sob u m a árvore. Acorda vinte anos depois e decide retornar à vila onde 

morava. "Rip van Winkles" é t a m b é m usado c o m o metáfora de alguém que do rme mui to tempo ou 

que não se dá conta de que certas coisas muda ram. (N.T.) 



Ao voltarem à França, dependendo da idade, temperamento, per-
sonalidade e constituição, os sábios se encontravam alterados de várias 
formas. Haviam crescido, ou perdido a saúde, e, ao se envolverem com 
projetos antes inimagináveis, mostraram interesse renovado e refinaram 
idéias anteriores. Por fora, Paris parecia a mesma, mas em muitos sentidos 
era uma cidade diferente daquela em que haviam crescido. Aquela Paris 
que conheciam, cética até a medula, havia desaparecido. 

Nos anos entre o retorno dos sábios do Egito e a publicação de 
seu livro, a França e a Europa haviam entrado em uma nova era. As 
vidas dos sábios fizeram uma ponte entre o fim da Idade da Razão e o 
começo do Romantismo na história cultural da Europa que, de certa 
forma, personificava a transformação. Enquanto seu livro não passava 
de uma obra-prima do Iluminismo, repleta de classificação e números, 
a campanha egípcia, por si só, representava a mais moderna aventura 
romântica. Aventurar-se em viagens distantes e perigosas, arriscando 
a vida por amor ao conhecimento serviu de assunto para romances e 
poesia da época. Um subproduto da Era Romântica foi o Gótico, que 
evidenciava um gosto manifesto por todas as coisas exóticas e misterio-
sas, e os acadêmicos realmente trouxeram tais coisas do Egito em seus 
livros de desenhos e espécimes em jarros. Apesar de céticos, os sábios 
viveram uma vida romântica. Eles haviam sobrevivido ao Terror e, literal 
ou metaforicamente, limparam o sangue de seus sapatos em Paris. Tais 
homens - pode-se imaginar - nunca teriam ficado totalmente satisfeitos 
levando suas vidas dentro de departamentos de museu. Como persona-
gens de um romance da época, eram excêntricos, trágicos, fadados. 

O próprio Napoleão era a quintessência da figura romântica. O 
cidadão-guerreiro passou de soldado comum a procônsul e imperador, 
governou por quase quinze anos, foi derrotado em Waterloo em 1815 
e exilado, tendo sido substituído por antigos monarquistas e clérigos. 
Mesmo antes de sua partida, a Idade da Razão - da classificação e do 
ceticismo extremo - havia passado, sendo substituída por um novo gosto 
pelo misticismo. 

Em seu exílio em Santa Helena, ele nunca se cansou de falar sobre o 
Egito, período de sua carreira onde a grandeza havia, pela primeira vez, 
se lhe afigurado possível. Naquela ilha distante e rochosa, cortada pelos 



ventos, o imperador caído viveu a despreocupação necessária para sonhar 
com o deserto, tendo a audiência para aplaudir suas revisões e melhorias 
da história. Seus cortesãos, os poucos que ainda lhe dedicavam lealdade 
e se retiraram para Santa Helena, registravam cada palavra - não tinham 
nada mais além para fazer - e encorajavam o grande líder com perguntas 
e lembranças. Em função disso, ele teve a chance de se recolocar. Não 
estava sozinho, esperando para reescrever sua própria história, e sim mais 
desiludido que a maioria a esse respeito. 

"No Egito", ele disse a um de seus escribas, o Conde de Las Cases, 
"me senti livre da pressão de uma civilização enfadonha. Pude sonhar com 
todo tipo de coisa. Criei uma religião, vi a mim mesmo a caminho da Ásia, 
montado num elefante, com um turbante na cabeça e levando nas mãos 
um novo Corão que teria composto para atender às minhas necessidades. O 
tempo que passei no Egito foi o melhor de minha vida, pois foi ideal"4. 

A memória que Napoleão mantinha sobre a campanha no Egito 
como um idílio oriental preencheu-o até o final da vida. Ele sempre 
afirmava que teve toda a Ásia ao alcance de suas mãos e que fora a peça 
mais importante para conquistas ainda maiores. Negava ter abandonado 
seus homens, ou que tivesse ordenado que as vítimas da praga fossem 
envenenadas. "Minha partida do Egito foi resultado de um plano mag-
nânimo"5, ele disse à sua audiência em Santa Helena. "É simplesmente 
ridícula a imbecilidade daqueles que consideram aquela partida como 
uma fuga ou deserção." 

Em seus últimos dias, tornou-se ainda mais iludido sobre o assunto. 
Informou aos seus companheiros que a palavra Napoleão significava 
"leão do deserto" e que ele sentia que havia nascido para governar aquele 
lugar. "O deserto sempre teve forte influência sobre mim"'', disse a Las 
Cases. "Eu nunca o cruzei sem sentir uma forte emoção. Para mim, o 
deserto é a imagem da imensidão. Ele não tem limites, não tem começo 
nem fim. Um oceano em terra firme." 

Como Napoleão, a maior parte dos cientistas passou o resto de suas 
vidas revivendo, se arrependendo ou simplesmente pensando em seus 
três anos passados no Egito. Até o fim, grande parte de seus destinos 
estava diretamente ligada à ascensão e queda do general que os liderara 
pelo deserto. 



Quando alcançou proeminência, Napoleão distribuiu títulos aos seus 
favoritos. Transformou Monge e Berthollet em condes. 

Berthollet aceitou tanto a honra como a ajuda financeira para orga-
nizar uma expedição científica a Arcueil. A sociedade de Arcueil era 
equipada com os mais modernos laboratórios e seu quadro de funcio-
nários era composto por talentosos estudantes. Algumas das mentes 
mais brilhantes da Europa tornaram-se membros, inclusive o naturalista 
Alexander von Humboldt, o matemático Pierre-Simon de Laplace, o 
químico Jean-Baptiste Biot, e Étienne-Louis Malus, cujos trabalhos sobre 
a luz foram interrompidos quando ele morreu, ainda jovem, enfraquecido 
por uma doença contraída no Egito. 

Concentrada na ciência, a Sociedade não dava importância à fase 
do Egito, mas Berthollet vivia circundado por ícones egípcios. Em seu 
recém-cunhado brasão, ele tinha uma íbis sagrada e planejou um escri-
tório que serviria a um sacerdote faraônico. Sua mobília era entalhada 
com colunas, esfinges e pirâmides. As cortinas eram estampadas com 
flores de lótus, estrelas, outras flores e motivos encontrados nas tumbas. 
Sua cadeira de trabalho era uma cópia exata das cadeiras encontradas 
nas pinturas primitivas. Vistas panorâmicas dos templos de Dendara e 
Tebas decoravam as paredes. Nos quatro lados, sua escrivaninha tinha 
entalhes de antigos templos egípcios e possuía prateleiras especiais para 
receber todos os volumes do enorme livro dos sábios sobre o Egito7. 

Apesar da abundância de referências à espiritualidade pagã à sua 
volta, Berthollet se manteve um materialista, um homem profunda-
mente científico, racional e completamente sem religião. Napoleão nunca 
gostou realmente desse aspecto de sua personalidade e, apesar de amar 
o químico por suas habilidades, o considerava um pouco frio. Mesmo 
respeitando Berthollet, um homem que poderia ajudá-lo a fabricar pól-
vora e aço, e talvez até açúcar, quando este produto tornara-se escasso, 
Napoleão preferia a companhia do passional Monge. Além de dar a 
Monge o título de conde, fez dele também senador, um fardo que o 
químico apolítico carregou sem reclamar. 

Berthollet teria preferido abandonar a política e todos os aspectos 
complicados da vida, inclusive amor e morte, nos portões de seu com-
plexo arcadiano. Na primavera de 1810, no entanto, seu único filho, 



Amédée, também químico, inesperadamente e por razões desconhecidas, 
cometeu suicídio aos trinta anos, mas de maneira particularmente cientí-
fica. Fechou todos os buracos do cômodo, ligou um fogão alimentado a 
carvão e, lentamente, deixou-se asfixiar, anotando em seu caderno todos 
os sintomas de sua morte inevitável. 

Ao receber a notícia, Berthollet encontrava-se em Paris. Poderia ter 
intuído complicados processos químicos, mas não era homem de pala-
vras. Não conseguiu sequer contar à esposa sobre a morte do filho, tendo 
pedido a um amigo que o fizesse. 

Meses depois, escreveu uma nota de uma linha ao cientista inglês 
Charles Blagden, em Londres: "M. Chenevix informou-o devidamente 
sobre a desastrosa perda de meu filho; o que torna necessário que eu 
fique sozinho"8. 

Berthollet sobreviveu ao cataclisma da queda de Napoleão sem mácu-
las profissionais e deixaria o louvor para seu amigo Monge, cujos anos 
de velhice não foram tão fáceis. 

Napoleão deu a Monge o título de Conde de Péluse - em honra 
ao Pelésio, antigo local no deserto do Sinai onde os persas se renderam 
a Alexandre, o Grande. Com o título, ele recebeu uma bela casa. Por 
algum tempo, Monge, sua esposa e filhas desfrutaram de uma vida 
luxuosa antigamente permitida apenas aos nobres hereditários. Quando 
ainda era apenas o filho de um mascate, o ardente revolucionário havia 
desprezado todas as armadilhas da nobreza, mas, com o advento da idade 
e da sabedoria, aceitou, agradecido, tais honras como merecidas. 

No verão de 1813, a sorte do geômetra, que poderia ser comparada 
à de Napoleão, chegou ao ponto culminante, para depois entrar em 
rápido declínio. Ele tinha sessenta e seis anos quando leu o Boletim 29 
de Napoleão, que anunciava sua desastrosa retirada da Rússia. Monge 
teve um ataque de apoplexia. Ao se recobrar, aturdido por sais inalados 
e conhaque, disse: "Pouco tempo atrás, eu não sabia de uma coisa que 
agora sei: sei como devo morrer." 

Ele estava certo ao prever que sua vida seria tirada por um derrame. 
Entretanto, naquela tarde de verão, pôde ver apenas o contorno do seu 
destino, não os detalhes. Enquanto isso, os planos grandiosos do impe-
rador se dissipavam à medida que seu poder diminuía. Napoleão queria 



testar cientificamente toda a América do Norte e do Sul, um projeto que 
deveria ter início assim que ele tivesse pacificado a Europa. "Preciso de 
um companheiro para me colocar a par do atual estado das ciências", 
disse o imperador a Monge. "Depois, você e eu atravessaremos todo o 
continente, desde o Canadá até Cape Horn [ponto mais meridional 
da América do Sul, na Terra do Fogo, Chile] e, nessa longa jornada, 
estudaremos todos os fenômenos prodigiosos da física terrestre sobre a 
qual o mundo científico ainda não pronunciou um veredicto." 

"Senhor, seu colaborador foi encontrado", respondeu Monge. "Eu 
irei com o senhor!" 

Napoleão não se deixou convencer. "Você está muito velho, Monge. 
Preciso de um homem mais novo." Monge, sempre brincalhão, colocou 
mãos à obra para encontrar alguém mais jovem. Enquanto estava envol-
vido nessa tarefa, os britânicos mandaram o imperador para o exílio no 
sul do Atlântico. 

A monarquia restaurada confiscou do Conde de Péluse tanto seu 
título como sua propriedade. Em 1816, o novo regime ordenou aos 
cientistas da nação que expulsassem o grande geômetra da Academia 
Nacional de Ciência. Em seus últimos anos de vida, Monge viveu 
o mesmo tipo de miséria que havia experimentado quando criança. 
Mudou-se de cortiço em cortiço, vivendo das migalhas que seus colegas 
acadêmicos, menos vilipendiados pelos monarquistas, lhe davam. 

Quando, finalmente, em 1818, morreu de enfarte, sua morte pas-
sou despercebida e sem honrarias, apesar de Berthollet, com seu jeito 
reservado e insensível, lhe prestar homenagem. Como punição final, o 
rei proibiu que os estudantes da Escola Politécnica comparecessem ao 
funeral de Monge. Entretanto, no dia seguinte, os alunos fizeram uma 
marcha até o cemitério Père-Lachaise, onde deixaram uma coroa no 
túmulo de um dos fundadores de sua escola9. 

Como Berthollet, Geoffroy Saint-Hilaire e alguns outros heróis fran-
ceses das ciências do Instituto do Egito, Monge foi imortalizado ao ter 
seu nome dado a uma rua de Paris. A rue Monge é uma avenida larga e 
longa que conecta o sétimo e o quinto distritos, que ligam o quarteirão 
intelectual do Museu de História Natural e a Sorbonne com o setor da 
moda e comercial da Rive Gaúche. 
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Alguns cientistas retornaram à França com problemas de saúde que 
encurtaram suas vidas. Nicolas Conté estava sadio ao voltar à França, 
mas seu querido colaborador e irmão mais novo morreu em 1802, e sua 
esposa alguns anos depois. Tais mortes o deixaram arrasado e ele próprio 
faleceu, aos cinqüenta anos, em Paris, devido a um aneurisma. Jomard, 
seu biógrafo, atribuiu a morte prematura do inventor aos anos difíceis 
passados no Egito e ao seu coração partido. Conté manteve suas idéias 
para si mesmo e escreveu muito pouco sobre elas. Portanto, não existem 
muitas provas do que teria produzido caso tivesse sobrevivido. Deixou 
um único caderno, que acabou se perdendo. Algumas de suas invenções 
ainda podem ser vistas na escola que fundou, o Conservatório das Artes 
e Profissões de Paris. 

A carreira de Fourier ascendeu e entrou em declínio com Napoleão. 
Como prefeito de Grenoble, Fourier drenou pântanos e erradicou a 
malária em seu distrito. De seu posto, ele também ensinava um jovem 
chamado Jean-François Champollion, que acabaria por decifrar a escrita 
hieroglífica egípcia. 

Fourier foi despedido assim que os monarquistas retomaram o poder 
e passou vários anos em Paris, vendendo seus pertences para poder com-
prar alimento. Em 1816, os cientistas da Academia receberam ordem 
para não ajudar o amigo do imperador mas, desafiando o rei, fizeram 
dele secretário permanente da Academia. De seu escritório, ele regalava 
os membros mais jovens com memórias do Egito até que alguns deles 
começaram a achá-lo "insuportavelmente enfadonho". 

No dia 16 de maio de 1830, Fourier faleceu em decorrência de uma 
queda na escadaria de seu apartamento. Vinte anos após a sua morte, 
Auxerre, sua cidade natal, erigiu uma estátua de bronze ao brilhante 
órfão, filho de alfaiate. A estátua foi derretida pelos nazistas durante a 
Segunda Guerra Mundial10. 

Apesar de nem sempre concordar com Napoleão, Desgenettes, o 
aristocrático médico, teve tanto quanto Fourier seu destino atado ao do 
pequeno general. Quando voltou ao Egito, Napoleão lhe concedeu o título 
de baronete para o qual Desgenettes, que já havia perdido um título, teve 
pouco uso. Mesmo assim, ele serviu com lealdade o exército de Napoleão 
até o amargo final, participando das campanhas da Áustria e da Rússia. 



Isolado entre "os egípcios", Desgenettes não vivia circundado por 
relíquias e souvenirs egípcios, nem entediava seus ouvintes com a repe-
tição de histórias sobre o Egito. Em vez disso, a memória que ele tinha 
daqueles anos murchara em sua alma, tendo vindo à tona apenas uma 
vez - durante um episódio de grande dificuldade durante a última das 
guerras de Napoleão na Europa. 

Em 1812, Desgenettes encontrava-se com uma guarnição de tropas 
em Torgau, na Alemanha Oriental. O clima estava frio e úmido devido 
à neve e os soldados sofriam do mal-estar comum de um exército em 
retirada: fome, enregelamento, piolhos. Entretanto, havia alguma outra 
coisa no ar, um tipo de doença contagiosa que matava. Sem medica-
mentos ou diagnóstico, o número de doentes crescia diariamente. Os 
oficiais médicos estavam sobrecarregados e um grande número deles já 
havia perdido a vida. 

Exausto e acometido de febre, Desgenettes aparentemente sentiu 
uma terrível e opressora familiaridade naquele fedor e penúria. Reuniu 
todos os médicos civis e, bastante tenso, exigiu que fosse imediatamente 
informado se qualquer de seus pacientes apresentasse caroços, ou quais-
quer outros sintomas possíveis de la peste, apresentados em uma lista. 
De cenho franzido, os médicos civis se entreolharam e concordaram 
em prestar atenção nos sinais. Mas, ao que tudo indicava, os soldados 
estavam morrendo de simples gripe. A peste bubônica seria o último de 
seus problemas. Tratava-se de um fantasma que atormentava apenas o 
médico-chefe. 

Em dezembro, os cossacos tomaram Torgau e confinaram Desgenettes 
em uma cela. Por escrito, ele apelou diretamente ao Czar Alexander, 
lembrando ao líder russo que, como médico, já havia realizado inúmeros 
atos de compaixão a favor de russos doentes. Surpreendentemente, a 
carta surtiu resultados e Desgenettes foi escoltado por um contingente de 
cossacos de volta ao território controlado pelos franceses. Testemunhou 
a derrota de Napoleão em Waterloo e assistiu a partida do imperador 
destronado para seu exílio final em Santa Helena. 

Napoleão sempre considerou Desgenettes impassível e independente 
demais, mas os Bourbons tinham ainda menos confiança no médico do 
imperador. Quando retomaram o poder, expulsaram-no do exército. O 



médico passou o resto de sua vida ensinando medicina. Nunca tendo a 
falta de autoconfiança como característica, Desgenettes acabou publi-
cando suas próprias memórias médicas da campanha egípcia. Mais tarde, 
tornou-se conhecido tanto por sua sagacidade como por suas habilidades 
curadoras11. 

lando os acadêmicos retornaram à França, os dois finos volumes do 
ivro de Vivant Denon, Travels in Upper and Lower Egypt, ja estavam 

no prelo e prestes a se tornar um sucesso de vendas na Europa. Denon 
escreveu um livro de consumo popular. Era menor e mais facilmente 
acessível do que o que os acadêmicos haviam planejado ou poderiam 
fazer como grupo, como ele mesmo admitiu. Foi publicado em quarenta 
editoras, traduzido para o italiano, alemão e inglês, e foi o primeiro livro 
de viagem a se tornar best-seller no século XIX. O sucesso de Denon 
inspirou outros sábios a tentar publicar seus trabalhos de forma inde-
pendente, mas nenhum alcançou tanto sucesso quanto ele. 

Entretanto, Denon sempre respeitou a Comissão e suas superiores 
habilidades analíticas. Quando os acadêmicos retornaram para casa 
em segurança, Denon, insistindo que as interpretações dos acadêmicos 
seriam mais precisas, excluiu de seu livro grande parte das especulações. 
"Retirei de meu diário tudo o que arrisquei quanto ao material de pes-
quisa; novamente vesti meu uniforme de soldado-batedor... de forma 
a guiar aqueles que decidam seguir meus passos e, mesmo que seja 
através dos meus erros, prestar um serviço aos editores de um trabalho 
importante"12. Nem todos os acadêmicos responderam com elegância 
à modéstia do velho diplomata. Numa carta escrita a Jollois, no início 
de 1802, Devilliers, de forma impertinente, menosprezou o trabalho de 
Denon: "O zodíaco de Denon é exatamente o que vimos em Dendara, 
quer dizer, parece muito pequeno e, do meu ponto de vista, bastante 
incorreto"13. Um de seus professores da Escola Politécnica havia atiçado o 
orgulho de Devilliers, dizendo aos jovens estudantes que o trabalho deles 
era "mais significativo que o de Denon" e que uma coleção independente 
dos desenhos dos alunos seria "esplendorosa". 

Napoleão nomeou Denon primeiro diretor do Museu do Louvre. 
Na verdade, ele acabou se tornando consultor de arte particular do 



imperador, catalogando e organizando para o novo museu nacional os 
trabalhos de arte pilhados das guerras em toda a Europa. O próprio 
imperador não era muito sensível às artes, fato que o deixava cons-
trangido. Quando lhe mostravam uma grande obra de arte em algum 
salão, ele, invariavelmente dizia, impassível: "De qui est-ce?" - De quem 
é?. Costumava dizer que as pirâmides do Egito eram o trabalho mais 
impressionante que jamais vira. 

Como esteta, Denon podia dar cobertura a Napoleão. Ele também 
percebia, sem que ninguém precisasse lhe dizer, a necessidade do impe-
rador de ter propaganda visual. Sexagenário adiantado, Denon ainda se 
mostrava destemido, sempre disposto a estar presente na próxima linha 
de combate e desenhar, de modo que o artista a quem fosse designada a 
tarefa de pintar a cena soubesse como realmente fora Austerlitz. Denon 
descrevia exatamente a cor dos olhos dos heróis nos campos de batalha. 
Assim como sabia quais das pinturas pilhadas da Itália deveriam ser 
mostradas no museu nacional e quais deveriam ser mantidas no depósito, 
Denon sabia exatamente que artistas recrutar para tais trabalhos. 

Em Paris, ele vivia com extremo conforto, cercado por amigos espiri-
tuosos e prazeres sensuais. Cortesão, diplomata, artista, escritor e amante, 
ele viveu uma vida repleta de prazeres intelectuais e físicos. Nos anos 
seguintes ao seu retorno do Egito, além de publicar seu livro de viagem 
extremamente popular, foi também bem-sucedido na literatura. Em 
apenas vinte e quatro horas, depois de ter feito uma aposta de que seria 
capaz de escrever uma história de amor sem obscenidades, produziu 
um conto primoroso. O resultado, que recebeu o título de "Le Point de 
Lendemain", recebeu excelentes críticas. O novelista Honoré de Balzac se 
referiu ao trabalho como um manual para homens casados e "excelente 
retrato dos costumes do último século". 

Em 1815, os monarquistas sugeriram que ele se demitisse de seu posto 
no Louvre. De posse de seus livros e de seu endiabrado auto-retrato, 
Denon deixou um pé de múmia e papiros que lhe pertenciam para a 
coleção do museu. Diletante até a medula, não tardou a encontrar onde 
aplicar a energia de sua mente e seus talentos. Nos próximos treze anos, 
Denon trabalhou em um ambicioso livro sobre arte antiga e moderna. 
Com esse trabalho, ele pretendia identificar o fio essencial da cultura 



humana, um fio que ligava os antigos egípcios aos gregos, aos romanos, 
aos pintores de Bizâncio, Veneza, Bruges, a Miquelângelo e Ticiano e, 
finalmente, aos pintores franceses do século XIX. 

Faleceu em 1827, deixando o trabalho inacabado. 
Em 1830, três anos após a morte de Denon, Geoffroy Saint-Hilaire 

e Cuvier, na época dois velhos naturalistas grisalhos, tiveram uma 
famosa discussão na frente dos ilustres membros da Academia Francesa 
de Ciência. Na verdade, durante duas semanas, eles discutiram em 
público diariamente. O que havia começado como um debate altamente 
esotérico sobre a forma ou função de determinado fenômeno da vida 
transformou-se numa enorme rixa verbal. A ferocidade dos polemistas, 
tão perturbadora e chocante, foi finalmente interrompida pelos diretores 
da Academia, que fecharam o tópico para discussões futuras15. 

A essa altura, Geoffroy Saint-Hilaire, que realmente vivera para 
respeitar Cuvier e implorava por cartas dele durante sua estada no Egito, 
já se tornara imune ao desprezo de Cuvier. Ele havia encontrado seus 
próprios colaboradores e fama. Mais que um cientista, era um filósofo. As 
pessoas comuns da França o conheciam como o homem que, em 1826, 
conduzira pessoalmente pela estrada entre Marselha e Paris a primeira 
girafa jamais vista pelos europeus - presente de Muhammad Ali, novo 
líder egípcio. Mais que isso, foi adotado por grandes artistas e escritores 
como patrono filósofo. 

Ao retornar à França, no início manteve segredo sobre a teoria da 
unidade da vida que desenvolvia em sua mente, pois pensou que pudesse 
ser rejeitada por seus colegas. Trabalhou então em uma teoria mais 
aceitável, sobre a organização animal, tentando demonstrar que todos os 
vertebrados - peixes, répteis, pássaros e mamíferos - dividiam o mesmo 
plano da organização, o que podia ser provado por suas partes análogas. 
Expressou suas primeiras idéias em 1806, quando escreveu um verbete 
sobre o baiacu egípcio para o livro Description de l'Egypte. Ele propunha 
que um osso largo e ainda sem nome do peixe era homólogo à escápula 
humana. Tal linha de pensamento acabou se tornando uma teoria que 
ele chamou de "unidade de composição", que lhe valeu a admissão no 
consagrado Instituto da França (mais tarde rebatizado de Real Academia 
de Ciência), e um segundo título de doutorado. 



Logo depois, ele expandiu seu pensamento ao propor uma teoria mais 
especulativa sobre um único animal arquetípico como base para toda a 
vida. Em 1817, Geoffroy publicou sua grande teoria, sob o pesado título 
de Anatomical Philosophy: Ofthe Respiratory Organs with Respect to the 
Determination and the Identity oftheir Osseous Pieses [Filosofia Anatômica: 
sobre os Órgãos Respiratórios no que diz Respeito à Determinação e à 
Identidade com o Osseous Pieses]. Abriu sua tese com uma defesa longa 
sobre seu direito de ser polêmico para, em seguida, anunciar o significado 
de época de sua idéia. Essa especulação radical e sem provas provocou 
o racha final com Cuvier. 

O desagradável debate público entre Geoffroy Saint-Hilaire e Cuvier 
tinha origem parcialmente pessoal (no Egito, o "querido amigo" nunca 
havia estendido a mão ao seu jovem protegido), mas era também um 
debate sobre o posicionamento com relação à ciência, especulação versus 
certeza, Iluminismo versus Romantismo. Cuvier era cético, formal e 
dedicado aos fatos, enquanto Geoffroy Saint-Hilaire era imprevisível e 
experimental. De maneira simplista, o conflito entre eles personificava 
duas visões diferentes de mundo. 

A pesquisa de Geoffroy em busca de uma teoria de vida abrangente 
fez com que se tornasse popular entre os escritores e pensadores europeus 
que rejeitavam o estilo rígido e pedante do século XVIII em busca de 
uma visão de mundo mais transcendente. Um dos muitos fãs literários 
de Geoffroy era o poeta e naturalista Johann Wolfgang von Goethe, que 
ficou chocado ao saber do desacordo público entre Cuvier e Geoffroy. "O 
vulcão entrou em erupção; tudo está em chamas e nós não temos mais 
uma transação por trás de portas fechadas", exclamou ele, indignado, 
para um amigo. 

Geoffroy Saint-Hilaire, com sua teoria da unidade da vida, acreditava 
ter correspondido ao desejo de Napoleão expresso no Jardim do Cairo a 
Monge, antes de fugir do Egito, qual seja, de descobrir as leis universais 
que regem a ação das menores partículas da matéria. O zoólogo dedicou 
seu livro sobre a unidade da vida a Napoleão. 

Na época em que a romancista Georges Sand o encontrou no Jardin 
dês Plantes em 1816, Geoffroy já era um excêntrico. "Por seu lado, o 
velho Geoffroy Saint-Hilaire é uma besta bastante curiosa, feio como 



um orangotango, tagarela como uma maritaca, mas, acima de tudo, um 
gênio", escreveu ela. Assim como outros românticos do mundo literário, 
Sand era grande admiradora do velho zoólogo. "Encontrei em [sua] nova 
percepção da Criação, muito merecedora de crédito, aquilo que é mais 
gratificante ao espírito humano... e à sede inextinguível do homem por 
ordem e harmonia: a corrente universal constante, o encontro harmo-
nioso e equilibrado de inúmeros elos... desde a pedra até a planta, do 
inseto ao pássaro, da besta ao homem, do homem ao universo, e do 
universo a Deus."16 

Balzac, outro seu admirador literário, usou a teoria da unidade das 
espécies de Geoffroy Saint-Hilaire para criar uma "espécie social", em 
sua obra A Comédia Humana. No prefácio, ele dá crédito a Geoffroy 
Saint-Hilaire, afirmando que sua teoria da unidade da composição era 
mais do que uma "inovação científica", era um assunto sobre o qual os 
grandes escritores místicos da época e os "maiores gênios da história 
natural" já haviam meditado. 

Assim como Savigny, Geoffroy Saint-Hilaire acabou ficando cego. 
Morreu em junho de 1844 e foi homenageado como panteísta, místico e 
humanista. Várias figuras literárias compareceram ao seu funeral. Duas 
décadas depois, Darwin o citou como um dos homens que, com seu 
pensamento, haviam contribuído para a teoria da evolução. 

Entre os sábios foram os estudantes quem, obviamente, viveram mais 
tempo. Também para eles, nada do que aconteceu mais tarde na França 
jamais poderia se equiparar àqueles anos vividos no Egito. Nem o amor, 
o trabalho, ou a morte. Construíram pontes e estradas, casaram-se e 
envelheceram passando suas vidas na memória escaldante e iluminada 
de um lugar distante que nunca mais voltariam a ver. 

Como soldados que viveram os momentos mais intensos da vida nos 
campos de batalha, os jovens avançaram para a meia idade e a velhice 
sem serem capazes de se sentirem completamente em casa no presente, 
sempre muito mais animados quando falavam sobre o passado. Em 
comparação, a vida que tinham ao voltarem era bastante insossa. 

Prosper Jollois casou-se com uma mulher chamada Amélie Soufflot, 
descendente do famoso arquiteto do Panteão, Jacques-Germain Soufflot 
(1713-1780), mas o casal não teve filhos. A paixão de Jollois por história 



durou a vida toda: ele realizou pesquisas sobre o passado da França, 
inclusive a história de Joana D'Arc, o Cerco de Orléans pelos ingleses e 
sobre as antiguidades romanas e gaélico-romanas em Paris. Faleceu em 
24 de junho de 1842, depois de ter feito um acordo com seu velho amigo, 
Édouard, de que iriam ser enterrados um ao lado do outro. 

Durante seus últimos anos de vida, Edouard Devilliers, que nunca 
se casou, também teve uma paixão. Apesar de nunca ter feito maiores 
contribuições para o cânone da egiptologia, o velho celibatário manteve 
sua dedicação à descoberta dos segredos da antiga astronomia egípcia. 

Em abril de 1855, no início de uma manhã de primavera, Jomard, 
o último dos sábios, homenageou Devilliers e Jollois em seus túmu-
los adjacentes em Paris com um discurso tempestuoso e romântico: 
"Um dia, dois jovens se encontraram em uma memorável expedição ao 
Egito; eles se uniram por fortes laços de afeição fundados no respeito; 
tornaram-se inseparáveis; seus nomes eram apenas um; apenas a morte 
poderia separá-los. Adieu, Édouard Devilliers; adieu, Jollois. Vocês dois, 
nossos companheiros de viagem, nos precederam ao rendez-vous que um 
dia todos compartilharemos; vocês que serviram à pátria tiveram vidas 
plenas e deixaram nomes que nunca serão esquecidos. Ao deixar a terra, 
vocês poderiam dizer um ao outro: 'Non omnis moriar, multaque pars 
mei vitabit Libitinam'"*6 

A frase, em latim, é o penúltimo verso de uma estrofe de Horácio 
[Carmina 3.30.6], que a maior parte dos ouvintes educados da época 
reconheceriam imediatamente. Segue a tradução completa da estrofe: 

Terminei um monumento mais duradouro que 
o bronze e mais altivo que as Pirâmides, 
Um que nem a chuva devastadora, nem o furioso 
vento norte destruirão, ou sofrerá a erosão dos anos. 
Não morrerei completamente, pois uma grande parte de mim 
escapará à morte. 
Viverei para sempre e minha reputação crescerá, 
sempre estimulada pela glória do tempo. 


